月世界最初の人間

H・G・ウェルズ 著

---

I. ベッドフォード氏、リムでケイヴァー氏に出会う

南イタリアの青空の下、葡萄の葉の影に囲まれてこうして筆を執っていると、ケイヴァー氏のあの驚くべき冒険に私が関わることになったのは、つまるところまったくの偶然だったのだと、いまさらながら不思議な驚きとともに思い出される。誰が巻き込まれてもおかしくなかった。私は、面倒な出来事など自分には一切起こり得ないと思っていた時期に、あの一件へ転がり込んだのである。リムへ行ったのも、そこが世界でいちばん何も起こらない場所だと思い込んだからだった。「ここなら、とにかく」と私は言った。「平穏と、仕事に打ち込む機会が得られるはずだ！」

そして、この本がその続きである。運命というものは、人間のささやかな計画と、かくも徹底して食い違う。ここでついでに述べておくなら、当時の私はごく最近、いくつかの事業で手痛い失敗をしたばかりだった。いまこうして富にまつわるあらゆる環境に囲まれて座っていると、当時の窮状を認めることには一種の贅沢さえある。さらに言えば、私の破滅がある程度は自分の招いたものだったとも認められる。私にも何かしら才能の向く方面はあるのかもしれないが、事業の運営はその中に含まれていない。だがあの頃の私は若く、若さはさまざまな困った形で現れるものだが、私の場合は実務能力への誇りという形をとっていた。年齢の上ではいまもまだ若いが、身に降りかかった出来事が、私の心からいくらか若さをこすり落としてしまった。その下から何らかの知恵が現れたかどうかは、もう少し疑わしい問題である。

私をケントのリムへ追いやった投機の細部まで立ち入る必要はほとんどない。今日では、商取引にさえ冒険の香りが濃く漂っている。私は危険を冒した。こうしたことには必ず、ある程度の持ちつ持たれつがあるものだが、最後にはしぶしぶながら私が持ち出す側に回った。すべてから手を引いた後でさえ、気難しい債権者が一人、悪意を振りかざすことにした。読者も、侵害された正義感が炎のように燃え上がるあの感覚に出くわしたことがあるかもしれないし、あるいは自分で感じたことだけはあるかもしれない。彼は私をしつこく追い詰めた。ついに私には、事務員として生活のためにあくせく働きたくないなら、戯曲を書くほかないように思われた。私には多少の想像力があり、贅沢な趣味もあり、そうした運命に追いつかれる前に、力の限り抵抗するつもりだった。事業家としての自分の力を信じていたのに加え、当時の私は、自分ならかなり立派な戯曲を書けるという考えをいつも抱いていた。これは、さほど珍しい思い込みではないと思う。合法的な商取引の外で人間にできることのうち、これほど豊かな可能性を秘めたものはないと私は知っていたし、おそらくそのことが私の判断を偏らせていた。実際、私はこのまだ書かれていない劇を、いざという雨の日のために取っておいた便利な小さな蓄えのように考える癖がついていた。その雨の日が来たので、私は仕事に取りかかった。

戯曲を書くという仕事は、思っていたよりもずっと長くかかるものだとすぐにわかった。最初、私は十日もあればよいと見積もっていたし、執筆中の pied-à-terre［訳注：フランス語で「一時的な住まい」「仮の拠点」の意］を持つためにリムへ来たのである。あの小さなバンガローを借りられたのは幸運だと思った。三年契約で借りた。粗末な家具を少しだけ入れ、戯曲を書いている間は自炊した。私の料理を見たら、ボンド夫人なら卒倒したことだろう。とはいえ、わかってほしいが、それには味があった。コーヒーポットが一つ、卵用の片手鍋が一つ、ジャガイモ用が一つ、ソーセージとベーコン用のフライパンが一つ――それが私の快適さを支える簡素な道具立てだった。人はいつも壮麗でいられるわけではないが、簡素であることはいつでも選べる。ほかには十八ガロン（約82リットル）のビール樽を掛けで仕入れ、信用深いパン屋が毎日やって来た。シバリス風とは言えなかったかもしれないが、もっとひどい時期も経験している。パン屋には少し気の毒だった。実にまっとうな男だったからだ。それでも私は、彼に対してさえ希望を持っていた。

もし孤独を求める者がいるなら、リムこそその場所である。そこはケントの粘土質の土地にあり、私のバンガローは古い海蝕崖の縁に立ち、ロムニー・マーシュの平地越しに海を見つめていた。ひどく雨の多い天候になると、そこはほとんど近づけない場所になり、聞くところでは郵便配達人が道筋の特にぬかるんだ部分を、足に板を履いて渡ることもあったという。私はその姿を見たことはないが、容易に想像できる。現在の村を形づくる数軒の小屋や家の戸口の外には、大きな白樺の箒が立ててあり、粘土のひどいところをぬぐい落とすためのものだった。これだけでも、この地方の地面の質感はわかるだろう。もし永遠に去ったものたちの色あせた記憶でなかったなら、そもそもその場所がそこに存在していたかどうかも怪しい。そこはローマ時代、イングランドの大港ポルトゥス・レマニスだった。そしていま、海は四マイル（約6.4キロ）も離れている。急な丘のあちこちに巨礫とローマ煉瓦の塊が散らばり、そこから、いまなお所々に舗装の残る古いワトリング・ストリートが、矢のように北へ伸びている。私はよく丘の上に立って、そのすべてに思いを馳せた。ガレー船と軍団、捕虜と役人、女たちと商人、私のような投機家、港をがちゃがちゃと出入りしていた群衆と喧騒のすべてを。そしていまは、草の斜面に瓦礫の塊がいくつか、羊が一、二頭――そして私だけ。港のあったところには湿地の平坦な地面が広がり、遠いダンゲネスへ向かって大きな弧を描きながら続き、あちこちに木立のかたまりと、レマニスのあとを追って消滅へ向かいつつある古い中世の町々の教会塔が点在していた。

その湿地を望む眺めは、実際、私がこれまで見たなかでも指折りの見事な景色だった。ダンゲネスまでは十五マイル（約24キロ）ほどあったと思う。海に浮かぶ筏のように横たわり、さらに西には、沈む太陽の下にヘイスティングスの丘陵があった。ときには近く鮮明に浮かび、ときには色あせ低く沈み、しばしば天候の流れがそれらをすっかり視界から消してしまった。そして湿地の手前のあたり一帯には、溝や運河が紐のように走り、光を帯びていた。

私が仕事をしていた窓は、この尾根の稜線越しに外を見渡しており、私が初めてケイヴァーを目にしたのも、この窓からだった。ちょうど私は筋書きと格闘し、ひたすら骨の折れる作業へと心を押しとどめていたところで、当然ながら彼は私の注意を奪った。

太陽は沈み、空は鮮やかな緑と黄色の静けさに満ちていた。その空を背景に、彼は黒い影となって現れた――実に奇妙な小男だった。

背が低く、胴体は丸く、脚は細い小男で、動作にはぴくぴくしたところがあった。彼はその並外れた頭脳を、なぜかクリケット帽、外套、自転車用の半ズボンと長靴下で包むことに決めていた。なぜそうしたのか、私にはわからない。彼は自転車に乗らなかったし、クリケットもしなかった。それはどうして生じたのか見当もつかない、偶然の衣服の取り合わせだった。彼は手と腕で身振りをし、頭をあちこちへがくがく動かし、ぶんぶん唸っていた。電気仕掛けの何かのように唸っていた。あんな唸り声は聞いたことがない。そして時折、彼はまことに異様な音を立てて咳払いをした。

雨が降った後で、歩道がひどく滑りやすくなっていたため、彼の発作的な歩き方はいっそう際立っていた。ちょうど太陽を背にした位置に来たところで彼は立ち止まり、時計を取り出し、ためらった。それから痙攣するような身振りで向きを変え、あらゆる様子に急ぎを表しながら引き返していった。もう身振りはせず、かなり大股で歩いていたため、相対的に大きな足が――覚えているが、こびりついた粘土のせいで滑稽なほど大きく見えた――このうえなくよく目立った。

これは私の滞在初日の出来事で、戯曲を書く気力が最高潮に達していた私は、その出来事を単にいらだたしい気晴らし――五分の無駄――としか見なかった。私は筋書きへ戻った。だが翌晩、その幻のような人物が驚くほど正確に再び現れ、さらにその翌晩も、実際、雨の降らない晩には毎晩現れるようになると、筋書きに集中することはかなりの努力を要するようになった。「あの男め」と私は言った。「まるで操り人形になる練習でもしているみたいじゃないか！」そして数晩のあいだ、私はかなり心から彼を呪った。やがて腹立ちは驚きと好奇心に変わった。いったいなぜ、あんなことをするのか。十四日目の晩、私はもう我慢できなくなり、彼が姿を現すやいなやフランス窓を開け、ベランダを横切り、彼が必ず立ち止まる地点へ向かった。

私が近づいたとき、彼は時計を出していた。丸々として血色のよい顔、赤褐色の目をしていた――それまで私は逆光の姿しか見ていなかったのである。「少々よろしいですか」と、彼が振り向いたところで私は言った。彼はまじまじと見た。「少々」と彼は言った。「もちろんです。あるいは、もっと長くお話しになりたいのでしたら、そしてご迷惑でなければ――あなたの少々は終わりました――私に同行していただけますか？」

「少しも構いません」と私は言い、彼の横に並んだ。

「私の習慣は規則正しい。人と交わる時間は――限られています。」

「これは、運動の時間というわけですね？」

「そうです。ここへは夕日を楽しみに来ています。」

「楽しんでいませんよ。」

「何ですって？」

「あなたは一度も見ていない。」

「一度も見ていない？」

「ええ。十三晩あなたを見ていましたが、一度として夕日を見たことはありません――一度も。」

彼は、難問に出会った人のように眉をひそめた。

「まあ、私は日光を楽しんでいるのです――空気を――この道を進み、あの門を抜けて」彼は肩越しに頭をしゃくった。「ぐるりと――」

「行っていません。行ったことがない。全部でたらめです。道などありません。たとえば今夜――」

「ああ！　今夜ですか！　ええと。ああ！　ちょっと時計を見て、正確な三十分をもう三分過ぎているのを知り、一周する時間はないと判断して、引き返した――」

「いつもそうです。」

彼は私を見つめ、考え込んだ。「考えてみると、たぶんそうかもしれません。ところで、私に話したいこととは何だったのですか？」

「だから、このことです！」

「これ？」

「ええ。なぜそんなことをするんです？　毎晩、音を立ててやって来る――」

「音を立てる？」

「こんなふうに。」

私は彼の唸り声をまねた。彼は私を見たが、その唸り声が不快感を呼び覚ましたことは明らかだった。「私は そんなことを していますか？」と彼は尋ねた。

「毎晩、欠かさずです。」

「まったく知りませんでした。」

彼はぴたりと立ち止まった。私を真剣に見つめた。「まさか」と彼は言った。「私は習慣を形成してしまったのでしょうか？」

「まあ、そう見えますね。違いますか？」

彼は下唇を指と親指で引き下げた。足元の水たまりを見つめた。

「私の頭はひどく忙しいのです」と彼は言った。「そしてあなたは なぜ かを知りたい。なるほど、いいでしょう。私は、自分がなぜそんなことをするのか知らないばかりか、自分がしていることさえ知りませんでした。考えてみれば、あなたのおっしゃる通りです。私はあの畑の向こうへ行ったことなど 一度も ない……。そして、こうしたことがあなたを苛立たせるのですか？」

どういうわけか、私は彼に対して気持ちが和らぎ始めていた。「苛立つというほどではありません」と私は言った。「ただ――自分が戯曲を書いているところを想像してみてください！」

「できません。」

「では、集中を要するものなら何でも。」

「ああ！」と彼は言った。「もちろんです」と考え込んだ。その表情があまりに苦悩を雄弁に物語っていたので、私はさらに気が緩んだ。そもそも、見知らぬ男に、公の歩道でなぜ鼻歌を歌うのかと詰め寄るのは、いくらか攻撃的である。

「おわかりでしょう」と彼は弱々しく言った。「習慣なのです。」

「それは認めます。」

「やめなければ。」

「でも、そのせいで具合が悪くなるなら。結局、私には口出しする権利などありません――少し出過ぎたまねでした。」

「とんでもない、先生」と彼は言った。「とんでもない。大いに感謝しております。こういうことから自分を守らねばなりません。今後はそうします。もう一度、お手数ですが――あの音を？」

「だいたいこんな感じです」と私は言った。「ズッズー、ズッズー。でも本当に、ですね――」

「大いに感謝します。実際、自分がばかげたほど上の空になっているのは承知しています。あなたのおっしゃることはまったく正当です、先生――完全に正当です。本当に感謝しております。この件は終わりにします。それでは、先生、私はもう本来より遠くまであなたを連れて来てしまいました。」

「私の無礼がどうか――」

「とんでもない、先生、とんでもない。」

私たちはしばらく互いを見つめた。私は帽子を上げて、よい晩をと告げた。彼は痙攣するように応じ、そうして私たちはそれぞれの道を行った。

踏み越し段のところで、私は遠ざかる彼の姿を振り返った。彼の様子は著しく変わっていた。ぐったりとし、しぼんで見えた。以前の、身振りをしながらズッズーと唸る姿との対比が、ばかげたことにどこか哀れに思えた。私は彼の姿が見えなくなるまで見送った。それから、自分のことだけに構っていればよかったと心から願いながら、バンガローと戯曲へ戻った。

翌晩、彼の姿は見えなかった。その翌晩も同じだった。だが彼のことはしきりに頭に浮かび、感傷的な喜劇的人物としてなら、私の筋書きの展開に役立つかもしれないと思いついた。三日目、彼が私を訪ねてきた。

しばらくのあいだ、彼が何をしに来たのかわからず戸惑った。彼はこの上なく形式ばった調子でどうでもいい世間話をし、それから唐突に本題へ入った。私のバンガローを買い取りたいというのだった。

「おわかりでしょう」と彼は言った。「私は少しもあなたを責めてはいません。しかしあなたは一つの習慣を壊し、そのせいで私の一日が乱れてしまったのです。私は何年も――何年も――ここを通って歩いてきました。たしかに鼻歌も歌っていたでしょう……。あなたはそれをすべて不可能にしてしまった！」

私は別の方角を試してみてはどうかと提案した。

「いいえ。ほかの方角はありません。これだけです。調べました。そして今では――毎日午後四時になると――私は行き止まりにぶつかるのです。」

「しかし、あなた、もしそれほど大事なことなら――」

「死活問題です。おわかりでしょう、私は――私は研究者です――科学研究に従事しています。私は住んでいます――」彼は言いよどみ、考えるようだった。「ちょうどあそこです」と言い、私の目の危険なほど近くを突然指さした。「木々の向こうに白い煙突の家が見えるでしょう。私の事情は異常なのです――異常です。私は、これまでになされた中でも最も重要な――実証――その一つを完成させる寸前にあります。保証します、最も重要な 実証の一つです。それには絶えざる思索、絶えざる精神の安楽と活動が必要なのです。そして午後こそ私の最も冴える時間でした！　――新しい着想、新しい視点が泡立つように湧くのです。」

「しかし、これまで通り来ればよいではありませんか？」

「すべてが変わってしまうでしょう。自意識過剰になる。私は、戯曲を書いているあなたのことを考えるでしょう――苛立ちながら私を見ているあなたのことを――仕事のことを考えるかわりに。だめです！　私はバンガローを手に入れなければならない。」

私は考え込んだ。当然ながら、決定的なことを言う前に、この件を徹底的に考えたかった。当時の私はたいてい商売事には十分乗り気で、売ることにはいつも心を引かれた。だが第一に、それは私のバンガローではなかったし、仮に彼に高値で売ったとしても、現在の所有者に取引が嗅ぎつけられれば物件の引き渡しで厄介なことになるかもしれなかった。第二に、私は、まあ――免責されていない破産者だった。明らかに、慎重な取り扱いを要する商売だった。さらに、彼が何か価値ある発明を追っている可能性にも興味をそそられた。私は、その研究についてもっと知りたいと思った。不正な意図からではなく、ただ、それが何であるかを知れば戯曲を書く苦しみから解放されるという考えからだった。私は探りを入れた。

彼は情報を提供することにまったくやぶさかでなかった。実際、いったん調子に乗ると、会話は独白になった。長く溜め込んでいた人間が、何度も自分の中で反芻してきたことを語るように話した。彼はほとんど一時間話し続け、正直に言えば、聞くにはかなり骨の折れるものだった。それでもその間ずっと、自分で課した仕事を怠っているときに感じる満足感の低音が流れていた。その最初の面談で、私は彼の研究の方向性をほとんどつかめなかった。彼の言葉の半分は、私にはまったく馴染みのない専門用語であり、彼は一、二点を、自分では初等数学と呼んでいたもので説明した。封筒に複写インク鉛筆で計算するそのやり方は、理解しているふりをすることすら困難にした。「ええ」と私は言った。「ええ。続けてください！」

それでも、彼が発見ごっこをしている単なる変人ではないと私を納得させるには十分だった。変人めいた外見にもかかわらず、彼にはそう考えさせない力があった。それが何であれ、機械的な可能性を持つものだった。彼は自分の作業小屋のこと、そして三人の助手――もとは臨時仕事の大工たち――を訓練したことを話してくれた。さて、作業小屋から特許局までは明らかに一歩である。彼はそれらを見に来るよう私を誘った。私は快く承諾し、ちょっとした発言でその点を強調しておいた。バンガロー譲渡の話は、実に都合よく宙に浮いたままになった。

やがて彼は、長居を詫びながら席を立った。自分の研究について語ることは、あまりにもまれにしか享受できない喜びなのだという。私ほど知的な聞き手に出会うことはめったになく、専門の科学者たちとはほとんど付き合っていないのだと。

「実に些末なことが多いのです」と彼は説明した。「実に陰謀が多い！　それに本当に、ある着想――新しい、肥沃な着想――を持ったとき、悪く言いたくはありませんが――」

私は衝動を信じる人間である。おそらく軽率な提案をした。だが覚えておいてほしい。私はリムで一人、十四日間戯曲を書いていたのであり、彼の散歩を壊してしまったことへの良心の痛みもまだ私につきまとっていたのだ。「では」と私は言った。「これを新しい習慣にしてはどうです？　私が台無しにした習慣のかわりに。少なくとも、バンガローの件に決着がつくまで。あなたが望んでいるのは、仕事を頭の中で転がすことです。これまでは午後の散歩中にそれをしていた。残念ながらそれは終わりました――元通りにはできない。でも、私のところへ来て、ご自分の研究について話してはどうです。私を一種の壁として使い、そこへ思考を投げつけて、また跳ね返ってきたものを受け止めるのです。私にはあなたの考えを盗めるほどの知識がないのは確かですし――科学者の知り合いもいません――」

私はそこで止めた。彼は考えていた。明らかに、その提案は彼を引きつけていた。「しかし、あなたを退屈させてしまうのでは」と彼は言った。

「私が鈍すぎると思うのですか？」

「ああ、いえ。しかし専門的なことは――」

「いずれにせよ、今日の午後、私はひどく興味を持ちました。」

「もちろん、それは私にとって大いに助けになるでしょう。説明するほど考えが整理されることはありません。これまで――」

「もう結構です、あなた。」

「しかし本当に時間を割いていただけるのですか？」

「仕事を変えることほどの休息はありません」と私は深い確信をもって言った。

話は決まった。ベランダの段で、彼は振り向いた。「私はすでにあなたに大いに恩義を受けています」と彼は言った。

私は問い返すような声を出した。

「あなたは私のあの馬鹿げた鼻歌の習慣を完全に治してくださった」と彼は説明した。

私は彼の役に立ててうれしい、というようなことを言ったと思う。彼は背を向けた。

たちまち、私たちの会話が呼び起こした思考の流れが、彼を再び支配したに違いない。彼の腕は以前のように振れ始めた。かすかな「ズッズー」の反響が、風に乗って私のところへ戻ってきた……。

まあ、結局、それは私の問題ではなかった……。

彼は翌日やって来た。その翌日もまたやって来て、物理学について二度の講義を行い、双方とも満足した。彼は「エーテル」や「力線管」や「重力ポテンシャル」などについて、きわめて明快であるかのような調子で語り、私はもう一つの折りたたみ椅子に座って、「ええ」「続けてください」「わかります」と言い、彼を話し続けさせた。途方もなく難しい内容だったが、私がどれほど理解していないかを、彼が疑ったことは一度もなかったと思う。私は自分の時間の使い方がこれでよいのか疑う瞬間もあったが、少なくともあのいまいましい戯曲からは休んでいた。ときおり物事が一瞬はっきりと光を放って見え、つかんだと思った途端に消えてしまった。時には注意力が完全に途切れ、私は諦めて座ったまま彼を見つめ、結局のところ彼を上質な笑劇の中心人物に使い、このほかの話はすべて流してしまった方がよいのではないかと考えた。するとまた、しばらく理解が戻ってくることもあった。

最初の機会に、私は彼の家を見に行った。大きく、無造作に家具が置かれた家だった。三人の助手のほかに使用人はおらず、彼の食生活と私生活は哲学的な簡素さに特徴づけられていた。彼は水を飲み、菜食主義で、そうした論理的で自己鍛錬的なことをすべて実践していた。だが設備を見て、多くの疑念は消えた。地下室から屋根裏まで、本物の仕事場に見えた――人里離れた村にあるとは思えない驚くべき小さな場所だった。一階の部屋には作業台と装置があり、焼き場と流し場のボイラーは立派な炉へと発展し、発電機が地下室を占め、庭にはガスタンクがあった。長く孤独に暮らしすぎた男の、人を信じ切った熱意で彼はそれを見せてくれた。彼の孤立は、いまや過剰な信頼となってあふれ出ており、私は幸運にもその受け手となった。

三人の助手は、出身階層である「何でも屋」としては見上げた標本だった。頭はよくないが良心的で、強く、礼儀正しく、意欲的だった。一人、スパーガスは料理と金属加工をすべて担当しており、かつて船乗りだった。二人目のギブスは建具職人。三人目は元臨時の庭師で、いまは雑用係だった。彼らは純然たる労働者にすぎなかった。知的な仕事はすべてケイヴァーが行っていた。彼らの知識は、私の混乱した印象と比べてもなお暗闇同然だった。

さて、この研究の性質について述べよう。ここで不幸にも、重大な困難が生じる。私は科学の専門家ではないし、もしケイヴァー氏の高度に科学的な言語で、彼の実験が向かっていた目的を説明しようとしたなら、読者だけでなく私自身も混乱させるだろうし、ほぼ確実に何か失策を犯して、この国の最新の数理物理学徒すべてから嘲笑を浴びることになるだろう。したがって、私にできる最良のことは、知識など持ってもいない衣をまとおうとはせず、自分の不正確な言葉で受けた印象を述べることだと思う。

ケイヴァー氏の探求の対象は、「不透明」な物質だった――彼は私が忘れてしまった別の言葉を使ったが、「不透明」で概念は伝わる――「あらゆる形態の放射エネルギー」に対して不透明な物質である。「放射エネルギー」とは、光や熱、あるいは一、二年前に盛んに話題になったレントゲン線、マルコーニの電波、あるいは重力のようなものだと彼は私に理解させた。そうしたものはすべて中心から外へ 放射 し、離れた物体に作用する。そこから「放射エネルギー」という語が生じるのだと。

さて、ほとんどすべての物質は、何らかの形の放射エネルギーに対して不透明である。たとえばガラスは光には透明だが、熱にはそれほど透明でないため、防火スクリーンとして役立つ。また明礬は光には透明だが、熱を完全に遮る。一方、二硫化炭素にヨウ素を溶かした溶液は光を完全に遮るが、熱にはまったく透明である。それは火をあなたの目から隠すが、その暖かさはすべて届かせる。金属は光や熱に対して不透明であるだけでなく、電気エネルギーに対しても不透明であり、電気エネルギーはヨウ素溶液やガラスを、まるで何も挟まれていないかのように通過する。等々である。

ところが、知られているあらゆる物質は重力に対して「透明」である。太陽の光や熱、電気的影響、あるいは地球の暖かさを何かから遮るには、さまざまな種類の遮蔽を使うことができる。マルコーニの電波から物を守るには金属板で遮ることもできる。しかし太陽の重力的引力や地球の重力的引力を遮るものは何もない。とはいえ、なぜ何も存在しないのかは説明しにくい。ケイヴァーには、そのような物質が存在しない理由がわからなかったし、もちろん私にも答えられなかった。私はそれまで、そんな可能性を考えたこともなかった。彼は紙に計算を書いて見せた。おそらくケルビン卿やロッジ教授、カール・ピアソン教授、あるいはそうした偉大な科学者なら理解したであろう計算だが、私には絶望的な混乱をもたらすだけだった。その計算によれば、そのような物質は可能であるばかりか、一定の条件を満たさねばならないのだという。それは驚くべき推論だった。当時の私をどれほど驚かせ、悩ませたとしても、ここで再現することは不可能である。「ええ」と私はすべてに対して言った。「ええ、続けてください！」

この物語にとっては、彼が重力に対して不透明なこの可能な物質を、複雑な金属合金と何か新しいもの――おそらく新元素――つまり ヘリウム と呼ばれるものから製造できるかもしれないと信じていた、と述べれば十分である。それは密封された石の壺に入れられてロンドンから送られてきていた。この細部には疑問も呈されているが、密封された石の壺で送らせていたのは、ほぼ間違いなく ヘリウム だったと私は思う。少なくとも、非常に気体的で希薄な何かではあった。私がメモを取ってさえいれば……。

だがその時、メモを取る必要があるなど、どうして予見できただろうか？　

想像力のごく芽のようなものでも持っている人なら、そのような物質の途方もない可能性を理解するだろうし、ケイヴァーが用いた難解な語句の霞の中からその理解が浮かび上がってきたとき、私が感じた感情にもいくらか共感してくれるだろう。戯曲の喜劇的息抜きどころの話ではない！　私は自分が彼を正しく解釈していると信じるまでにしばらくかかったし、彼の日々の説明の中で私がどれほど深い誤解へ落ち込んでいるかを測られてしまうような質問をしないよう、非常に用心した。だがここにその話を読む者の誰も、完全には共感してくれまい。私の不毛な叙述からは、この驚くべき物質が本当に作られようとしているのだという、私の確信の強さを汲み取ることは不可能だからである。

彼の家を訪ねた後、私が戯曲に一時間続けて取り組んだ記憶はない。私の想像力には、ほかにやるべきことがあった。その物質の可能性には限界がないように思えた。どの方向から考えても、奇跡と革命に行き当たった。たとえば、どれほど巨大な重りであれ、それを持ち上げたいなら、この物質の板を下に差し込むだけでよく、藁一本でも持ち上げられるかもしれない。私がまず自然に抱いた衝動は、この原理を大砲や装甲艦、あらゆる戦争の資材と方法に適用することだった。そこから船舶、移動、建築、人間の産業のあらゆる考え得る形態へと広がった。この新時代のまさに産室へ私を連れてきた偶然――それは時代の画期、まさしくそうだった――は、千年に一度あるかないかの偶然だった。事は広がり、広がり続けた。ほかにも私はその中に、事業家としての自分の救済を見た。親会社があり、子会社があり、右に応用、左に応用、カルテルとトラスト、特権と利権が広がりに広がり、ついには一つの巨大で途方もないケイヴァライト会社が世界を動かし、支配する姿を見た。

そして私はその中にいた！　

私はすぐに方針を定めた。すべてを賭けていることはわかっていたが、その場で飛び込んだ。

「私たちは、これまで発明された中で絶対に最大のものに取りかかっているんです」と私は言い、「私たち」にアクセントを置いた。「私をこの件から締め出したいなら、銃でも使うしかありません。明日からあなたの四人目の労働者として下りていきます。」

彼は私の熱意に驚いたようだったが、少しも疑ったり敵意を見せたりはしなかった。むしろ自分を卑下していた。彼は疑わしげに私を見た。「しかし本当にそう思いますか――？」と言った。「それにあなたの戯曲は！　あの戯曲はどうするのです？」

「消えました！」

私は叫んだ。「あなた、わからないんですか、自分が何を手にしているのか。自分が何をしようとしているのか、見えないんですか？」

それは単なる修辞的な言い回しだったが、実際、彼には見えていなかった。最初、私は信じられなかった。彼には、そのような考えの初歩のひらめきすらなかったのである。この驚くべき小男は、ずっと純粋に理論的な根拠だけで研究していたのだ！　彼がそれを世界がこれまで見た中で「最も重要な」研究だと言ったとき、彼は単に、それが多くの理論と整合し、多くの疑問に決着をつけるという意味で言っていたにすぎない。自分が生み出そうとしている物質の応用については、大砲を作る機械ほどにも気にかけていなかった。これは可能な物質であり、彼はそれを作るつもりだった！　フランス人の言う V’la tout［訳注：Voilà tout、「それだけだ」の意］である。

その先では、彼は子供だった！　もしそれを作れば、それはケイヴァライトあるいはケイヴァリンとして後世に残り、彼は王立協会会員に選ばれ、科学界の偉人として肖像が『ネイチャー』の付録につき、そんなことになるだろう。そして彼に見えていたのはそれだけだった！　もし偶然私が現れなかったなら、彼は新種のブヨを発見したかのように、この爆弾を世界へ放り込んでいただろう。そしてそれは、科学者たちが私たちのまわりに点火しては落としていった一、二の小さなものと同じく、そこに転がってしゅうしゅう音を立てるだけで終わっていたに違いない。

このことを理解すると、話すのは私になり、ケイヴァーは「続けてください」と言う側になった。

私は跳び上がった。二十歳の少年のように身振りをしながら部屋を歩き回った。この件における彼の義務と責任――私たち の義務と責任――を理解させようとした。私は彼に、自分たちは望むどんな社会革命でも起こせるほどの富を築ける、世界全体を所有し命令できるかもしれないと断言した。会社や特許、秘密製法の重要性を語った。こうしたすべては、彼の数学が私に与えたのとほとんど同じ影響を彼に与えたようだった。彼の赤らんだ小さな顔に当惑の表情が浮かんだ。彼は富に対する無関心について何かどもったが、私はそれをすべて払いのけた。彼は金持ちにならねばならず、どもっても無駄だった。私は自分がどういう人間か、そして相当な事業経験を持っていることを彼に理解させた。当時私が免責されていない破産者であることは言わなかった。それは一時的なことだったからだ。しかし、私の明白な貧しさと金融上の主張との矛盾は、なんとか調和させたと思う。そしてこうした計画が成長する常として、私たちの間には、気づかぬうちにケイヴァライト独占の了解が育っていった。彼が物質を作り、私がブームを作るのだ。

私は蛭のように「私たち」に食らいついた――「あなた」と「私」は私の中に存在しなかった。

彼の考えでは、私が語る利益は研究の基金に充てられるかもしれないということだったが、それはもちろん、後で決めるべき問題だった。「それで結構です」と私は叫んだ。「それで結構です。」

私が主張したように、重要なのはそれを成し遂げることだった。

「ここにあるのは」と私は叫んだ。「どんな家庭も、どんな工場も、どんな要塞も、どんな船も、持たずにはいられない物質です――特許薬よりもさらに普遍的に応用可能なものです。そのたった一つの側面も、一万通りある可能な用途のどれ一つとして、私たちを金持ちにしないものはありませんよ、ケイヴァー。貪欲の夢を超えるほどに！」

「いや！」と彼は言った。「見えてきました。物事を語り合うことで新しい視点が得られるというのは、実に驚くべきことです！」

「しかも、あなたはたまたま、まさに適切な相手に話したのです！」

「おそらく誰も」と彼は言った。「莫大な富を絶対に 嫌う ということはないでしょう。もちろん、一つだけ――」

彼は言葉を切った。私は立ち止まった。

「ご承知のように、結局それを作れないという可能性も、わずかながらあります！　理論的には可能だが、実際には不合理なものの一つかもしれない。あるいは作ったとしても、何か小さな支障があるかもしれません！」

「支障が出たら、そのとき片づけましょう」と私は言った。

II. ケイヴァライトの最初の製造

しかし実際の製造に関するかぎり、ケイヴァーの恐れは杞憂だった。一八九九年十月十四日、この信じがたい物質は作られたのである！　

奇妙なことに、それはついに、ケイヴァー氏が最も予期していないときに、偶然作られた。彼はいくつもの金属といくつかの別のもの――いまその詳細がわかればよかったのだが！　――を融合させ、その混合物を一週間置いた後、ゆっくり冷却するつもりでいた。彼の計算が間違っていなければ、結合の最終段階はその物質が華氏六十度（約十五・六度）まで下がったときに起こるはずだった。ところが、ケイヴァーの知らぬところで、炉の世話をめぐって不和が生じていた。以前これを担当していたギブスが、石炭は掘り出されるものだから土であり、したがって建具職人の領分に入るはずがないという理由で、突然それを元庭師に押しつけようとしたのである。しかし元臨時庭師は、石炭は金属ないし鉱石のような物質だし、そもそも自分は料理係だと主張した。だがスパーガスは、ギブスが建具職人であり、石炭は周知の通り化石化した木材なのだから、石炭をくべるのはギブスだと言い張った。その結果、ギブスは炉に石炭を補給するのをやめ、ほかの誰もそうせず、ケイヴァーはケイヴァライト飛行機に関する興味深い問題（空気抵抗と、ほか一、二の点を無視していた）に没頭しすぎて、何かがおかしいことに気づかなかった。そして彼の発明の早産は、彼が午後の談話とお茶のために畑を横切って私のバンガローへ来るまさにそのときに起こった。

私はその時のことを非常に鮮明に覚えている。湯は沸き、すべて準備が整い、彼の「ズッズー」という音に誘われて私はベランダへ出ていた。彼の活動的な小さな姿は、秋の夕焼けを背に黒く浮かび、右手には彼の家の煙突が、見事に色づいた木々の群れの上にちょうど顔を出していた。さらに遠くにはウィールドン・ヒルズがかすかに青くそびえ、左手には霞んだ湿地が広々と静かに広がっていた。そして――

煙突が天へ向かって跳ね上がり、上昇しながら煉瓦の連なりへ砕け、屋根と雑多な家具がそれに続いた。次いで、それらを追い越すように巨大な白い炎が上がった。建物の周囲の木々は揺れ、渦を巻き、ばらばらに引き裂かれ、その破片が炎へ向かって跳ねていった。私の耳は雷鳴に打たれ、そのため私は生涯片耳が聞こえなくなり、周囲では窓という窓が砕けたが、気にも留められなかった。

私はベランダからケイヴァーの家の方へ三歩踏み出した。するとまさにそのとき、風が来た。

たちまち私の上着の裾は頭上にめくれ上がり、私は大きく跳ね飛びながら、まったく自分の意志に反して、彼の方へ進んでいた。同じ瞬間、発見者本人もつかまれ、振り回され、叫び声を上げる空気の中を飛んだ。私の煙突の笠の一つが、私から六ヤード（約五・五メートル）以内の地面に落ち、二十フィート（約六メートル）ほど跳ね上がり、それから大股で、騒動の中心へ向かって急いでいくのが見えた。ケイヴァーは蹴り、ばたつきながら再び落ちてきて、しばらく地面を転がり回り、もがいて立ち上がったかと思うと、持ち上げられ、すさまじい速度で前方へ運ばれ、ついには彼の家のまわりで身悶えする、働き、鞭打つような木々の中へ消えた。

煙と灰の塊、そして青白く輝く四角い物体が天頂へ向かって突き上がった。柵の大きな破片が私のそばを帆走するように通り過ぎ、縁から落ちて地面に当たり、平たく倒れ、それから最悪の事態は過ぎた。空中の騒乱は急速に弱まり、ただの強風になった。そして私は再び、自分に息と足があることに気づいた。風に抗して後ろへ体を傾けることで、なんとか立ち止まり、まだ残っている正気をかき集めることができた。

その一瞬で、世界の相貌はすっかり変わっていた。静かな夕焼けは消え、空は走り回る雲で暗く、すべてが強風に押し倒され、揺れていた。私は自分のバンガローがだいたいまだ立っているかどうかを確認するため振り返り、それからケイヴァーが消えた木々の方へよろめき進んだ。その高く葉を落とした枝々の向こうには、燃え上がる彼の家の炎が輝いていた。

私は小林に入り、一本の木から次の木へと突進してはしがみつき、しばらく彼を探したが見つからなかった。やがて、彼の庭の塀の一部に吹き寄せられた、砕けた枝と柵の山の中で、何かが動くのを見つけた。私はそこへ駆け寄ったが、到達する前に茶色い物体が分離し、泥だらけの二本の脚で立ち上がり、垂れ下がった血まみれの二本の手を突き出した。衣服のぼろぼろの端がその胴のあたりからひらひらと出て、風にたなびいた。

一瞬、私はこの土くれのようなものが何か認識できなかった。それから、それがケイヴァーであり、転げ回った泥に固められているのだとわかった。彼は風に向かって前かがみになり、目と口から泥をこすり落としていた。

彼は泥の塊のような手を差し出し、私の方へ一歩よろめいた。彼の顔は感情で歪み、泥の小さな塊がそこからぽろぽろ落ち続けた。私がこれまで見たどんな生き物にも劣らず傷つき、哀れな姿だったので、彼の発言にはひどく驚かされた。

「祝ってくれ」と彼は息を切らした。「祝ってくれ！」

「祝えだって！」と私は言った。「なんてことだ！　何をです？」

「やったんだ。」

「やりました とも。いったい何があの爆発を引き起こしたんです？」

突風が彼の言葉を吹き飛ばした。爆発などではまったくない、と彼は言ったように聞こえた。風が私を彼に衝突させ、私たちは互いにしがみついて立った。

「戻りましょう――私のバンガローへ」と私は彼の耳元で怒鳴った。彼には聞こえず、「三人の殉教者――科学」について、また「たいして役に立たない」といったことを叫んでいた。

その時、彼は三人の助手が旋風の中で死んだと思い込んでいた。幸い、それは誤りだった。彼が私のバンガローへ向かうとすぐ、彼らは炉の問題をささやかな飲食をしながら議論するため、リムの酒場へ出かけていたのである。

私は私のバンガローへ戻ろうという提案を繰り返し、今度は彼も理解した。私たちは腕を組んでしがみつきながら出発し、ついに私に残された屋根の分だけの避難所へたどり着いた。しばらく肘掛け椅子に座って息を切らした。すべての窓は割れ、軽い家具はひどく散乱していたが、取り返しのつかない損害はなかった。幸い台所の扉は圧力に耐えていたので、食器類と調理道具はすべて無事だった。石油ストーブはまだ燃えており、私はお茶のためにもう一度湯を沸かしにかけた。そしてそれが済むと、ケイヴァーに説明を求めることができた。

「まったく正しい」と彼は主張した。「まったく正しい。私はやったのです。そして大丈夫です。」

「しかし」と私は抗議した。「大丈夫だって！　半径二十マイル（約三十二キロ）以内に、無事に立っている干し草の山も、柵も、藁葺き屋根もあるはずがない……。」

「大丈夫です――本当に。もちろん、このちょっとした混乱は予見していませんでした。私は別の問題に心を奪われていて、こうした実際上の副次的問題を無視しがちなのです。しかし大丈夫――」

「あなた」と私は叫んだ。「何千ポンドもの損害を出したのがわからないんですか？」

「そこは、あなたの分別にお任せします。もちろん私は実務家ではありませんが、人々はこれを竜巻だと思うのではありませんか？」

「しかし爆発は――」

「あれは 爆発ではありません。まったく単純なことです。ただ、先ほど言ったように、私はこうした小さなことを見落としがちなのです。あのズッズー騒ぎを大きな規模でやったようなものです。うっかり私は、自分の物質、このケイヴァライトを、薄く広い板状に作ってしまったのです……。」

彼は言葉を切った。「その物質が重力に対して不透明であり、物同士が重力で引き合うのを遮ることは、よくおわかりですね？」

「ええ」と私は言った。「ええ。」

「では、それが華氏六十度（約十五・六度）に達し、製造過程が完了した途端、その上の空気、その上の屋根や天井や床の部分は重さを失いました。ご存じでしょう――今では誰でも知っていることですが――通常、空気には 重さがある。地表のあらゆるものを押し、あらゆる方向に、平方インチあたり十四・五ポンド（約一〇〇キロパスカル）の圧力をかけています。」

「それは知っています」と私は言った。「続けてください。」

「私もそれは知っていました」と彼は言った。「ただ、これが示すのは、知識というものは応用しなければいかに役に立たないかということです。つまり、私たちのケイヴァライトの上ではその状態が消え、そこの空気は圧力をまったく及ぼさなくなった。一方で、周囲にありケイヴァライトの上にはない空気は、この突然重さを失った空気に対して平方インチあたり十四・五ポンドの圧力を及ぼしていたのです。ああ！　わかり始めましたね！　ケイヴァライトの周囲一帯の空気が、その上の空気へ抵抗不能な力で押し寄せた。ケイヴァライトの上の空気は激しく上方へ押し上げられ、それを置き換えるために流入した空気もただちに重さを失い、圧力を及ぼさなくなり、それに続き、天井を吹き抜け、屋根を吹き飛ばしたのです……。

「おわかりでしょう」と彼は言った。「一種の大気の噴水、大気中の煙突のようなものが形成されたのです。そしてもしケイヴァライト自体が固定されておらず、その煙突に吸い上げられなかったなら、何が起こったと思いますか？」

私は考えた。「おそらく」と私は言った。「あの忌々しい物質の上で、いまも空気がどんどん吹き上がっているでしょう。」

「その通りです」と彼は言った。「巨大な噴水――」

「宇宙へ噴き出す！　なんてことだ！　それなら地球の大気を全部吹き飛ばしていたでしょう！　世界から空気を奪っていた！　全人類の死になっていた！　あの小さな塊が！」

「厳密には宇宙へではありません」とケイヴァーは言った。「しかし実質的には同じくらい悪い。バナナの皮をむくように、空気を地球から剥ぎ取り、何千マイル（数千キロ）も投げ飛ばしたでしょう。もちろん、やがてまた落ちてきたでしょうが――窒息した世界の上へです！　私たちの観点からすれば、二度と戻らないのとほとんど変わりません！」

私は彼を見つめた。まだ私は、自分の期待がすべてどれほどひっくり返されたのか理解するには驚きすぎていた。「これからどうするつもりです？」

私は尋ねた。

「まず第一に、庭ごてをお借りできるなら、私を覆っているこの土を少し取り除きます。それからあなたの家庭設備を利用させていただけるなら、風呂に入ります。それが済んだら、もっと落ち着いて話しましょう。賢明なのは、思うに」彼は泥だらけの手を私の腕に置いた。「この件については、私たち以外には何も言わないことです。私は大きな損害を引き起こしました――おそらく田園のあちこちで住居まで壊れているかもしれない。しかし一方で、私は自分の与えた損害を到底賠償できませんし、この本当の原因が公表されれば、恨みを招き、私の仕事を妨げるだけです。人は すべて を予見できるわけではありませんし、私は実際的な考慮という重荷を、自分の理論研究に一瞬たりとも加えることには同意できません。のちに、あなたの実務的な頭が入って、ケイヴァライトが浮揚し――浮揚する、でいいのでしょうね？　――それがあなたの期待するすべてを実現した暁には、これらの人々への処置を正すこともできるでしょう。しかし今ではない――今ではありません。ほかの説明が示されなければ、人々は、現在の気象学の不十分な状態では、これをすべて竜巻のせいにするでしょう。公的な義援金が集まるかもしれませんし、私の家は崩壊して焼けたのですから、その場合、私は補償の相当な分け前を受け取ることになるでしょう。それは私たちの研究の推進に非常に役立ちます。しかし、これを引き起こしたのが 私 だと知られれば、公的義援金はなく、誰もが腹を立てる。実際、私は二度と平穏に研究する機会を得られないでしょう。三人の助手が死んだかどうかはわかりません。それは細部です。もし死んだのなら、大した損失ではありません。彼らは能力より熱意が勝っていましたし、この早すぎる出来事は主として彼ら全員による炉の放置に起因するに違いありません。もし死んでいなければ、彼らに事態を説明できるだけの知性があるかは疑わしい。彼らは竜巻の話を受け入れるでしょう。そして、私の家が一時的に居住不適となっている間、このあなたのバンガローの空き部屋の一つに泊めていただけるなら――」

彼は言葉を切り、私を見つめた。

これほどの可能性を持つ人間は、もてなすにしても普通の客ではない、と私は考えた。

「おそらく」と私は立ち上がりながら言った。「庭ごてを探すところから始めた方がよさそうですね。」そして私は、散らばった温室の名残へ先に立って向かった。

彼が風呂に入っている間、私は一人でこの問題全体を考えた。ケイヴァー氏との付き合いには、私が予見していなかった欠点があることは明らかだった。たった今、地球上の人口を消滅させる寸前まで行った彼の放心癖は、いついかなる時でも、別の重大な不都合をもたらすかもしれない。一方で、私は若く、事情はめちゃくちゃで、ちょうど無謀な冒険に乗り出す気分だった――最後に何かよいものがある可能性もあった。私はこの件のその側面において、少なくとも半分は自分の取り分だと、心の中ではすっかり決めていた。幸い、すでに説明した通り、私は修繕責任なしの三年契約でバンガローを借りていた。家具も、あるだけのものは急いで買ったもので、まだ代金は払っておらず、保険がかけてあり、総じて思い入れなど何もなかった。結局、私は彼と続け、この事業を最後まで見届けることに決めた。

たしかに物事の様相は大きく変わっていた。私はその物質の巨大な可能性についてはもはやまったく疑わなかったが、砲架や特許靴については疑念を抱き始めた。私たちはすぐに彼の実験室を再建し、実験を続ける作業に取りかかった。次にその物質をどう作るべきかという問題になると、ケイヴァーはそれまでになく私の水準に合わせて話した。

「もちろん、もう一度作らねばなりません」と彼は、私には予想外だった一種の喜びを帯びて言った。「もちろん、もう一度作らねばなりません。もしかすると面倒な相手を捕まえたのかもしれませんが、私たちは理論段階を完全に後にしたのです。できることなら、この小さな惑星を壊すことは避けましょう。だが――危険は あるに違いない！　あるのです。実験作業には常にあります。そしてここで、実務家としての あなた が入ってこなければならない。私としては、端を立てた状態で、おそらく非常に薄く作ればよいのではないかと思います。とはいえ、わかりません。別の方法について、ぼんやりした認識もあります。まだほとんど説明できません。しかし奇妙なことに、それは私が泥の中を風に転がされ、この冒険全体がどう終わるのかまったく疑わしかったときに、まさに私がするべきだったこととして心に浮かんだのです。」

私の助けがあっても、私たちは多少の困難にぶつかった。その間も実験室の復旧作業は続けた。二度目の試みの正確な形と方法を決めることが絶対に必要になるまでには、やることがたくさんあった。唯一の支障は、三人の労働者のストライキだった。彼らは私が監督として活動することに反対したのである。だがその問題は二日遅れの後、妥協で解決した。

III. 球体の建造

ケイヴァーが球体の着想を私に語った時のことは、非常にはっきり覚えている。それ以前にも彼にはその兆しがあったが、その時、それは一気に彼へ押し寄せてきたようだった。私たちはお茶のためにバンガローへ戻る途中で、彼は道すがら鼻歌を歌い始めた。突然、彼は叫んだ。「それだ！　これで完成だ！　一種の巻き上げブラインドだ！」

「何が完成したんです？」

私は尋ねた。

「宇宙だ――どこへでも！　月へ。」

「どういう意味です？」

「意味？　つまり――球体でなければならない！　それが私の言いたいことです！」

私は置いてけぼりにされたとわかり、しばらく彼に好きなように話させた。その時の私は、彼の意図について影ほどの考えも持っていなかった。だが彼がお茶を飲んだ後、私に明確に説明してくれた。

「こういうことです」と彼は言った。「前回、私は重力から物を遮るこの物質を、押さえつけるための重なり部分を持つ平たい槽へ流し込みました。そしてそれが冷え、製造が完了した途端、あの大騒ぎが起こった。その上にあるものは何も重さを持たず、空気が噴き上がり、家が噴き上がり、もし物質自体まで噴き上がっていなかったら、何が起こったかわかりません！　しかし、その物質が固定されず、まったく自由に上昇できるとしたら？」

「すぐに上がるでしょう！」

「その通り。大砲を撃つ以上の騒ぎもなく。」

「しかし、それが何の役に立つんです？」

「私がそれに乗って上がるのです！」

私はティーカップを置き、彼を見つめた。

「球体を想像してください」と彼は説明した。「二人とその荷物を収めるのに十分な大きさの球体です。厚いガラスで内張りした鋼鉄で作る。そこには固化空気の適切な備蓄、濃縮食料、水の蒸留装置などが入る。そして外側の鋼鉄に、いわばエナメル加工のように――」

「ケイヴァライトを？」

「そうです。」

「しかし中にはどうやって入るんです？」

「団子にも似た問題がありました。」

「ええ、知っています。しかしどうやって？」

「それはまったく簡単です。気密性のあるマンホールがあればよい。それはもちろん、少し複雑にする必要があります。必要なら、空気をあまり失わずに物を外へ投げ出せるよう、弁を設けねばならないでしょう。」

「ジュール・ヴェルヌの『月世界旅行』に出てくるものみたいですね。」

だがケイヴァーは小説を読む人間ではなかった。

「わかり始めました」と私はゆっくり言った。「中に入って、ケイヴァライトが暖かいうちに自分たちをねじ込んで閉じこめ、冷えた途端にそれが重力を通さなくなり、飛び立つわけだ――」

「接線方向に。」

「一直線に飛んでいく――」私は急に言葉を止めた。「それが永遠に一直線に宇宙へ進み続けるのを、何が防ぐんです？」

私は尋ねた。「どこかへ着ける保証もない。仮に着いたとして――どうやって戻るんです？」

「それを今考えたのです」とケイヴァーは言った。「私が、これで完成だと言ったのはそのことです。内側のガラス球は気密にでき、マンホールを除いて連続したものにできる。そして鋼鉄の球は区画ごとに作り、各区画を巻き上げブラインドのように巻き上げられるようにするのです。これらは容易にばねで作動させることができ、ガラスを貫いて溶着した白金線で伝えられる電気によって解放し、制御できます。そうしたことはすべて単なる細部の問題です。ですから、ブラインドの巻き取り部分の厚みを除けば、球体のケイヴァライトの外装は窓、あるいはブラインド、どちらと呼んでもよいものから成ることになります。さて、これらの窓またはブラインドがすべて閉じているとき、光も熱も重力も、いかなる種類の放射エネルギーも球体内部に届かず、あなたの言う通り、それは宇宙空間を一直線に飛んでいきます。しかし窓を開く。窓の一つが開いていると想像してください。するとただちに、その方向にたまたま存在する重い天体が私たちを引きつける――」

私はそれを飲み込もうとして座っていた。

「わかりますか？」と彼は言った。

「ああ、わかります。」

「実際には、私たちは望む通りに宇宙で針路を変えられるでしょう。あれこれに引きつけられるのです。」

「ああ、ええ。それは 十分わかります。ただ――」

「何です？」

「何のためにそんなことをするのかが、よくわかりません！　本当のところ、世界から飛び出して戻ってくるだけでしょう。」

「もちろん！　たとえば、月へ行けるでしょう。」

「そして月へ着いたら？　何が見つかるんです？」

「私たちは見るでしょう――ああ！　新たな知識を考えてみてください。」

「そこに空気はありますか？」

「あるかもしれません。」

「いい考えではあります」と私は言った。「だが、それでもずいぶん大仕事に思えます。月ですからね！　まずはもっと小さなもので試したいところです。」

「それらは空気の問題があるので、問題外です。」

「そのばね式ブラインドの発想――頑丈な鋼鉄の箱に入れたケイヴァライト・ブラインド――を、重い物を持ち上げることに応用してはどうです？」

「それはうまくいきません」と彼は主張した。「結局のところ、外宇宙へ行くことは、仮に悪いとしても、極地探検とそれほど大きく違うものではありません。人は極地探検に行きます。」

「事業家は行きません。それに極地探検なら報酬が出ます。何か問題が起これば救援隊もある。しかしこれは――何のためでもなく世界から自分たちを撃ち出すだけです。」

「探鉱だと思えばよい。」

「そう呼ぶしかないでしょうね……。本にすることはできるかもしれません」と私は言った。

「鉱物はきっとあるでしょう」とケイヴァーは言った。

「たとえば？」

「ああ！　硫黄、鉱石、金かもしれませんし、ひょっとすると新元素も。」

「輸送費です」と私は言った。「あなたは 実務家ではない ですね。月は二十五万マイル（約四十万キロ）離れているんですよ。」

「ケイヴァライトの箱に詰めれば、どんな重さのものでもどこへ運ぶにも、あまり費用はかからないように思えます。」

私はそのことを考えていなかった。「購入者の頭上まで送料無料、というわけですか？」

「私たちは月に限定されているわけではありません。」

「というと？」

「火星があります――澄んだ大気、新奇な環境、軽さの爽快な感覚。そこへ行くのは楽しいかもしれません。」

「火星に空気はありますか？」

「ああ、あります！」

「療養所として運営できそうですね。ところで火星はどれくらい遠いんです？」

「現在は二億マイル（約三億二千万キロ）です」とケイヴァーは軽やかに言った。「そして太陽の近くを通ります。」

私の想像力は再び起き上がろうとしていた。「結局」と私は言った。「こうしたものには何かがありますね。旅行がある――」

途方もない可能性が、私の心へ押し寄せてきた。突然、私は幻のように、太陽系全体がケイヴァライトの定期船と豪華球体で結ばれているのを見た。「先買権」という言葉が頭に浮かんだ――惑星の先買権である。アメリカの金をめぐる古いスペインの独占を思い出した。これは、この惑星だのあの惑星だのに限られる話ではない――全部なのだ。私はケイヴァーの赤らんだ顔を見つめ、突然、私の想像力は跳ね、踊り出した。私は立ち上がり、行ったり来たりした。舌がほどけた。

「飲み込めてきました」と私は言った。「飲み込めてきました。」

疑念から熱狂への移行には、ほとんど時間がかからなかったように思える。「これは途方もない！」

私は叫んだ。「これは帝国的です！　私はこんなことまで夢見てはいませんでした。」

私の反対という冷気が取り除かれると、彼自身の内に溜め込まれていた興奮も動き出した。彼も立ち上がり、歩き回った。彼も身振りをし、叫んだ。私たちは霊感を受けた者のように振る舞った。私たちは 本当に 霊感を受けていた。

「それはすべて解決しましょう！」と彼は、私を立ち止まらせた何か付随的な困難に答えて言った。「すぐ解決します！　今夜すぐ、型の図面に取りかかりましょう。」

「今すぐ始めましょう」と私は応じ、私たちはただちにこの作業に取りかかるため、急いで実験室へ向かった。

その夜の私は、不思議の国にいる子供のようだった。夜明けになっても私たちは二人ともまだ仕事をしていた――昼になったことにも構わず、電灯をつけっぱなしにしていた。いまでも、あの図面がどのように見えたかを正確に覚えている。ケイヴァーが描き、私が陰影と色をつけた――どの線もにじみ、急いだ跡があったが、驚くほど正確だった。その夜の仕事から、必要な鋼鉄製ブラインドと枠の注文をまとめ、ガラス球は一週間以内に設計された。私たちは午後の会話と古い日課を完全に捨てた。働き、飢えと疲労でこれ以上働けなくなったときに眠り、食べた。私たちの熱意は三人の男たちにまで感染した。彼らは球体が何のためのものかまったく知らなかったにもかかわらずである。その日々、ギブスという男は歩くことをやめ、部屋を横切るときでさえ、どこへ行くにもせわしない小走りで移動した。

そしてそれは育っていった――球体が。十二月が過ぎ、一月――私は一日かけて箒で、バンガローから実験室まで雪の中に道を掃いた――二月、三月。三月末には完成が見えてきた。一月には馬の一隊と巨大な梱包箱が来た。厚いガラス球はすでに準備が整い、鋼鉄の外殻へ吊り込むために据えたクレーンの下に配置されていた。鋼鉄外殻の棒材とブラインドすべて――それは本当は球形の殻ではなく、多面体で、各面に一つずつ巻き上げブラインドがついたものだった――は二月までに到着し、下半分はボルトで組み上げられた。ケイヴァライトは三月までに半分作られ、金属ペーストは製造過程の二段階を経て、私たちはそのほぼ半分を鋼鉄の棒とブラインドに塗りつけていた。その計画を具体化するにあたり、私たちがケイヴァーの最初のひらめきの線にどれほど忠実に従ったかは驚くべきことだった。球体のボルト締めが終わると、彼は作業が行われていた仮設実験室の粗末な屋根を取り外し、その周りに炉を築くことを提案した。そうすれば、ヘリウムの流れの中でペーストを鈍い赤熱状態まで加熱するというケイヴァライト製造の最終段階は、それがすでに球体に塗られた状態で達成されることになる。

それから、私たちは持っていく物資について話し合い、決めなければならなかった――圧縮食料、濃縮エッセンス、予備酸素を入れた鋼鉄製シリンダー、空気から炭酸ガスと廃物を取り除き、過酸化ナトリウムによって酸素を回復させる装置、水の凝縮器などである。隅にできた小さな山を覚えている――缶、巻いたもの、箱――それは説得力のあるほど現実的だった。

それは激務の時期で、考える暇はほとんどなかった。だがある日、終わりが近づいていた頃、妙な気分が私を襲った。私は午前中ずっと炉に煉瓦を積んでいて、これらの物資のそばにへとへとになって座り込んだ。すべてが鈍く、信じがたいものに思えた。

「しかし、ちょっと待ってください、ケイヴァー」と私は言った。「結局！　これは何のためなんです？」

彼は微笑んだ。「今は行くことが目的です。」

「月へ」と私は考え込んだ。「しかし何を期待しているんです？　月は死んだ世界だと思っていました。」

彼は肩をすくめた。

「見に行くのです。」

「本当に ？」

私は言い、正面を見つめた。

「疲れているのです」と彼は言った。「今日の午後は散歩した方がいい。」

「いいえ」と私は頑固に言った。「この煉瓦積みを終わらせます。」

そして私は終わらせ、不眠の夜を自分に保証した。あれほどの夜を経験したことはないと思う。事業の破綻前にもつらい時期はあったが、その最悪のものですら、この果てしない苦痛に満ちた覚醒に比べれば甘美な眠りだった。私は突然、自分たちがしようとしていることに途方もない恐怖を覚えた。

その夜以前に、私たちが冒している危険について考えた記憶はない。いまそれらは、かつてプラハを包囲した亡霊の軍勢のようにやって来て、私の周りに陣を敷いた。自分たちがやろうとしていることの奇妙さ、この世ならぬ性質が、私を圧倒した。私は楽しい夢から、最も恐ろしい環境の中へ目覚めさせられた人間のようだった。私は目を大きく開けて横たわり、球体はますます薄っぺらで頼りなく、ケイヴァーはますます非現実的で幻想的に思え、企て全体が刻一刻と狂気じみていった。

私はベッドから出て、うろうろした。窓辺に座り、宇宙の広大さを見つめた。星々の間には虚空、底知れぬ闇があった！　私は雑多な読書で得た天文学の断片的な知識を思い出そうとしたが、それはあまりにも曖昧で、私たちが何を予期すべきかについて何の手がかりにもならなかった。ついにベッドへ戻り、いくらかの眠りをつかんだ――むしろ悪夢の瞬間だった。その中で私は、空の深淵へ、永遠に落ち、落ち、落ち続けた。

朝食の席で、私はケイヴァーを驚かせた。短く彼に告げた。「私は球体に乗ってあなたと行きません。」

彼の抗議すべてに、私は不機嫌な粘り強さで対した。「あまりに狂っています」と私は言った。「私は行きません。あまりに狂っています。」

私は彼と実験室へ行こうとしなかった。しばらくバンガローの中で苛立ちながら過ごし、それから帽子と杖を取り、一人で出かけた。どこへ行くのか自分でも知らなかった。たまたまその日はすばらしい朝だった。暖かな風、深い青空、春の最初の緑が広がり、数え切れない鳥たちが歌っていた。私はエルハム近くの小さな酒場で牛肉とビールの昼食をとり、天気の話に apropos［訳注：フランス語で「それに関連して」の意］ こう言って主人を驚かせた。「こんな日があるのに世界を去る人間は馬鹿です！」

「それを聞いたとき、私もそう言いましたよ！」と主人は言った。そして私は、少なくとも一人の哀れな魂にとってはこの世界が過剰であり、喉を切るという出来事があったのだと知った。私は新たなひねりを思考に加えて歩き続けた。

午後には日当たりのよい場所で気持ちよく眠り、元気を取り戻して道を進んだ。

カンタベリー近くの居心地のよさそうな宿に着いた。つる植物で明るく彩られ、女主人は清潔な老婦人で、私の目に留まった。私は、彼女のもとで一泊する金ならちょうど持っているとわかった。そこに泊まることに決めた。彼女はおしゃべりな人で、いろいろなことを聞くうちに、ロンドンへ行ったことが一度もないと知った。「カンタベリーが、私の行ったいちばん遠いところです」と彼女は言った。「私はあちこち出歩くたちじゃありませんから。」

「月への旅行はいかがです？」

私は叫んだ。

「あの風船というものは、昔からどうも信用できませんで」と彼女は言った。明らかに、それが十分ありふれた遊覧だと思っているらしかった。「一つに乗って上がるなんて、私はごめんです――どんなことがあっても。」

これが私にはおかしく思えた。夕食を済ませた後、私は宿の戸口のベンチに座り、二人の労働者と煉瓦作りや自動車、去年のクリケットについておしゃべりした。そして空では、遠いアルプスのように青くぼんやりした細い新月が、太陽の上を西へ沈んでいった。

翌日、私はケイヴァーのもとへ戻った。「行きます」と私は言った。「少し調子が悪かっただけです。」

私が私たちの企てについて深刻な疑いを感じたのは、その時だけだった。純粋に神経の問題だ！　その後、私は少し注意深く働き、一日に一時間は重い足取りで歩くようにした。そしてついに、炉での加熱を除いて、私たちの労苦は終わった。

IV. 球体の内部

「どうぞ」とケイヴァーが言った。私はマンホールの縁にまたがって座り、球体の黒い内部を見下ろしていた。私たち二人だけだった。夕方で、太陽は沈み、黄昏の静けさがすべてを包んでいた。

私はもう片方の脚を中に入れ、滑らかなガラスを底まで滑り降り、それから食料の缶やその他の荷物をケイヴァーから受け取るため振り向いた。内部は暖かく、温度計は華氏八十度（約二十六・七度）を示していた。放射によってこれをほとんど、あるいはまったく失わないはずだったので、私たちは靴と薄いフランネルの服を着ていた。しかし不測の事態に備え、厚手の毛織物の衣服一包みと、厚い毛布を何枚か用意していた。

ケイヴァーの指示に従い、私は包みや酸素シリンダーなどを足元にばらばらと置き、ほどなくすべてが中に入った。彼はしばらく屋根のない小屋の中を歩き回り、見落としたものがないか探し、それから私の後に這い込んできた。私は彼の手に何かあることに気づいた。

「何を持っているんです？」

私は尋ねた。

「読むものを何も持ってこなかったのですか？」

「まさか！　いいえ。」

「言い忘れていました。不確定な要素があります――旅は続くかもしれない――何週間もかかるかもしれません！」

「しかし――」

「私たちはこの球体の中で、何のすることもなく漂うことになるのです。」

「知っていれば――」

彼はマンホールの外をのぞいた。「見てください！」と彼は言った。「あそこに何かあります！」

「時間はありますか？」

「一時間はあります。」

私は外を見た。それは男たちの一人が持ってきたに違いない『ティット・ビッツ』の古い号だった。さらに向こうの隅には、破れた『ロイズ・ニュース』が見えた。私はそれらを持って球体の中へ戻った。「あなたは何を持っているんです？」

私は言った。

私は彼の手から本を取り、読んだ。「ウィリアム・シェイクスピア全集」。

彼はわずかに顔を赤らめた。「私の教育はあまりにも純粋に科学的でしたので――」と彼は言い訳めいて言った。

「読んだことがない？」

「ありません。」

「彼も少しは知っていましたよ――不規則なやり方ではありますが。」

「まさにそう聞いております」とケイヴァーは言った。

私は彼がマンホールのガラス蓋をねじ込むのを手伝い、それから彼は外殻の対応するブラインドを閉じるため、突起を押した。黄昏の小さな長方形が消えた。私たちは暗闇の中にいた。しばらく、どちらも口をきかなかった。私たちの容器は音を通さないわけではなかったが、すべてが非常に静かだった。出発の衝撃が来たときにつかまるものが何もないことに気づき、椅子がないために不快になるだろうと悟った。

「なぜ椅子がないんです？」

私は尋ねた。

「それはすべて解決済みです」とケイヴァーは言った。「必要ありません。」

「なぜ？」

「見ればわかります」と彼は、話すことを拒む人間の調子で言った。

私は黙った。突然、私はその球体の中にいる自分が愚か者であるということを、はっきり生々しく感じた。今でもまだ、降りるには遅すぎるのか、と自問した。球体の外の世界は、私にとって冷たく不親切なものだとわかっていた――何週間も私はケイヴァーからの補助で暮らしていた――しかしそれでも、無限の零度ほど冷たく、空虚な宇宙ほど不親切だろうか？　臆病に見えることさえなければ、その時でさえ私は彼に出してもらっていたと思う。だがその点でためらい、ためらい続け、苛立ち、怒り、時間が過ぎた。

小さな揺れが来て、別室でシャンパンの栓が抜かれたような音がし、かすかな口笛のような音がした。ほんの一瞬、私は途方もない緊張を感じ、自分の足が数え切れないトンの力で下へ押しつけられているという一時的な確信を抱いた。それは無限小の時間しか続かなかった。

しかしそれが私を行動へ駆り立てた。「ケイヴァー！」

私は暗闇に向かって言った。「神経がぼろぼろです。私はどうも――」

私は止まった。彼は答えなかった。

「くそ！」

私は叫んだ。「私は馬鹿だ！　ここで何をしているんだ？　私は行きません、ケイヴァー。危険すぎる。出ます。」

「できません」と彼は言った。

「できない！　それはすぐに確かめましょう！」

彼は十秒間、答えなかった。「今さら喧嘩するには遅すぎます、ベッドフォード」と彼は言った。「あの小さな揺れが出発でした。すでに私たちは弾丸のような速さで宇宙の深淵へ飛び上がっています。」

「私は――」と私は言った。それから、何が起こってもどうでもよいように思えた。しばらく私は、いわば茫然としていた。言うことが何もなかった。まるで世界を離れるというこの考えを、以前に一度も聞いたことがないかのようだった。やがて、自分の身体感覚に説明のつかない変化が起こっていることに気づいた。軽さ、非現実感だった。それとともに、頭の中に奇妙な感覚、ほとんど脳卒中のような効果があり、耳元では血管がどくどく打っていた。これらの感覚は時間がたっても弱まらなかったが、ついには慣れてしまい、不都合を感じなくなった。

カチリという音がし、小さな白熱灯が現れた。

私はケイヴァーの顔を見た。自分の顔もそうだと感じていたのと同じほど白かった。私たちは黙って互いを見つめた。彼の背後の透明な黒いガラスのため、彼は虚空に浮かんでいるように見えた。

「まあ、もう後戻りはできませんね」と私はついに言った。

「ええ」と彼は言った。「もう後戻りはできません。」

「動かないで」と彼は、私が何か身振りをしようとした気配に叫んだ。「筋肉を完全に緩めて――ベッドの中にいるように。私たちは私たちだけの小さな宇宙にいるのです。あれを見てください！」

彼は、球体の底の毛布の上に置かれていたばらばらの箱や包みを指さした。私は、それらが今や球面の壁から一フィート（約三十センチ）近く浮かんでいるのを見て驚いた。それから彼の影から、ケイヴァーももはやガラスにもたれていないことがわかった。私は背後へ手を伸ばし、自分もまた、ガラスから離れて空間に吊られているのを知った。

私は叫びも身振りもしなかったが、恐怖が襲ってきた。それは、何かわからぬものに支えられ、持ち上げられているようだった。手がガラスに触れるだけで、私は急速に動いた。何が起こったかは理解していたが、それでも恐怖は消えなかった。私たちは外部のあらゆる重力から遮断され、球体内の物体の引力だけが作用していた。そのため、ガラスに固定されていないものはすべて、ゆっくりと――私たちの質量が小さいためにゆっくりと――私たちの小世界の重心へ落下していた。それは球体の中央あたり、しかし私の体重の方が大きいせいで、ケイヴァーよりやや私寄りのところにあるようだった。

「向きを変えなければなりません」とケイヴァーは言った。「そして背中合わせに浮かび、荷物を私たちの間に置くのです。」

このように宙にゆるく浮かぶ感覚は、想像し得るかぎり最も奇妙なものだった。最初は実に恐ろしく奇妙だったが、恐怖が過ぎると、少しも不快ではなく、非常に安らかだった。実際、地上の経験で私の知るうちこれに最も近いものは、非常に厚く柔らかな羽根布団に横たわることだ。しかし完全な分離と独立の質感ときたら！　私はこういうことを考慮に入れていなかった。出発時には激しい衝撃と、速度によるめまいの感覚があるものと予想していた。ところが私は――まるで肉体を失ったように感じた。それは旅の始まりというより、夢の始まりのようだった。

V. 月への旅

やがてケイヴァーが灯りを消した。蓄えてあるエネルギーはさほど多くない、読書のために節約しなければならない、というのだ。それからしばらく、長かったのか短かったのかはわからないが、ただ一面の闇だけがあった。

虚空の底から、ひとつの問いが浮かび上がった。「どちらを向いているんだろう？」

私は言った。「進行方向は？」

「地球から接線方向に飛び去っている。月は下弦に近いから、われわれは月の方角のどこかへ向かっているはずだ。ブラインドをひとつ開けてみよう――」

カチリという音がして、外殻の窓がぱっくり開いた。外の空は球体の内側の闇と同じほど黒かったが、開いた窓の形だけは、無数の星々によって縁取られていた。

地上から星空を眺めたことしかない者には、われわれの大気というぼんやり半ば光るヴェールを取り払ったとき、それがどんな姿になるか想像もつかないだろう。地上で見る星は、霞んだ大気をかろうじて貫いてくる、散り散りの生き残りにすぎない。だがこのとき初めて、私は天の軍勢という言葉の意味を悟ったのだ！　

やがてわれわれはさらに奇妙なものを見ることになる。だが、あの大気のない、星屑をまいた空！　あらゆるもののなかで、それは私が最後まで忘れずにいるもののひとつだと思う。

小窓はカチリと消え、隣の別の窓がぱっと開いてすぐ閉じ、それから三つ目が開いた。その瞬間、欠けゆく月の目もくらむ輝きのために、私は思わず目を閉じなければならなかった。

再び光に目を慣らすため、しばらくはケイヴァーと、白い光に照らされた周囲の物を見つめていなければならなかった。それからようやく、あの青白い眩光へ目を向けることができた。

月の重力がわれわれの球体内のすべての物質に作用するよう、四つの窓が開かれていた。気がつくと私はもはや空間にふわふわ浮いているのではなく、月の方角にあるガラス面に足をつけていた。毛布や食料箱もまたガラスをゆっくりと這い降り、やがて視界の一部を塞ぐ位置で止まった。月を見るとき、私には当然、自分が「下」を見ているように思えた。地上では「下」とは地球の方、物が落ちる方向であり、「上」はその反対だ。いまや重力の引く先は月であり、私の知るかぎりでは地球は頭上にあるのかもしれなかった。そしてもちろん、ケイヴァライトのブラインドをすべて閉じれば、「下」は球体の中心へ向かう方向であり、「上」はその外壁へ向かう方向となった。

光が自分の方へ下から差してくるというのも、地上の経験とは妙に違っていた。地上では光は上から降り注ぐか、横から斜めに降りてくるものだ。だがここでは、光は足元から来ていた。自分たちの影を見るには、上を見上げなければならなかったのである。

はじめのうち、厚いガラスの上に立って、何十万マイル（数十万キロメートル）もの空虚な空間を隔てて月を見下ろすのは、一種のめまいをもたらした。だがその吐き気はすぐに去った。そして――その眺めの壮麗さといったら！　

読者は、暖かい夏の夜に地面に寝転び、持ち上げた両足のあいだから月を見るところを想像すれば、いちばん近いかもしれない。だが何らかの理由で、おそらく空気がないためにいっそう明るく見えたからだろう、月はすでに地上から見るよりずっと大きく感じられた。表面のごく微細な細部まで、鋭いほど鮮明だった。そして空気を通して見ているのではないため、その輪郭は明るくくっきりし、まわりに光のにじみも暈もなかった。空を覆う星屑は月の縁ぎりぎりまで迫り、照らされていない部分の輪郭までも示していた。私は両足のあいだに月を眺めながら立っていたが、出発以来ときおり私にまとわりついていた「ありえないことが起きている」という感覚が、十倍の確信を伴って戻ってきた。

「ケイヴァー」と私は言った。「これは妙な気分にさせられるな。われわれが立ち上げるつもりだった会社だの、鉱物だの、ああいう話は？」

「それが？」

「ここには見えないんだ。」

「そうだな」とケイヴァーは言った。「だが、そういう気分もそのうち抜ける。」

「たぶん私は、もう一度ちゃんと上下のある状態に戻らないとだめなんだろう。それにしても、これは――一瞬、世界なんて初めからなかったんじゃないかと、半ば信じられそうになる。」

「あのロイズ・ニュースの一部が役に立つかもしれんぞ。」

私はしばらく新聞を見つめ、それから顔の高さより上に掲げてみると、かなり楽に読めることがわかった。みすぼらしい小広告の欄に目が止まった。「私財ある紳士、融資に応じます」と読んだ。私はその紳士を知っていた。それから、ある変わり者がカッタウェイ型自転車を「新品同様、購入価格十五ポンド」の品を五ポンドで売りたがっていた。困窮した婦人は「結婚祝いの品」である魚用ナイフとフォークを、大幅な犠牲を払って手放したがっていた。きっと私が読んでいるちょうどそのとき、どこかの単純な魂が賢しげにそのナイフとフォークを検分しており、別の誰かが意気揚々とその自転車で走り去り、また別の誰かがその親切な資産家紳士に信頼しきって相談しているに違いない。私は笑い、新聞を手から漂わせた。

「われわれは地球から見えるのか？」

私は尋ねた。

「なぜだ？」

「天文学にかなり興味を持っている知り合いがいたんだ。もし――その友人が――たまたま望遠鏡を覗いていたら、妙なことになると思ってね。」

「今でさえ、地上で最も強力な望遠鏡を使って、やっと微細な点として見えるかどうかだろう。」

しばらく私は黙って月を見つめていた。

「これはひとつの世界だ」と私は言った。「地上にいたころより、はるかに強くそう感じる。もしかすると人間が――」

「人間だと！」彼は叫んだ。「だめだ！　そんな考えは追い払え。自分を、宇宙の荒れ果てた地を探検する超極地探検家のように考えろ。見てみたまえ！」

彼は下方の白く輝くものへ手を振った。「死んでいる――死んでいるんだ！　巨大な死火山、溶岩の荒野、崩れた雪の荒地、あるいは凍った炭酸、凍った空気、そして至るところに地滑りの筋、裂け目、割れ目、深淵がある。何も起こらない。人類は二百年以上にわたり、この天体を望遠鏡で系統的に観測してきた。どれほどの変化を見たと思う？」

「皆無だろう。」

「彼らが確認したのは、疑いようのない地滑りが二つ、疑わしい亀裂が一つ、そしてごくわずかな周期的な色の変化が一つ、それだけだ。」

「そんなものまで確認されていたとは知らなかった。」

「ああ、そうだ。だが人間となると――！」

「ところで」と私は尋ねた。「最大の望遠鏡なら、月面でどれくらい小さな物まで見えるんだ？」

「そこそこの大きさの教会なら見える。町や建物、人間の手仕事らしいものなら、まず間違いなく見えるはずだ。あるいは昆虫、たとえば蟻のようなものならいるかもしれん。月の光から身を隠すため深い巣穴に潜るとか、地上には対応物のない新種の生物とかだ。もしあそこに生命を見いだすとすれば、それが最もあり得る。条件の違いを考えてみたまえ！　生命は地球の十四日に相当する長さの昼、雲ひとつない太陽の灼熱が十四日続き、それから同じ長さの夜が来て、冷たく鋭い星々の下でますます冷え込んでいく環境に適応しなければならない。その夜には寒さ、究極の寒さ、絶対零度、地球の氷点下二七三度があるはずだ。そこにどんな生命があろうと、それを冬眠で越え、毎日ふたたび起き上がらねばならない。」

彼は物思いに沈んだ。「蠕虫のようなものは想像できる」と彼は言った。「ミミズが土を呑みこむように固体の空気を取り込むとか、あるいは厚い皮膚を持つ怪物とか――」

「そういえば」と私は言った。「なぜ銃を持ってこなかったんだ？」

彼はその問いには答えなかった。「いや」と彼は結論づけた。「われわれはただ行くしかない。着けばわかる。」

私はあることを思い出した。「もちろん、いずれにせよ鉱物はある」と私は言った。「条件がどうであれな。」

やがて彼は、地球に一瞬われわれを引かせることで、進路を少し変えたいと言った。地球の方を向いたブラインドをひとつ、三十秒だけ開けるというのだ。頭がくらくらするだろうと警告し、落下を和らげるため両手をガラスにつくよう勧めた。私は彼の指示どおりにし、食料箱の梱と空気ボンベが自分の上に落ちてこないよう、足で押さえた。するとカチリと音がして窓が開いた。私は不格好に両手と顔から倒れ、その黒く伸ばした指のあいだに、一瞬だけ母なる地球を見た――下方の空に浮かぶ惑星として。

われわれはまだとても近かった――ケイヴァーによれば距離はおそらく八百マイル（約一二九〇キロメートル）で、巨大な地球の円盤が空全体を満たしていた。だがそれでも、世界が球体であることはすでにはっきり見て取れた。われわれの下の陸地は薄明に沈んでぼんやりしていたが、西の方では、大西洋の広大な灰色の広がりが、遠ざかる昼の下で溶けた銀のように輝いていた。雲にかすむフランスとスペイン、そして南イングランドの海岸線を私は見分けたように思う。するとカチリと音がしてまたシャッターが閉じ、私はひどく混乱した状態で、滑らかなガラスの上をゆっくり滑っていた。

ようやく私の頭の中で物事が落ち着いたとき、月が「下」にあり、私の足元にあること、そして地球はどこか地平線の高さに離れていることが、疑いようもないように思われた。その地球こそ、天地の初めから私と私の同類にとって「下」であったものなのに。

われわれに求められる動作はあまりに軽く、実質的に体重が消滅したおかげで、やるべきことはすべてあまりに容易だったため、出発からほぼ六時間（ケイヴァーのクロノメーターによれば）が経つまで、食事を摂る必要など思いもよらなかった。その時間の経過に私は驚いた。それでもごく少量で満足できた。ケイヴァーは炭酸と水分を吸収する装置を点検し、酸素の消費が異常に少なかったこともあって、良好に作動していると宣言した。そして当面話すことも尽き、ほかにすることもなかったので、われわれは妙な眠気に身を任せ、月光の大部分を遮るように球体の底に毛布を広げて、互いにおやすみを言い、ほとんどすぐに眠り込んだ。

こうして、眠り、ときどき語り、少し読み、ときには食べもしたが、食欲はさほど鋭くなく、たいていは覚醒とも眠りともつかない静止のような状態のなかで、夜も昼もない時間を滑り落ちていった。静かに、柔らかく、そして速やかに、月へ向かって。

VI. 月面着陸

ある日、ケイヴァーが突然六つのシャッターを開け、私は眩しさに目をやられて彼に向かって叫んだことを覚えている。視界いっぱいが月だった。白い夜明けの巨大な三日月刀、その刃は闇の切れ込みにぎざぎざに削られ、退いていく闇の潮の弧を描く岸辺となり、その中から峰や尖塔が太陽の烈光のなかへきらめき出ていた。読者は月の絵や写真を見たことがあるだろうから、あの風景の大まかな特徴、地上のどんな山脈よりも広大な環状の山並み、昼に輝く峰々、荒々しく深い影、灰色の乱れた平原、尾根、丘、小さなクレーター、それらすべてがついには灼けるような照明から一様な黒の神秘へ移っていくさまを、詳しく描く必要はないだろう。われわれはその世界を横切り、峰や尖塔の上わずか百マイル（約一六〇キロメートル）足らずの高さを飛んでいた。そしていま、地上の目には決して見えないものが見えた。昼の烈光の下で、平原やクレーター底の岩や峡谷の荒々しい輪郭が、濃くなっていく霞の中で灰色にぼやけていくこと、照らされた面の白さが塊や斑に割れ、さらに割れて縮み、消えていくこと、そしてところどころで茶やオリーブ色の奇妙な色合いが生じ、広がっていくことが。

だがそのとき、見物している時間はほとんどなかった。いよいよ旅の本当の危険に差しかかっていたからだ。われわれは月のまわりを旋回しながら、月へいっそう近づき、速度を緩め、機会をうかがい、ついにはその表面へ降りる決断をしなければならなかった。

ケイヴァーにとってそれは激しい奮闘の時間だった。私にとっては不安な無為の時間だった。私は絶えず彼の邪魔にならないよう動いているだけのように思えた。彼は地上では不可能な敏捷さで、球体のあちこちへ跳び回った。運命を分ける最後の数時間、彼は絶えずケイヴァライトの窓を開け閉めし、計算し、グローランプの光でクロノメーターを確認していた。長いあいだ、われわれはすべての窓を閉じ、闇の中に静かに浮かび、宇宙を突進していた。

それから彼がシャッターの突起を手探りし、突然四つの窓が開いた。足元の太陽の慣れない壮麗さにびしょ濡れにされ、焦がされ、目をくらまされ、私はよろめいて目を覆った。それからまたシャッターがぱちんと閉じ、目を圧迫する闇の中で私の頭だけがぐるぐる回っていた。その後、私はまた別の広大な黒い沈黙の中に浮かんだ。

やがてケイヴァーが電灯をつけ、降下の衝撃に備えて荷物を毛布で包み、ひとまとめに縛るつもりだと言った。われわれは窓を閉じたままそれを行った。その方が、品物が自然に球体の中心へ集まるからだ。それもまた奇妙な作業だった。球形の空間に浮いた二人の男が、荷造りをし、ロープを引く。想像できるならしてみるがいい！　上も下もなく、あらゆる力の結果が予期せぬ動きとなって現れる。私はケイヴァーの押す力をまともに受けてガラスに押しつけられたり、虚空でどうしようもなく足をばたつかせたりした。電灯の星が頭上に来たかと思えば、次には足元に来る。ケイヴァーの足が私の目の前へ浮かんできたかと思えば、次には互いに斜めに交差している。だがついに、荷物は大きな柔らかい梱としてしっかり縛られた。ただし、頭を通す穴を開けた二枚の毛布だけは、自分たちに巻きつけるため残しておいた。

それから一瞬、ケイヴァーが月方向の窓を開けた。われわれは、大きな中央クレーターへ向かって落ちているのを見た。その周囲には、いくつもの小クレーターが十字形のように集まっていた。それからまたケイヴァーは、われわれの小さな球体を焼けつくような、目もくらむ太陽へ開いた。彼は太陽の引力をブレーキとして使っていたのだと思う。「毛布をかぶれ」と彼は叫び、私から身を押し出した。私は一瞬、その意味がわからなかった。

それから私は足元から毛布を引き上げ、体と頭と目に巻きつけた。突然、彼はまたシャッターを閉じ、ひとつをぱちりと開けて閉じ、それから急にすべてのシャッターをぱちぱちと開け始めた。それぞれが安全に鋼鉄のローラーへ収まった。衝撃が来た。次の瞬間われわれはぐるぐる転がり、ガラスにぶつかり、荷物の大きな梱にぶつかり、互いにしがみついた。外では、雪の斜面を転げ落ちているかのように、何か白い物質が飛び散っていた……

回転、つかむ、衝突、つかむ、衝突、回転……

どすんという音がして、私はわれわれの持ち物の梱の下に半ば埋もれた。しばらく、すべてが静かになった。それからケイヴァーが息を切らしてうめく声と、シャッターが枠の中でぱちりと鳴る音が聞こえた。私は力をこめ、毛布に包まれた荷物を押し返し、その下から這い出した。開いた窓は、星をちりばめたより深い黒としてかろうじて見えた。

われわれはまだ生きていた。そして、落ち込んだ巨大クレーターの壁の影の闇の中に横たわっていた。

われわれは座り込み、息を整え、手足の打ち身を確かめた。あれほど手荒く扱われるとは、どちらもはっきり予想していなかったと思う。私は痛みに顔をしかめながら立ち上がった。「さて」と私は言った。「月の風景を眺めるとするか！　だが――！　ひどく暗いな、ケイヴァー！」

ガラスは露を帯びていた。私はそう言いながら、毛布でそれを拭った。「われわれは昼から三十分ほど遅れている」と彼は言った。「待たなければならない。」

何ひとつ見分けることはできなかった。見えるものに関するかぎり、われわれは鋼鉄の球の中にいるのと変わらなかった。毛布でこすってもガラスを汚すだけで、拭いたそばから新しく凝結した水分と、増えつづける毛布の毛が混じってまた不透明になった。もちろん、毛布を使うべきではなかったのだ。ガラスをきれいにしようとしているうち、私は湿った表面で滑り、梱から突き出た酸素ボンベのひとつに脛をぶつけた。

腹立たしいことだった――滑稽ですらあった。われわれは今まさに月へ着いたばかりで、どんな驚異のただ中にいるとも知れないのに、見えるのは自分たちが乗ってきた泡の灰色に濡れた壁だけなのだ。

「畜生！」

私は言った。「この調子なら家にいたって同じだったな」そして梱の上にしゃがみ込み、震えながら毛布をきつく体に巻きつけた。

突然、水分が霜のきらめく粒や葉状結晶に変わった。「電気ヒーターに手が届くか」とケイヴァーが言った。「そう、その黒いノブだ。でないと凍ってしまう。」

二度言われるまでもなかった。「それで」と私は言った。「これからどうするんだ？」

「待つ」と彼は言った。

「待つ？」

「当然だ。空気がまた暖まるまで待たなければならない。そうすればこのガラスも澄む。それまでは何もできない。ここはまだ夜だ。昼がわれわれに追いつくのを待たねばならない。ところで、腹は減っていないか？」

しばらく私は答えず、いらだって座っていた。曇ったガラスの謎からしぶしぶ目を離し、彼の顔を見つめた。「ああ」と私は言った。「腹は減った。どういうわけか、ひどく落胆している。期待していたんだ――何を期待していたのかはわからないが、これではなかった。」

私は哲学的な諦めを呼び起こし、毛布を巻き直してふたたび梱の上に座り、月での最初の食事を始めた。食べ終えたかどうかは覚えていない。やがて、初めはところどころに、次いで急速に広い部分へつながりながら、ガラスが澄みはじめた。月世界をわれわれの目から隠していた霧のヴェールが引き上げられていったのだ。

われわれは月の風景を覗き込んだ。

VII. 月の夜明け

最初に見たそれは、これ以上ないほど荒涼とした、野性的な光景だった。われわれは巨大な円形劇場の中にいた。巨人のクレーターの床である、広大な円形平原の中だ。断崖のような壁が、四方からわれわれを閉じ込めていた。西の方から、見えない太陽の光がその壁に射し、崖の足元にまで届き、くすんだ灰色がかった岩の乱れた急斜面を照らし出していた。そこにはところどころ雪の堤や割れ目が走っていた。それはおそらく十二マイル（約一九キロメートル）ほど離れていたが、最初のうちは、間にある大気がまったく何ひとつ和らげることなく、これらのものが細部まで鮮明な輝きでこちらを睨みつけていた。それらは、地上の目には空の広がりというより、壮麗にきらめくビロードの幕のように見える星の黒い背景の前に、くっきりと眩しく浮き立っていた。

東の断崖は、最初は星々の丸天井を縁取る、星のない耳のような帯にすぎなかった。薔薇色の赤みも、忍び寄る蒼白さも、始まりつつある昼を告げてはいなかった。ただコロナ、黄道光、朝の星の輝きへ向かって伸びる巨大な円錐形の光る霞だけが、太陽が差し迫って近いことをわれわれに警告していた。

われわれの周囲にあった光はすべて、西の断崖に反射されたものだった。それは巨大な起伏する平原を見せていた。冷たく灰色で、その灰色は東へ行くにつれて断崖の影の完全な漆黒へ深まっていた。無数の丸い灰色の頂、幽霊めいた小丘、雪のような物質のうねりが、幾重にも連なって遠い暗がりへ伸びており、われわれにクレーター壁までの距離を初めておぼろげに悟らせた。これらの小丘は雪のように見えた。そのとき私は、それを雪だと思った。だが違った――それは凍った空気の丘であり塊だった。

最初はそうだった。そして次に、突然、迅速に、驚くべき月の昼が訪れた。

太陽の光は断崖を這い降り、その基部に吹き寄せられた塊に触れると、たちまち七里靴を履いたかのようにわれわれへ向かって大股で進んできた。遠い断崖は揺らぎ、震えるように見え、夜明けが触れた瞬間、灰色の蒸気の臭気がクレーターの床から上へ噴き上がった。渦、吹き上がる煙、漂う灰色の幻影。それは厚く、広く、濃くなり、ついには西の平原全体が、火の前にかざされた濡れたハンカチのように湯気を立て、西の断崖はその向こうの屈折した眩光にすぎなくなった。

「空気だ」とケイヴァーは言った。「空気に違いない――そうでなければ、太陽光に触れただけでこんなふうに昇るはずがない。そしてこの速さでは……」

彼は上を覗き込んだ。「見ろ！」と言った。

「何を？」

私は尋ねた。

「空だ。もうだ。黒の上に――ほんの少し青が差している。見えるか！　星が大きく見える。それに小さな星々や、空虚な宇宙で見たあのぼんやりした星雲のようなものがみな――隠れている！」

昼は速く、着実に近づいてきた。灰色の頂が次々に烈光に追いつかれ、煙を上げる白熱へ変わっていった。ついにはわれわれの西には、うねり立つ霧の堤、雲めく霞の騒然たる前進と上昇しかなくなった。遠い断崖はどんどん遠ざかり、渦の中でぼんやり現れては姿を変え、最後にはその混乱の中に沈み、消えた。

湯気立つその前線は近づいてきた。近く、また近く、南西の風に押される雲の影と同じほどの速さで。われわれの周囲には、先触れの薄い霞が立ち上った。

ケイヴァーが私の腕をつかんだ。「何だ？」

私は言った。

「見ろ！　日の出だ！　太陽だ！」

彼は私の体を向けさせ、周囲の霞の上にぼんやりそびえる東の断崖の縁を指さした。空の闇とほとんど変わらぬほど暗い。だがいま、その稜線には奇妙な赤い形、うねり踊る朱色の炎の舌が印されていた。私は、光をとらえた蒸気の螺旋が、空を背景に燃える舌の冠を作っているに違いないと思った。だが実際に私が見ていたのは太陽紅炎、地球の大気のヴェールによって地上の目からは永遠に隠されている、太陽をめぐる火の冠だった。

そして――太陽だ！　

着実に、避けようもなく、まばゆい線が現れた。耐えがたい光輝の細い縁が円形を取り、弓となり、燃える笏となり、まるで槍のように熱の一条をわれわれへ投げつけた。

それはまさに私の目を突き刺したようだった！　私は叫び声を上げ、目をくらまされて振り向き、梱の下の毛布を手探りした。

その白熱とともに音が来た。われわれが地球を離れてから、外から届いた最初の音だった。しゅうしゅう、ざわざわという、進み来る昼の大気の衣が嵐のように引きずられる音。そして音と光が来ると同時に、球体がぐらりと傾き、目をくらまされ眩惑されたわれわれは、なすすべもなく互いにぶつかった。球体がまた傾き、しゅうしゅうという音は大きくなった。私はやむなく目を閉じ、毛布で頭を覆おうと不器用にもがいていたが、この二度目の揺れでどうしようもなく足をすくわれた。私は梱に倒れ込み、目を開けた瞬間、ガラスのすぐ外にある空気を一瞬だけ見た。それは流れていた――沸騰していた――白熱した棒を突き込まれた雪のように。固体だった空気は、太陽に触れた途端、ペーストとなり、泥となり、ぬかるんだ液状物となって、しゅうしゅう泡立ちながら気体へ変わっていた。

球体はさらに激しく渦巻き、われわれは互いにしがみついた。次の瞬間、われわれはまた振り回された。ぐるりと回って転がり、それから私は四つん這いになった。月の夜明けがわれわれをつかんだのだ。月が小さな人間どもに、自分に何ができるか見せてやるつもりなのだ。

私は外の様子をまたちらりと見た。蒸気の噴き出し、半ば液体のぬかるみが、えぐられ、滑り、落ち、また滑っている。われわれは闇に落ちた。ケイヴァーの膝が私の胸に食い込んだまま、私は下へ沈んだ。それから彼は私から飛び去ったように見え、私は一瞬、息をすべて吐き出したまま仰向けに横たわり、上を見つめていた。溶けていく物質の崩れかけた岩塊がわれわれの上に跳ねかかり、埋め尽くしたが、いまそれは薄くなって沸き立ちながらわれわれから剥がれていった。頭上のガラスで泡が踊っているのが見えた。ケイヴァーがか細く叫ぶ声が聞こえた。

それから、解けゆく空気の中で起きた何か巨大な地滑りがわれわれをつかみ、われわれは抗議の声をぶつぶつ噴きこぼしながら、斜面を転がり始めた。どんどん速く、裂け目を飛び越え、堤に跳ね返り、さらに速く、さらに速く、西へ、月の昼の白熱して沸き立つ混沌の中へ。

互いにしがみつきながら、われわれは回転し、こちらへあちらへ投げ出され、荷物の梱が跳ねてわれわれにぶつかり、打ち据えた。衝突し、握り合い、引き裂かれ――頭と頭がぶつかると、全宇宙が炎の矢と星になって弾けた！　地球上ならわれわれは互いに十数回は粉砕されていただろう。だが月では、幸いなことに、われわれの体重は地上の六分の一しかなく、落ち方はずっと情け深かった。完全な吐き気、脳が頭蓋の中で逆さまになったような感覚を覚えている。そして――

何かが私の顔の上で動いていた。細い触手のようなものが耳を悩ませていた。それから、周囲の風景の輝きが青い眼鏡で和らげられていることに気づいた。ケイヴァーが私の上にかがみ込み、その顔が逆さまに見えた。彼の目も色つきのゴーグルで守られていた。呼吸は不規則で、唇は打撲で血を流していた。「よくなったか？」彼はそう言い、手の甲で血をぬぐった。

しばらくすべてが揺れているように見えたが、それは単に私のめまいだった。彼が外側の球のシャッターをいくつか閉じて、私を――太陽の直射から――守ってくれたのだとわかった。われわれの周囲のすべてが、非常に明るいことにも気づいた。

「なんてことだ！」

私は息をついた。「だが、これは――」

私は首を伸ばして見た。外は目もくらむ眩光で、最初の印象の陰鬱な暗闇とはまったく変わっていた。「私は長いこと気を失っていたのか？」

私は尋ねた。

「わからん――クロノメーターが壊れた。少しのあいだだ……君！　私は心配で……」

私はしばらく横たわったまま、そのことを受け止めていた。彼の顔にはまだ感情の名残が見えた。しばらく私は何も言わなかった。自分の打ち身の上を探るように手でなぞり、彼の顔にも同じような損傷がないか眺めた。いちばんひどかったのは右手の甲で、皮がむけて赤剥けになっていた。額も打撲し、血が出ていた。彼は持ってきた回復薬――名前は忘れた――を少し入れた小さな計量カップを私に渡した。しばらくすると少し気分がよくなった。私は慎重に手足を伸ばし始めた。ほどなく話せるようになった。

「まずかったな」と私は、まるで途中に何の空白もなかったかのように言った。

「ああ！　まずかった。」

彼は膝の上に手を垂らして考え込んだ。ガラス越しに外を覗き、それから私を見つめた。「まったく！」彼は言った。「本当に！。」

「何が起きたんだ？」

私は少し間を置いて尋ねた。「熱帯へでも跳び込んだのか？」

「予想どおりだった。この空気は蒸発した――もし空気ならだが。いずれにせよ蒸発し、月の表面が姿を現している。われわれは土っぽい岩の堤の上に横たわっている。ところどころ裸の土が露出している。妙な種類の土だ！」

説明する必要はないと思い至ったのだろう。彼は私が座れるよう助けてくれた。すると私は自分の目で見ることができた。

VIII. 月の朝

風景の荒々しい強調、容赦ない白黒の対比は、すっかり消えていた。太陽の輝きは淡い琥珀色を帯び、クレーター壁の断崖に落ちる影は深い紫だった。東の方にはまだ暗い霧の堤がうずくまり、日の出から身を守っていたが、西の方の空は青く澄んでいた。私は自分が意識を失っていた時間の長さを悟り始めた。

われわれはもはや虚空の中にはいなかった。大気がわれわれの周囲に生じていた。物の輪郭は性格を帯び、鋭く多様になっていた。ところどころ影になった白い物質――もはや空気ではなく雪となった白い物質――を除けば、極地めいた様子はすっかり消えていた。至るところ、むき出しで乱れた土の広い錆茶色の地面が、太陽の烈光に向かって広がっていた。雪だまりの縁には、ところどころ一時的な小さな水たまりや渦があり、その荒涼たる広がりの中で動いているものはそれだけだった。日光はわれわれの球体の上二つのブラインドを浸し、内部の気候を盛夏に変えていたが、足元はいまだ影の中で、球体は雪だまりの上に横たわっていた。

そして斜面のあちらこちらには、日陰側に残る解けていない雪の細い白い筋に強調されて、棒のような形、乾いてねじれた棒のようなものが散らばっていた。その色は、それらが載っている岩と同じ錆色だった。それは思考を鋭く引っかいた。棒だと！　生命のない世界に？　それから目がその物質の肌理に慣れてくると、この表面のほとんどすべてが繊維質であることに気づいた。松林の陰の下に見いだす茶色い針葉の絨毯のようだった。

「ケイヴァー！」

私は言った。

「ああ。」

「今は死んだ世界かもしれない――だがかつては――」

何かが私の注意を引いた。私はその針葉の中に、小さな丸い物体がいくつもあるのを見つけた。そしてそのひとつが動いたように思えた。「ケイヴァー」と私は囁いた。

「何だ？」

だが私はすぐには答えなかった。信じられずに見つめた。一瞬、自分の目が信じられなかった。私は言葉にならない叫びを上げた。彼の腕をつかんだ。指さした。「見ろ！」

私はようやく声を得て叫んだ。「そこだ！　そう！　それからそこも！」

彼の目が私の指先を追った。「え？」と彼は言った。

私が見たものをどう描けばいいだろう？　言葉にすれば取るに足りないものだ。だがそれは、あまりに驚異的で、あまりに感情をはらんでいた。棒のような屑の中に、丸いもの、小さな楕円形のものがあったと私は言った。それらはごく小さな小石として通用したかもしれない。だがいま、まずひとつ、次にまたひとつが身じろぎし、転がって割れ、その割れ目の中から黄緑色の微かな線が見えた。新たに昇った太陽の熱い励ましに応えるように、外へ押し出されてきたのだ。一瞬、それだけだった。するとまた動き、三つ目がはじけた！　

「種だ」とケイヴァーは言った。そして彼がごく静かに囁くのが聞こえた。「生命だ！。」

「生命だ！」

そしてすぐに、われわれの大いなる旅は無駄ではなかったのだ、乾ききった鉱物の荒地へ来たのではなく、生き、動く世界へ来たのだ、という思いがどっと押し寄せた。われわれは食い入るように見つめた。私は前のガラスを袖でしきりにこすっていたのを覚えている。ほんのわずかな曇りの気配さえ妬ましかったのだ。

像が鮮明で生き生きしていたのは、視野の中央だけだった。その周囲では、死んだ繊維や種がガラスの曲面によって拡大され、歪んでいた。だが、それでも十分に見えた！　日光に照らされた斜面の下方で、この奇跡の小さな茶色い体が次々と破裂し、口を開けた。種莢のように、果実の殻のように。開いたその貪欲な口は、新たに昇った太陽から滝のように注ぐ熱と光を飲み込んでいた。

瞬くごとにさらに多くの種皮が破れた。そしてその瞬間にも、膨らむ先駆者たちは裂けて広がった種の殻からあふれ出し、成長の第二段階へ移っていった。確かな自信と素早い慎重さをもって、この驚くべき種たちは根を下へ土へ差し出し、奇妙な小さな束のような芽を空中へ突き上げた。ほどなく斜面全体に、太陽の烈光の中で直立不動する微小な若芽が点々と立った。

それらは長く立ってはいなかった。束のような芽は膨らみ、張りつめ、ぴくりと開き、小さく鋭い先端の冠を突き出した。小さな棘だらけの茶色がかった葉の輪が広がり、それは急速に伸び、われわれが見ているその場で目に見えて伸びていった。その動きはどんな動物よりも遅く、私がこれまで見たどんな植物よりも速かった。その成長の進み方を、どう伝えればよいだろう？　葉の先は、われわれが見ている間にも前へ進むほどに伸びた。茶色の種殻も同じ速さで萎み、吸収されていった。寒い日に温度計を温かい手の中に入れ、水銀の細い筋が管の中を這い上がるのを見たことがあるだろうか。月の植物は、あのように伸びた。

数分もすると、そう感じられたのだが、先に進んだ植物の芽は茎へと伸び、第二の葉の輪さえ出し始めていた。そしてつい最近まで命のない屑の広がりに見えていた斜面全体が、いまや成長の勢いで揺れる、棘立った小さなオリーブ緑の草に暗く覆われていた。

私は振り返った。見ると、東側の岩の上縁に沿って、ほとんど同じほど進んだ同様の縁飾りが揺れ、身を曲げ、太陽の目もくらむ眩光を背に黒く浮かんでいた。そしてその縁の向こうには、サボテンのように不格好に枝分かれした植物の塊のシルエットがあり、目に見えて膨らんでいた。空気で満ちていく袋のように膨らんでいたのだ。

それから西の方にも、同じように膨張した形が低木の上に立ち上がっているのに気づいた。だがこちらには光が滑らかな側面に当たっており、その色が鮮やかな橙色であることがわかった。見ているうちにそれは伸びた。ほんの一分でも目を離してから戻すと、輪郭が変わっていた。鈍く充血した枝を突き出し、ほどなく何フィート（数メートル）もの高さの珊瑚状の姿となった。このような成長に比べれば、一夜で直径一フィート（約三〇センチ）も膨らむことのある地上のホコリタケなど、絶望的なのろまにすぎない。もっとも、ホコリタケは月の六倍の重力の引きに逆らって育つのだ。さらに向こう、われわれからは隠れていたが、生命を呼び覚ます太陽からは隠れていなかった谷や平地から、輝く岩の礁や堤を越えて、棘と肉厚の植生のざらついた髭が視界へ伸び出していた。花を咲かせ、実を結び、ふたたび種を作って死なねばならない短い昼を利用しようと、騒然と急いでいた。それは奇跡のような成長だった。おそらく創造の時、木々や草花もこのように立ち上がり、新しく造られた地球の荒廃を覆ったに違いない。

想像してみてほしい！　あの夜明けを想像してほしい！　凍った空気の復活、土の身じろぎと生命化、そしてこの無言の植生の蜂起、この世ならぬ肉厚と棘の上昇を。地上で最も強烈な日光でさえ水っぽく弱々しく思えるほどの烈光に、それらすべてが照らされていると考えてみるがいい。そして、この身じろぎする密林の周囲には、影のあるところならどこにでも、青みがかった雪の堤が残っていた。われわれの印象の絵を完全にするには、さらに覚えておかなければならない。われわれはそれをすべて、厚く湾曲したガラス越しに見ていたのだ。レンズで物が歪むように歪み、像が鋭いのは絵の中央だけで、そこは非常に明るく、縁へ向かうにつれて拡大され、非現実的になっていった。

IX. 探査開始

われわれは見つめるのをやめた。互いに向き合うと、同じ考え、同じ問いが目に浮かんでいた。これらの植物が育つためには、どれほど希薄であれ空気があるはずだ。われわれも呼吸できる空気が。

「マンホールか？」

私は言った。

「ああ！」とケイヴァーは言った。「もしわれわれが見ているものが空気ならな！」

「しばらくすれば」と私は言った。「この植物はわれわれと同じ高さになる。もし――もし結局――確かなのか？　あれが空気だとどうしてわかる？　窒素かもしれない――炭酸ガスかもしれない！」

「それは簡単だ」と彼は言い、証明に取りかかった。彼は梱からくしゃくしゃになった大きな紙片を取り出して火をつけ、急いでマンホールの弁から外へ突き出した。私は身を乗り出し、その紙が外に現れるのを厚いガラス越しに覗き込んだ。その小さな炎の証言に、あまりにも多くのことがかかっていたのだ！　

紙は外へ落ち、雪の上に軽く載った。燃えていた桃色の炎は消えた。一瞬、火は消えたように見えた。だが次に、その端に小さな青い舌が見えた。それは震え、這い、広がった！　

雪に直接触れている部分を除き、紙全体が静かに焦げ、縮れ、震える細い煙を立てた。私に疑いは残らなかった。月の大気は純酸素か、あるいは空気であり、したがって――希薄すぎさえしなければ――われわれ異郷の生命を支えることができる。われわれは外へ出て――生きられるのだ！　

私はマンホールの両側に足を置いて座り、ねじを外す準備をしたが、ケイヴァーが止めた。「まず少し用心がいる」と彼は言った。外が酸素を含む大気であるのは確かだが、それでもきわめて希薄で、われわれに重大な害を及ぼすかもしれない、と彼は指摘した。山岳病や、急速に上昇した気球乗りがしばしば悩まされる出血のことを思い出させ、彼はしばらくかけて気味の悪い味の飲み物を調合し、私にも分けると強く主張した。それを飲むと少し痺れたような感覚がしたが、それ以外の効果はなかった。それから彼は、私がねじを外し始めるのを許した。

やがてマンホールのガラス栓がかなり緩み、球体内のより濃い空気がねじ山に沿って逃げ始め、沸騰前のやかんのように歌った。そこで彼は私に作業をやめさせた。外の圧力は内側よりはるかに低いことが、すぐにはっきりした。どれほど低いかを知る手段はなかった。

私は両手で栓を握りしめ、われわれの強い希望にもかかわらず、月の大気が結局はあまりに希薄だと判明したならすぐ閉じる覚悟でいた。ケイヴァーは圧力を回復させるため、圧縮酸素のボンベを手元に置いて座っていた。われわれは黙って互いを見つめ、それから外で揺れ、目に見えて、しかも音もなく成長している幻想的な植物を見た。そしてずっと、あの甲高い笛のような音は続いていた。

血管が耳の中で脈打ち始め、ケイヴァーの動く音が小さくなった。空気が薄くなったせいで、すべてがどれほど静かになったかに気づいた。

われわれの空気がねじからしゅうしゅう漏れ出すと、その水分が小さな煙のように凝結した。

やがて私は奇妙な息苦しさを感じた。それは実際、月の外気にさらされている間ずっと続いた。また耳や爪のあたり、喉の奥にかなり不快な感覚が意識にのぼり、やがてまた消えていった。

だが次に、めまいと吐き気が来て、私の勇気の質を一変させた。私はマンホールの蓋を半回転させ、ケイヴァーに急いで説明した。だが今度は彼の方が楽観的だった。音を運ぶ空気が薄いため、ひどく小さく遠く聞こえる声で彼は答えた。ブランデーを一口やるよう勧め、自分が手本を示し、やがて私は気分がよくなった。私はマンホールの栓をまた戻した。耳の中の脈動は大きくなり、それから流出の笛音が止んだことに気づいた。しばらくのあいだ、本当に止んだのか確信が持てなかった。

「どうだ？」とケイヴァーが、幽霊のような声で言った。

「どうだ？」と私は言った。

「続けるか？」

私は考えた。「これで全部か？」

「君が耐えられるなら。」

答えの代わりに、私はねじを外し続けた。円形の蓋を持ち上げ、梱の上に慎重に置いた。薄く見慣れない空気がわれわれの球体を占領すると、雪のかけらがひとつふたつ舞い込み、消えた。私は膝をつき、それからマンホールの縁に腰を下ろし、下を覗き込んだ。私の顔から一ヤード（約〇・九メートル）と離れていない下には、まだ踏まれていない月の雪があった。

短い沈黙があった。目が合った。

「肺はあまり苦しくないか？」とケイヴァーが言った。

「いや」と私は言った。「これなら耐えられる。」

彼は毛布に手を伸ばし、中央の穴に頭を突っ込み、それを体に巻きつけた。マンホールの縁に腰を下ろし、足を下げ、月面から六インチ（約一五センチ）のところまで垂らした。彼は一瞬ためらい、それから身を前へ押し出して、その間の数インチを落ち、まだ踏まれていない月の土の上に立った。

彼が一歩進むと、ガラスの縁で滑稽に屈折して見えた。彼はしばらくあちらこちらを見回して立っていた。それから身を縮め、跳んだ。

ガラスはすべてを歪めていたが、それでも私には、それが途方もなく大きな跳躍に思えた。一跳びで彼は遠ざかってしまった。二十フィートか三十フィート（約六〜九メートル）先に見えた。彼は岩塊の上に高く立ち、こちらへ身振りしていた。叫んでいたのかもしれない――だが音は届かなかった。いったいどうやってあんなことをしたのだ？　私は新しい手品を見せられたばかりの男のような気分だった。

困惑したまま、私もマンホールから降りた。立ち上がった。すぐ前で雪だまりが崩れ、溝のようになっていた。私は一歩踏み出して跳んだ。

気づくと空中を飛んでいた。彼が立っている岩がこちらへ迫ってくるのが見え、それにつかまり、限りない驚きのうちにしがみついた。

私は苦しげに笑い声を洩らした。ひどく混乱していた。ケイヴァーは身をかがめ、甲高い声で気をつけろと叫んだ。

私は忘れていたのだ。月では、質量が地球の八分の一、直径が四分の一しかないため、私の体重は地上の六分の一ほどしかないことを。だがいま、その事実は忘れさせてはくれなかった。

「われわれはもう母なる地球の手綱を離れたんだ」と彼は言った。

私は用心深く力を入れて体を上へ引き上げ、リウマチ患者のように慎重に動きながら、太陽の烈光の下で彼の隣に立った。球体は背後、三十フィート（約九メートル）離れた縮みゆく雪だまりの上にあった。

クレーターの床を形作る岩の巨大な乱雑さの上、見渡すかぎり、われわれを取り囲むのと同じ棘立った低木が生命を得て立ち上がっていた。ところどころサボテン状の膨れた塊や、岩の上を這っているように見えるほど速く育つ緋色や紫の地衣類が混じっていた。そのとき私には、クレーター一帯が、周囲の断崖の麓に至るまで、同じような荒野に見えた。

その断崖には基部を除いて植物は見当たらず、控え壁や段丘、棚のようなものがあったが、そのときのわれわれの注意を強く引くことはなかった。断崖はあらゆる方向に何マイル（何キロメートル）も離れており、われわれはクレーターのほぼ中心にいるようだった。そしてそれを、風に押されるある種の霞越しに見ていた。というのも、この薄い空気の中にさえ、いまや風があったのだ。速いが弱い風で、ひどく冷たいが圧力はほとんど感じられない。風はクレーターの周囲を、太陽側の壁の下にある霧深い暗がりから、熱く照らされた側へ吹いているようだった。東方の霧を覗き込むのは困難だった。動かない太陽の激烈な強さのため、手で影を作り、その下から目を半ば閉じて見なければならなかった。

「見たところ無人だな」とケイヴァーは言った。「まったく荒れ果てている。」

私はもう一度あたりを見回した。そのときでさえ、私は準人間的な痕跡、建物の尖塔や、家や機械のようなものを見つけられはしないかという望みを、しつこく抱いていた。だがどこを見ても、頂や稜となって乱れた岩、勢いよく伸びる低木、そして膨らみに膨らむサボテンが広がるばかりで、そうした希望をすべて平板に否定しているようだった。

「この植物だけの世界のように見えるな」と私は言った。「ほかの生き物の痕跡は見えない。」

「昆虫もいない――鳥もいない、そうだ！　痕跡も、欠片も、粒ほどの動物生命もない。もしあったとして――夜はどうする？　……いや、ここにはこの植物だけだ。」

私は手で目を庇った。「夢の風景のようだ。この連中は地上の陸上植物というより、海底の岩のあいだに想像するものに近い。あそこを見ろ！　トカゲが植物に変わったものだと思ってもおかしくない。それに、この眩しさ！」

「これはまだ朝早くにすぎない」とケイヴァーは言った。

彼はため息をつき、あたりを見回した。「人間のための世界ではないな」と彼は言った。「それでも、ある意味では――惹きつける。」

彼はしばらく黙り、それから考えごとをするときの鼻歌を始めた。

柔らかな接触に私はぎょっとし、青ざめた地衣類の薄いシートが私の靴を覆うように這い上がっているのに気づいた。私は蹴りつけた。それは粉になって崩れ、そのひと粒ひと粒が成長し始めた。

ケイヴァーが鋭く叫ぶのが聞こえた。低木の固定された銃剣のひとつが彼を刺したのだとわかった。彼はためらい、目が周囲の岩のあいだを探った。突然、ぎざぎざの岩柱をピンクの炎のような色が這い上がった。異様なピンク、青ざめたマゼンタだった。

「見ろ！」と私は振り向きながら言った。すると、見よ、ケイヴァーが消えていた。

一瞬、私は釘づけになった。それから急いで岩の縁から覗き込もうと一歩踏み出した。だが彼が消えた驚きのあまり、われわれが月にいることをまた忘れていた。大股で踏み出すときの足の蹴りは、地球なら私を一ヤード（約〇・九メートル）運んだだろう。月ではそれが六倍――縁を越えてたっぷり五ヤード（約四・六メートル）も運んでしまった。その瞬間、それは落ちても落ちても落ち続ける悪夢のような効果を帯びていた。地球で落下すれば最初の一秒で十六フィート（約四・九メートル）落ちるが、月では二フィート（約〇・六メートル）、しかも体重は六分の一にすぎない。私は落ちた、というより跳び降りたのだ。おそらく十ヤード（約九メートル）ほど。かなり長い時間、五、六秒はかかったように思う。私は空中を漂い、羽のように落ち、青灰色で白い筋の入った岩の谷底にある雪だまりに膝まで埋まった。

私はあたりを見回した。「ケイヴァー！」

私は叫んだ。だがケイヴァーの姿は見えなかった。

「ケイヴァー！」

私はさらに大きく叫び、岩がそれにこだました。

私は激しく岩の方へ向き直り、その頂へよじ登った。「ケイヴァー！」

私は叫んだ。私の声は迷子の子羊の声のように響いた。

球体も見えず、一瞬、恐ろしい孤独感が心臓を締めつけた。

それから彼が見えた。彼は笑い、私の注意を引こうと身振りしていた。二十ヤードか三十ヤード（約一八〜二七メートル）離れた裸の岩の上にいた。声は聞こえなかったが、その仕草は「跳べ」と言っていた。私はためらった。距離が途方もなく大きく見えた。だが考えてみれば、ケイヴァーより遠く跳べないはずはない。

私は一歩下がり、身をため、全力で跳んだ。まるで二度と落ちてこないかのように、真上へ撃ち出されたようだった。

このように飛び去るのは恐ろしく、楽しく、悪夢のように荒唐無稽だった。自分の跳躍がまったく激しすぎたことを悟った。私はケイヴァーの頭上をきれいに飛び越え、落下を待ち受けるように広がる谷の棘だらけの混乱を見た。私は恐怖の声を上げた。両手を突き出し、脚を伸ばした。

私は巨大な菌類めいた塊にぶつかった。それは私の周囲で破裂し、橙色の胞子を四方八方にまき散らし、私を橙色の粉まみれにした。私はむせながら転がり、息の詰まるような笑いに痙攣しながら止まった。

棘だらけの生け垣の向こうから、ケイヴァーの小さな丸い顔が覗いているのに気づいた。彼は何か薄れた問いを叫んだ。「え？」

私は叫ぼうとしたが、息が足りずできなかった。彼は茂みのあいだを慎重に進み、私の方へやって来た。

「気をつけなければならない」と彼は言った。「この月には規律がない。われわれが自滅するのを平気で許す。」

彼は私を助け起こした。「力を入れすぎたんだ」と言い、衣服から黄色いものを取り除こうと手で叩いた。

私は受け身のまま息を切らし、彼が私の膝や肘についたゼリーを払い落とし、私の不運について講義するのに任せていた。「われわれはまだ重力をきちんと見積もれていない。筋肉がまだ教育されていないんだ。息が整ったら、少し練習しなければならない。」

私は手から小さな棘を二、三本抜き、しばらく岩の上に座った。筋肉が震えており、地上で自転車を習う者が最初に転んだときに味わう、個人的な幻滅の感覚があった。

日なたの明るさのあとでは、谷の冷たい空気で私が熱を出すかもしれないと、ケイヴァーはふと思いついた。そこでわれわれは日光の中へよじ登って戻った。転落で私は擦り傷をいくつか負っただけで、重大な怪我はないことがわかった。ケイヴァーの提案で、やがて私の次の跳躍にふさわしい、安全で容易な着地場所を探すことになった。われわれは十ヤード（約九メートル）ほど先にある岩の板を選んだ。そこはオリーブ緑の棘の小さな茂みによって、われわれのいる場所から隔てられていた。

「そこだと想像するんだ！」と、すっかり訓練士のような態度を取り始めたケイヴァーが言い、私のつま先から四フィート（約一・二メートル）ほどの地点を指さした。この跳躍は難なくこなせた。そして正直に言えば、ケイヴァーが一フィート（約三〇センチ）ほど届かず、低木の棘を味わったことに、私はある種の満足を覚えた。「ほら、気をつけなければならない」と彼は棘を抜きながら言った。そうして彼は私の指導者であることをやめ、月面移動術を学ぶ同級生となった。

われわれはさらに簡単な跳躍を選び、難なくこなし、それからまた跳び戻り、何度も行き来して、新しい基準に筋肉を慣らした。実際に経験しなければ、その適応がどれほど速いか、私は決して信じられなかっただろう。本当にわずかな時間で、確か三十回も跳ばないうちに、ある距離に必要な力を、地上に近い確信で判断できるようになった。

そしてそのあいだずっと、月の植物はわれわれの周囲で成長していた。高く、密に、いっそう絡み合い、刻々と厚く背高くなっていった。棘のある植物、緑のサボテンの塊、菌類、肉厚のもの、地衣類めいたもの、最も奇妙な放射状や蛇行する形。だがわれわれは跳躍に夢中で、しばらくはその揺るぎない膨張に注意を払わなかった。

異常な高揚がわれわれをとらえていた。ひとつには、球体の閉じ込めから解放された感覚のせいだったと思う。しかし主には、その薄い空気の甘やかさのせいだった。地上の大気よりはるかに多い割合の酸素を含んでいたに違いない。周囲のすべてが奇妙であるにもかかわらず、私は初めて山の中に置かれたロンドン下町の人間のように、冒険心と実験精神に満ちていた。未知のものに直面していたにもかかわらず、われわれのどちらにも、ひどく恐れるという考えは浮かばなかったと思う。

われわれは進取の気に取りつかれていた。十五ヤード（約一四メートル）ほど離れた地衣類の小丘を選び、ひとりずつその頂へ見事に着地した。「よし！」われわれは互いに叫んだ。「よし！」そしてケイヴァーは三歩踏み出すと、さらに二十ヤード（約一八メートル）以上先の魅力的な雪の斜面へ飛んでいった。私は一瞬、彼の舞い上がる姿の滑稽な効果に打たれて立ち尽くした――汚れたクリケット帽、逆立った髪、小さな丸い体、ぎゅっと畳み込まれた腕とニッカーボッカー姿の脚――それらが、月の光景の異様な広がりを背景に浮かんでいた。笑いの突風に襲われ、それから私は後を追って踏み出した。どすん！　私は彼のそばに落ちた。

われわれは巨人のような数歩を進み、さらに三、四度跳躍し、最後に地衣類の窪みに腰を下ろした。肺が痛んだ。われわれは脇腹を押さえ、息を整えながら座り、互いに感嘆の目を向けた。ケイヴァーが「驚くべき感覚だ」といったことを息切れしながら言った。

そのとき、ふとある考えが頭に浮かんだ。その瞬間には特にぞっとする考えには思えず、ただ状況から自然に生じた問いにすぎなかった。

「ところで」と私は言った。「球体は正確にはどこにあるんだ？」

ケイヴァーは私を見た。「え？」

われわれが口にしていることの全意味が、鋭く私を打った。

「ケイヴァー！」

私は叫び、彼の腕に手を置いた。「球体はどこだ？」

X. 月で迷った男たち

彼の顔にも、私の狼狽のいくらかが移った。彼は立ち上がり、われわれを囲い込み、成長への情熱に身を張って上へ伸びる低木を見回した。彼は疑わしげに手を唇へやった。急に自信を失った声で言った。「思うに」と彼はゆっくり言った。「われわれはあれを……どこか……あのあたりに置いてきた。」

彼はためらいがちな指を弧を描くように揺らして示した。

「確かではない。」

彼の驚愕の表情は深まった。「いずれにせよ」と彼は私を見ながら言った。「遠いはずはない。」

われわれは二人とも立っていた。意味のない叫びを洩らし、目は周囲の絡み合い、厚みを増す密林の中を探った。

われわれの周囲、日光に照らされた斜面では、勢いよく伸びる灌木、膨れ上がるサボテン、這う地衣類が泡立つように揺れ、影が残るところには雪だまりが残っていた。北も南も東も西も、見慣れぬ形の同じ単調さが広がっていた。そしてどこか、このもつれた混乱の中にすでに埋もれて、われわれの球体、われわれの家、唯一の食料、そしてこの一時的な成長物から成る幻想的な荒野から逃れる唯一の希望があるのだった。

「やはり」と彼は突然指さして言った。「あちらかもしれない。」

「いや」と私は言った。「われわれは曲線を描いて回ってきた。見ろ！　ここに私の踵の跡がある。明らかにあれはもっと東寄りのはずだ。ずっと東だ。いや――球体はあちらにあるはずだ。」

「私は思うんだ」とケイヴァーは言った。「ずっと太陽を右手にしていたはずだと。」

「私には」と私は言った。「跳ぶたびに自分の影が前へ飛んでいたように思える。」

われわれは互いの目を見つめた。クレーターの面積は、われわれの想像の中で途方もなく広大になっており、成長する藪はすでに通り抜けられないほど密だった。

「なんてことだ！　われわれは何という愚か者だったんだ！」

「とにかくもう一度見つけなければならないのは明らかだ」とケイヴァーは言った。「しかも早く。太陽は強くなっている。こんなに乾燥していなければ、もう暑さで気を失っていただろう。それに……腹が減った。」

私は彼を見つめた。それまで、この問題のその側面を疑ってもいなかった。だがたちまちそれが襲ってきた――明確な渇望として。「ああ」と私は力を込めて言った。「私も腹が減った。」

彼は積極的な決意の表情で立ち上がった。「確かに球体を見つけねばならない。」

できるだけ冷静に、われわれはクレーターの床を形作る果てしない岩礁と藪を見渡した。各々が黙って、熱と飢えに追いつかれる前に球体を見つけられる可能性を量っていた。

「ここから五十ヤード（約四六メートル）も離れているはずがない」とケイヴァーは、決めかねたような身振りで言った。「できることは、見つかるまで周囲をくまなく探すことだけだ。」

「それしかないな」と私は言ったが、探索を始める気力はまったく湧かなかった。「この忌々しい棘の茂みが、こんなに速く伸びなければいいのに！」

「まさにそこだ」とケイヴァーは言った。「だが、あれは雪の堤の上に横たわっていた。」

私は、球体の近くにあった小丘か灌木を見分けられないかと、虚しい望みであたりを見回した。だがどこも紛らわしいほど同じで、至るところで伸び上がる茂み、膨張する菌類、縮んでいく雪の堤が、着実に、避けがたく変化していた。太陽は焼き、刺し、説明のつかない飢えの虚脱感がわれわれの果てしない困惑に混じった。そしてまさにその場に、前代未聞のものたちの中で混乱し、迷って立っているとき、われわれは初めて、成長する植物の息、風のかすかなため息、あるいは自分たち自身が立てた音以外の、月面の音に気づいた。

ボーン……ボーン……ボーン。

それは足元から、地中から来ていた。耳と同じくらい足でも聞いているようだった。その鈍い反響は距離に鈍らされ、間にある物質の性質を濃く帯びていた。私の想像しうるどんな音も、これほどわれわれを驚かせ、周囲の物事の性質をこれほど完全に変えてしまうことはなかっただろう。というのも、この音は豊かで、遅く、意図的で、われわれには、巨大な埋もれた時計が時を打つ音以外にはありえないように思えたからだ。

ボーン……ボーン……ボーン。

静かな回廊、雑踏する都市の眠れぬ夜、徹夜の見張りと待たれる時刻、生活の中の秩序と規則正しさすべてを思わせる音が、この幻想的な荒野に、意味をはらみ、謎めいて響き渡っていた！　目に見えるものは何ひとつ変わらなかった。風に無言で揺れる茂みとサボテンの荒涼が、遠い断崖まで途切れることなく続き、頭上には静かな暗い空が空虚に広がり、熱い太陽がかかって燃えていた。そしてそのすべてを貫いて、警告のように、脅迫のように、この音の謎が脈打っていた。

ボーン……ボーン……ボーン……

われわれは弱々しく、色あせた声で互いに問いかけた。

「時計か？」

「時計みたいだ！」

「何だ？」

「何なんだ？」

「数えろ」と、遅れてケイヴァーが提案した。その言葉とともに、時を打つ音は止んだ。

沈黙、その律動的な期待外れの沈黙が、新たな衝撃として訪れた。一瞬、本当に音など聞いたのかと疑えた。あるいは、まだ続いているのではないかとも。私は本当に音を聞いたのだろうか？　

ケイヴァーの手が私の腕を押さえるのを感じた。彼は、何か眠っているものを起こすのを恐れるかのように、低い声で話した。「一緒にいよう」と彼は囁いた。「そして球体を探そう。球体へ戻らなければならない。これはわれわれの理解を超えている。」

「どちらへ行く？」

彼はためらった。周囲に、近くに、何か目に見えないものが存在するという強烈な確信が、われわれの心を支配していた。それらはいったい何だ？　どこにいる？　この乾ききった荒廃、凍結と灼熱を交互に受ける場所は、地下世界の外皮であり仮面にすぎないのか？　もしそうなら、どんな世界なのか？　どんな住人たちを、いまにもわれわれの上へ吐き出すのか？　

そのとき、痛むような静けさを突き刺して、不意の雷鳴のように鮮烈で突然、金属の大門が急に押し開かれたかのような clang と rattling の音が響いた。

それでわれわれの足は止まった。われわれはなすすべもなく口を開けて立ち尽くした。それからケイヴァーが私の方へ忍び寄った。

「わからない！」彼は私の顔のすぐ近くで囁いた。彼は曖昧に空の方へ手を振った。さらに曖昧な思考の、曖昧な示唆だった。

「隠れ場所だ！　何か来たら……」

私は周囲を見た。彼に同意してうなずいた。

われわれは出発し、音を立てまいと極端なほど用心しながら、忍び足で進んだ。低木の茂みへ向かった。ボイラーをハンマーで乱打するような響きが、われわれの足を速めた。「這わねばならない」とケイヴァーは囁いた。

銃剣植物の下葉は、すでに上に生えた新しい葉の陰になって、しおれ、縮み始めていた。そのため、厚みを増す茎のあいだへ、深刻な怪我なしに体を押し込むことができた。顔や腕を刺されても気にしてはいられなかった。茂みの中心で私は止まり、息を切らしてケイヴァーの顔を見つめた。

「地下だ」と彼は囁いた。「下だ。」

「出てくるかもしれない。」

「球体を見つけなければ！」

「ああ」と私は言った。「だがどうやって？」

「這って行く。見つかるまで。」

「見つからなかったら？」

「隠れている。連中がどんなものか見る。」

「一緒にいよう」と私は言った。

彼は考えた。「どちらへ行く？」

「運に任せるしかない。」

われわれはあちらこちらを覗いた。それからきわめて慎重に、下層の密林を這い始めた。判断できるかぎりでは円を描くように進み、揺れる菌類のたびに、音のたびに立ち止まり、あまりに愚かにもそこから出てきてしまった球体のことだけに意識を集中していた。足元の地中からは、たびたび衝撃音、打撃音、奇妙で説明のつかない機械的な音がした。そして一度、またもう一度、空気を通して届くかすかながらがら音と騒ぎを聞いたように思った。だが恐怖していたわれわれには、クレーターを見渡すために高い場所へ上がってみる勇気はなかった。長いあいだ、それほど豊富で執拗な音を発する存在の姿は何も見えなかった。飢えによる衰弱と喉の乾きがなければ、その這行はひどく鮮明な夢の性質を帯びていただろう。あまりにも非現実だったのだ。少しでも現実味に触れていた唯一の要素は、これらの音だった。

想像してみてほしい！　われわれの周囲には夢のような密林があり、頭上では無言の銃剣葉が突き出し、手と膝の下では、無言で鮮やかな、太陽の斑を浴びた地衣類が、風を下から受けた絨毯のように、成長の勢いで波打っていた。ときおり、太陽の下で膨れ、張りつめる袋状の菌類がわれわれの前にぬっと現れた。ときおり、鮮烈な色をした新奇な形が押し出てきた。これらの植物を作る細胞そのものが私の親指ほどもあり、色ガラスの珠のようだった。そしてそれらすべては、和らげられることのない太陽の眩光に浸され、日光にもかかわらずなお生き残った数個の星をちりばめた、青みがかった黒い空を背に見えていた。奇妙だった！　石の形や肌理そのものまで奇妙だった。すべてが奇妙で、自分の体の感じも前例がなく、一つおきの動作が驚きをもって終わった。喉には薄い息が吸い込まれ、耳の中では血が脈打つ潮のように流れた――どくん、どくん、どくん、どくん……

そしてときおり、騒乱の突風が来た。槌打つ音、機械の鳴動と脈動、そしてやがて――巨大な獣たちの吠え声が！　

XI. ムーンカーフの牧場

こうして、地球から来た哀れな遭難者であるわれわれ二人は、月の荒々しく繁茂する密林に迷い込み、迫ってくる物音に怯えながら這い進んだ。ずいぶん長いあいだ這ったように思うが、セレナイトもムーンカーフも姿は見えなかった。ただ後者の咆哮や、ぐずぐずと喉を鳴らすような音だけが、絶えずこちらへ近づいてくるのが聞こえた。石だらけの峡谷を抜け、雪の斜面を越え、突くと薄い膀胱のように裂け、水っぽい液を吐き出す菌類のあいだを進み、ホコリタケめいたものが敷き詰められた舗道の上を這い、果てしない灌木の茂みの下を潜った。そして私たちの目は、ますます頼りなく、置き去りにした球体を探し求めた。ムーンカーフの声は、ときに巨大で平板な、仔牛めいた響きとなり、ときに驚愕と怒りに満ちた咆哮へと高まり、またときには、見えない獣たちが食べながら同時に吠えようとしているかのような、詰まった獣じみた音になった。

最初に目にした光景は、ほんの不十分で一瞬の垣間見にすぎなかったが、不完全であったがゆえにかえって不安をかき立てた。そのときケイヴァーが前を這っており、まず彼がその接近に気づいた。彼はぴたりと止まり、ひとつの身振りで私を制した。

灌木がばりばりと裂け、砕ける音が、まっすぐこちらへ向かって進んでくるように思えた。私たちが身を低くかがめ、その音の近さと方向を測ろうとしていると、背後で凄まじい咆哮が上がった。あまりにも近く、あまりにも激しかったため、銃剣のような灌木の梢がその息に押されてしなり、熱く湿った吐息が肌に感じられた。そして振り返ると、揺れる茎の群れ越しに、ムーンカーフの光る脇腹がぼんやりと見え、その長い背の線が空を背景に浮かび上がっていた。

もちろん、今となっては、そのとき私がどれほど見ていたのかを言うのは難しい。後の観察によって、当時の印象は修正されているからだ。まず何よりも圧倒されたのは、その巨大さだった。胴回りはおよそ八十フィート（約24メートル）、長さはおそらく二百フィート（約61メートル）もあった。脇腹は苦しげな呼吸に合わせて上下していた。私は、その途方もなく大きく、ぶよぶよした体が地面に長々と横たわり、皮膚は皺の寄った白で、背骨に沿って黒くまだらになっているのを見て取った。だが足はまったく見えなかった。またそのとき、ほとんど脳みそがなさそうな頭の横顔も、少なくとも見たのだと思う。脂肪に埋もれた首、涎を垂らす雑食の口、小さな鼻孔、固く閉じた目。（ムーンカーフは太陽の前では必ず目を閉じる。）再び鳴き、吠えようと口を開いたとき、巨大な赤い穴がちらりと見えた。その穴から吐息を浴びた。すると怪物は船のように傾き、地面を引きずるように前へ進み、革のような皮膚一面に皺を寄せ、また転がり、そうして身をよじらせながら私たちのそばを通り過ぎ、灌木を踏み砕いて道を作り、すぐにその先の密な絡み合いの中へ隠れて見えなくなった。さらに一頭がもっと遠くに現れ、また一頭、そしてこれら生きた飼料の塊を牧草地へ導いているかのように、セレナイトが一瞬視界に入った。そいつを見た瞬間、ケイヴァーの足を握っていた私の手に痙攣のような力がこもり、私たちは彼が視界から消えたあとも、長いあいだ身じろぎせず覗き続けた。

ムーンカーフと比べれば、そのセレナイトは取るに足りない存在に見えた。せいぜい五フィート（約1.5メートル）にも満たぬ、ただの蟻のようなものだ。彼は何か革のような素材の衣服をまとっていたため、実際の体はどこも露出していなかったのだが、そのとき私たちはもちろんそんなことはまったく知らなかった。だから私たちの目には、彼は締まった、剛毛めいた突起を持つ生き物として現れた。複雑な昆虫の性質を濃く備え、鞭のような触手と、きらめく円筒形の胴体ケースから突き出た、かちかち鳴る腕を持っていた。頭の形は、無数の棘を備えた巨大な兜に隠れていた――後にわかったことだが、彼はその棘で手に負えないムーンカーフを突いていたのだ――そして顔を覆う金属装置には、濃い色のガラスをはめた一対のゴーグルがかなり横寄りについていて、鳥めいた印象を与えていた。腕は胴体ケースの外へ突き出ておらず、彼は短い脚で体を支えていた。その脚は暖かそうな覆いに包まれてはいたものの、地球人の目には途方もなくひ弱に見えた。腿はひどく短く、脛はひどく長く、足は小さかった。

重そうな服装にもかかわらず、彼は地球の基準からすれば相当な大股で進み、かちかち鳴る腕を忙しく動かしていた。通り過ぎる一瞬に見せた動きには、急ぎと、ある種の怒りが感じられた。彼を見失って間もなく、ムーンカーフの咆哮が突然、短く鋭い悲鳴に変わり、続いて慌てて足を速めるような騒ぎが聞こえた。そしてその咆哮はしだいに遠ざかり、やがてやんだ。求めていた牧場に着いたかのようだった。

私たちは耳を澄ませた。しばらくのあいだ、月の世界は静まり返っていた。だが、消えた球体を探して再び這い始めるまでには、なおしばらく時間がかかった。

次にムーンカーフを見たとき、彼らは私たちから少し離れた、岩が崩れ重なった場所にいた。岩の比較的なだらかな面には、斑点のある緑の植物が苔のように密生しており、あの生き物たちはそれを食んでいた。私たちは這っていた葦の茂みの縁で立ち止まり、彼らを覗きながら、セレナイトをもう一度見つけようと周囲を見回した。ムーンカーフたちは、途方もなく巨大なナメクジのように餌に身を押しつけ、巨大で脂ぎった船体のような体で、がつがつと音を立てて食べていた。すすり泣くような貪欲さである。彼らは脂肪そのものの怪物に見えた。ぎこちなく、圧倒的に鈍重で、スミスフィールドの牛［訳注：ロンドンの食肉市場で知られるスミスフィールドに並ぶ肥育牛］でさえ敏捷性の模範に思えるほどだった。忙しく蠢き、噛みしめる口、閉じた目、そして食欲をそそる咀嚼音が合わさって、空腹の私たちには奇妙なほど刺激的な、動物的満足の光景を作り出していた。

「豚だ！」ケイヴァーが珍しく激しい口調で言った。「胸くそ悪い豚どもだ！」そして怒りと羨望の入り混じった一瞥をくれると、右手の茂みへ這っていった。私はその斑点のある植物が人間の食料としてはまったく見込みなしだと確認するだけそこに残り、それから茎を一本歯でかじりながら彼のあとを這った。

やがてまた、セレナイトが近くにいるため私たちは動きを止めた。今度は前よりずっと詳しく観察することができた。今なら、セレナイトを覆っているものはやはり衣服であって、甲殻類の外皮のようなものではないとわかった。装束は先ほど見た個体とよく似ていたが、首のあたりから詰め綿のようなものの端が突き出しており、岩の岬のような突端に立って、クレーターを見渡しているかのように頭をあちらこちらへ動かしていた。動けば注意を引くのではないかと恐れ、私たちはじっと身を伏せた。やがて彼は向きを変え、姿を消した。

さらに別のムーンカーフの群れが、峡谷を咆哮しながら上っていくのに出くわした。それから私たちは、機械の打撃音が聞こえる場所を通り過ぎた。まるで巨大な工業会館がそこだけ地表近くまで迫っているような音だった。その音がまだ周囲に響くうち、私たちは直径およそ二百ヤード（約183メートル）ほどの、広大な開けた場所の縁に出た。そこは完全に平らだった。縁から少し入り込んだ地衣類を除けば、そこには何もなく、埃っぽい黄色の粉をまいたような表面をしていた。私たちはそこを突っ切るのを恐れたが、灌木よりは這う妨げが少なかったので、その上に下り、きわめて用心深く縁に沿って進み始めた。

しばらくすると下からの騒音がやみ、成長する植物のかすかなざわめきを除いて、すべてが静まり返った。すると突然、これまで聞いたどの音よりも大きく、激しく、近い轟音が起こった。間違いなく下から来ていた。私たちは本能的にできるだけ平たく身を伏せ、すぐそばの茂みに飛び込めるよう身構えた。一つひとつの打撃と脈動が体を震わせるようだった。その脈打ち叩く音はいっそう大きくなり、不規則な振動は増して、月の世界全体が痙攣し、脈打っているかのようになった。

「隠れろ」とケイヴァーが囁き、私は茂みのほうへ向いた。

その瞬間、大砲の発射音のような鈍い衝撃音が響き、そしてあることが起こった――今でも夢に見る出来事だ。私はケイヴァーの顔を見ようと頭を向け、その拍子に片手を前へ突き出していた。するとその手が、何にも触れなかったのだ！　私は突然、底なしの穴へ突っ込んだ！　

胸が何か硬いものにぶつかり、気がつくと私は、突如足元に開いた測り知れぬ深淵の縁に顎を乗せ、片手を虚空へ硬く伸ばしていた。あの平らな円形の区域全体が巨大な蓋にすぎず、いまそれは、覆っていた穴から横へ滑り、用意された溝へと収まりつつあったのだ。

ケイヴァーがいなければ、私はその縁に硬直したままぶら下がり、下の巨大な裂け目を見つめ続け、ついには溝の縁にこそげ落とされて深みへ投げ込まれていただろうと思う。だがケイヴァーは、私を麻痺させた衝撃を受けてはいなかった。蓋が最初に開いたとき、彼は縁から少し離れていた。そして私が危険に捕らわれて動けないのを見ると、私の脚をつかんで後ろへ引いた。私は座った姿勢になり、しばらく四つん這いで縁から離れ、それからよろめき立って、轟き震える金属板の上を彼のあとを追って走った。それは着実に加速しながら開いていくように見え、私の前方の茂みは、走るにつれて横へずれていった。

危ういところだった。ケイヴァーの背中が棘だらけの茂みに消え、私がそのあとをよじ登ったとき、怪物のような弁は轟音を立てて所定の位置に収まった。長いあいだ、私たちは息を切らして横たわり、穴へ近づく勇気が出なかった。

だがついに、きわめて慎重に、少しずつ、下を覗き込める位置まで這っていった。周囲の茂みは、縦穴へ吹き下ろす風の力で軋み、揺れていた。最初に見えたのは、滑らかな垂直の壁が、ついには見通せぬ黒へ落ち込んでいることだけだった。それからごくゆっくりと、いくつものきわめてかすかな小さな光が、行き来しているのに気づいた。

しばらくのあいだ、その途方もない謎の裂け目に心を奪われ、私たちは球体のことさえ忘れた。やがて暗闇に目が慣れるにつれ、針の先のような光のあいだを、ごく小さく、ぼんやりとして掴みどころのない形が動き回っているのが見分けられるようになった。私たちは驚き、信じられぬ思いで覗き込んだが、あまりにも理解できることが少なく、言葉も出なかった。目にしたかすかな形の意味を示す手がかりは、何ひとつ見分けられなかった。

「何なんだ、これは？」

私は尋ねた。「いったい何なんだ？」

「工学だ！　……彼らは夜のあいだこの洞窟の中で暮らし、昼になると外へ出てくるに違いない。」

「ケイヴァー！」

私は言った。「あれは――あれは――何か、まるで――人間みたいだったぞ？」

「あれは人間ではない。」

「危険は冒せない！」

「球体を見つけるまでは何もできない！」

「球体を見つけるまでは、私たちは何もできないんだ。」

彼は呻くように同意し、体を動かした。しばらく周囲を見つめ、ため息をついて、ある方向を示した。私たちは密林を突き進んだ。しばらくは断固として這ったが、やがて力は衰えていった。ほどなく、ぶよぶよした紫色の大きな形のあいだで、踏みつける音と叫び声が周囲に起こった。私たちは身を伏せ、長いあいだその音は行きつ戻りつし、とても近くまで迫った。だが今度は何も見えなかった。私はケイヴァーに、食べ物なしではもう長くは進めないと囁こうとしたが、口が乾きすぎて囁くこともできなかった。

「ケイヴァー」と私は言った。「食べ物が要る。」

彼は狼狽に満ちた顔をこちらへ向けた。「ここは持ちこたえるしかない」と彼は言った。

「でも私はどうしても要るんだ」と私は言った。「唇を見ろ！」

「私もさっきから喉が渇いている。」

「あの雪が少しでも残っていれば！」

「すっかり消えた！　私たちは一分に一度の割合で、極地から熱帯へ突っ走っているんだ……」

私は自分の手をかじった。

「球体だ！」彼は言った。「球体以外に手はない。」

私たちは気力を奮い起こし、もう一度這う速さを上げた。私の頭は食べられるもののことでいっぱいだった。夏の飲み物が泡立つ底知れぬ深み、とりわけビールが欲しくてたまらなかった。リムの家の地下室に得意げに鎮座していた十六ガロン（約73リットル）の樽の記憶が、私につきまとった。隣の食料庫を思い、特にステーキ・アンド・キドニー・パイのことを考えた――柔らかなステーキ、たっぷりの腎臓肉、そのあいだを満たす濃く豊かなグレイビー。何度も空腹のあくびに襲われた。やがて肉質の赤いもの、巨大な珊瑚状の生長物に覆われた平地に出た。押すとそれはぽきりと折れ、砕けた。私は折れ口の質感に目を留めた。忌々しいそれは、たしかに噛めそうな質感をしていた。さらに、どうもなかなかいい匂いがするように思えた。

私は破片を拾い上げ、匂いを嗅いだ。

「ケイヴァー」と私はしゃがれた小声で言った。

彼は顔をしかめて私を見た。「やめろ」と言った。私はその破片を置き、しばらくこの誘惑的な肉質のものの中を這い進んだ。

「ケイヴァー」と私は尋ねた。「どうしてだめなんだ？」

「毒だ」と彼が言うのが聞こえたが、彼は振り返らなかった。

しばらく這ってから、私は決心した。

「賭けてみる」と私は言った。

彼は遅ればせながら私を止める身振りをした。私は口いっぱいに詰め込んだ。彼は身をかがめて私の顔を見守り、その顔には奇妙きわまりない表情が浮かんでいた。「うまい」と私は言った。

「ああ、神よ！」彼は叫んだ。

彼は私が噛むのを見つめていた。その顔には欲望と不賛成が皺となって刻まれていたが、やがて突然食欲に屈し、大きな口いっぱいをちぎり取り始めた。しばらくのあいだ、私たちは食べることしかしなかった。

それは地球のキノコに似ていないこともなかったが、質感はずっと締まりがなく、飲み込むと喉が温まった。最初は食べるという機械的な満足だけだった。それから血が温かく流れ始め、唇と指先がちりちりし、やがて新しく、いささか本筋から外れた考えが、頭の中に泡立って湧き上がってきた。

「うまい」と私は言った。「とんでもなくうまい！　わが余剰人口の住みかにぴったりじゃないか！　哀れなる余剰人口のために」と言って、私はまた大きな一片を折り取った。月にこれほどよい食べ物があるということが、奇妙に慈悲深い満足で私を満たした。空腹による落ち込みは、不合理な高揚に道を譲った。それまで私を支配していた恐怖や不快は、完全に消え失せた。月はもはや、私が何としても脱出手段を求める惑星ではなく、人間の貧窮から逃れるための避難所になりうる場所として感じられた。あの菌を食べたとたん、セレナイトも、ムーンカーフも、蓋も、音も、私はすっかり忘れてしまったのだと思う。

私が「余剰人口」について三度目に繰り返したとき、ケイヴァーも似たような賛同の言葉で応じた。頭がくらくらするのを感じたが、長い絶食のあとに食べ物を得た刺激のせいだと思った。「きみの発見は、じつにけっこうだ、ケイヴァー」と私は言った。「ジャガイモに次ぐ大発見だ。」

「なに言ってる？」ケイヴァーが尋ねた。「月の発見が――ジャガイモに次ぐだと？」

私は彼を見て、突然しゃがれた声になり、発音がひどく乱れていることにぎょっとした。彼は酔っているのだ、たぶん菌のせいで、と私は瞬時に思った。同時に、彼が月を発見したと思っているのは間違いだとも思った。彼は月を発見したのではなく、ただ到達しただけなのだ。私は彼の腕に手を置き、そのことを説明しようとしたが、この問題は彼の頭には繊細すぎた。また、思いがけず表現も難しかった。彼は一瞬私を理解しようとした――菌のせいで私の目も彼のように魚じみているのだろうか、と思ったのを覚えている――が、それから彼は自分なりの見解を述べ始めた。

「われわれは」と彼は厳粛なしゃっくりとともに宣言した。「食べ飲みするものの産物なのだ。」

彼はこれを繰り返した。私はそのとき微妙な議論を好む気分になっていたので、反論しようと決めた。おそらく少し論点から逸れたのだろう。だがケイヴァーがまったく適切に聞いていなかったことは確かだ。彼はできるかぎり立ち上がり、体を支えるために私の頭へ手を置いた。これは無礼だった。そして月の生き物に対する恐怖などすっかり失った様子で、周囲を見回して立っていた。

私は、それは何らかの理由で危険だと指摘しようとした。その理由は私にも完全には明瞭でなかった。ところが「危険」という語がどういうわけか「軽率」と混ざり合い、どちらかと言えば「有害」に近い言葉になって口から出た。それを解きほぐそうとしたあと、私は議論を再開し、主として左右に並ぶ、見慣れぬが熱心に聞いているらしい珊瑚状の生長物に向かって語った。月とジャガイモの混同はただちに解消しなければならない、と私は感じていた――そして議論における定義の精密さの重要性について、長い挿入句へと脱線した。身体の感覚がもはや快くないという事実は、できるだけ無視しようとした。

今では忘れてしまった何らかの筋道で、私の考えは植民計画へ戻っていった。「この月を併合しなければならん」と私は言った。「ぐずぐずしてはいかん。これは白人の責務［訳注：帝国主義を正当化した当時の標語］の一部だ。ケイヴァー――われわれは――ひっく――サタプ――つまり太守だ！　シーザーも夢見なかった帝国。新聞にみんな載るぞ。ケイヴァーシア。ベッドフォードシア。ベッドフォードシア――ひっく――有限会社。いや――無限会社！　実質的に。」

たしかに私は酔っていた。

私は、われわれの到来が月にもたらす無限の恩恵を示す議論に乗り出した。コロンブスの到来が、総じてアメリカに有益であったことを証明しようとして、かなり難しい証明に自ら巻き込まれた。進めるつもりだった論旨を忘れてしまったことに気づき、時間を埋めるために「コロンブスと同じようなものだ」と繰り返し続けた。

そのあたりから、あの忌まわしい菌の作用に関する私の記憶は混乱してくる。私たちが、いかなる忌々しい虫どもからもくだらぬ真似は許さないと宣言したこと、人間たるもの、ただの衛星の上で恥ずべき隠れ方をするものではないと決めたこと、菌を両腕いっぱいに抱え込んだこと――投擲用だったのかどうかは知らない――そして銃剣のような灌木に刺されるのもかまわず、日光の中へ踏み出したことは、ぼんやり覚えている。

ほとんどすぐに、私たちはセレナイトたちと出くわしたに違いない。六体いて、岩場を一列になって行進しながら、実に奇妙な笛のような、泣き声のような音を立てていた。彼らは全員、同時に私たちに気づいたようだった。そして瞬時に、顔をこちらへ向けたまま、動物のように黙り込み、身じろぎしなくなった。

一瞬、私は正気に戻った。

「虫だ」とケイヴァーが呟いた。「虫だ！　そして連中は、私が腹這いで――脊椎動物の腹で――這い回ると思っているのか！」

「腹」と彼はゆっくり繰り返した。その屈辱を噛みしめるかのように。

すると突然、ある種の激怒に駆られて、彼は大股で三歩踏み出し、彼らめがけて跳びかかった。跳び方は下手だった。彼は空中で連続宙返りをし、彼らの真上をぐるりと飛び越え、巨大な水しぶきを上げてサボテン状の膀胱体の中へ消えた。別の惑星から来たこの驚くべき、そして私の目には品位を欠く侵入を、セレナイトたちがどう受け止めたのか、私には推測のしようもない。彼らが四方へ逃げていく背中を見たような気もするが、確かではない。意識を失う前のこれら最後の出来事は、どれも私の頭の中では曖昧でかすんでいる。ケイヴァーのあとを追おうと一歩踏み出し、つまずいて岩の中へ頭から倒れ込んだことはわかっている。突然、激しい吐き気に襲われたのも確かだ。激しくもがき、金属の留め具のようなものにつかまれた記憶があるように思う……。

次にはっきり覚えているのは、私たちが月面下のどれほどの深さかも知れぬ場所で囚人となっていたことだ。私たちは奇妙で気を乱す音の中、暗闇にいた。体は引っかき傷と打撲に覆われ、頭は痛みに責めさいなまれていた。

XII. セレナイトの顔

気がつくと、私は騒然とした暗闇の中で身を縮めて座っていた。長いあいだ、自分がどこにいるのか、どうしてこんな困惑した事態に陥ったのか、理解できなかった。子供のころ、ときどき押し込められた戸棚のことを思い出し、それから病気のときに眠った、ひどく暗く騒がしい寝室のことを思った。だが周囲の音は私の知っている騒音ではなかったし、空気には馬小屋の風のような薄い匂いがあった。それから、私たちはまだ球体の作業をしていて、どういうわけかケイヴァーの家の地下室に入り込んだのだと思った。球体を完成させたことを思い出し、自分はまだその中にいて宇宙を旅しているのだと思い込んだ。

「ケイヴァー」と私は言った。「明かりをつけられないか？」

返事はなかった。

「ケイヴァー！」

私は重ねて呼んだ。

答えたのは呻き声だった。「頭が！」

彼がそう言うのが聞こえた。「頭が！」

痛む額に両手を押し当てようとして、手が縛られていることに気づいた。私はひどく驚いた。手を口元へ持ち上げると、冷たく滑らかな金属に触れた。両手は鎖でつながれていた。脚を開こうとして、同じように固定されていることがわかった。さらに胴の中央あたりを、ずっと太い鎖で地面につながれていることもわかった。

これまでの奇妙な経験の中で、私はまだこれほど恐ろしい思いをしたことはなかった。しばらく私は黙って拘束具を引っ張った。「ケイヴァー！」

私は鋭く叫んだ。「なぜ縛られている？　なぜ私の手足を縛った？」

「私が縛ったんじゃない」と彼は答えた。「セレナイトだ。」

セレナイト！　私の心はしばらくその言葉に引っかかった。それから記憶が戻ってきた。雪に覆われた荒涼、空気の融解、植物の成長、クレーターの岩と植物のあいだを奇妙に跳ね、這い回ったこと。球体を必死に探したあらゆる苦痛が蘇った……。最後に、穴を覆っていた巨大な蓋が開いたこと！　

それから、現在の窮状へ至るその後の動きを辿ろうと力むうち、頭の痛みが耐えがたいものになった。どうしても越えられない壁、頑固な空白に突き当たった。

「ケイヴァー！」

「何だ？」

「ここはどこだ？」

「私にわかるものか。」

「私たちは死んだのか？」

「馬鹿なことを！」

「では、捕まったんだな！」

彼は答えず、うなっただけだった。残る毒の作用が、彼を妙に苛立たせているらしかった。

「どうするつもりだ？」

「どうすればいいか、私にわかるものか。」

「ああ、そうか！」私はそう言って黙った。やがて、私は朦朧とした状態から呼び戻された。「ああ、もう！」私は叫んだ。「そのぶんぶんいう音をやめてくれ！」

私たちは再び沈黙に落ち、耳を満たす、通りや工場のくぐもった音のようなどんよりした騒音の混乱に聞き入った。私には何もわからなかった。心は一つのリズムを追い、次に別のリズムを追い、それに問いかけても無駄だった。だが長い時間のあと、新しく、より鋭い要素に気づいた。それは他の音に混じるのではなく、いわば曇った音の背景を背にして浮き立っていた。比較的はっきりした、ごく小さな音の連なりだった。窓に当たるゆるい蔦の枝、あるいは箱の上で鳥が動き回るような、こつこつ、こすこすという音。私たちは耳を澄まし、周囲を覗き込んだが、闇はビロードの覆いだった。よく油を差した錠前の内部が繊細に動くような音が続いた。そして私の前に、広大な黒の中に吊るされたかのように、細く明るい線が現れた。

「見ろ！」ケイヴァーがごく小さく囁いた。

「何だ？」

「わからない。」

私たちは見つめた。

細く明るい線は帯となり、さらに広く、淡くなった。それは白塗りの壁に落ちる青みがかった光のような性質を帯びた。両側が平行ではなくなり、片側に深い切れ込みができた。私はそのことをケイヴァーに言おうと振り向き、彼の耳だけが鮮やかに照らされ、他はすべて影になっているのを見て驚いた。私は拘束が許すかぎり頭をひねった。「ケイヴァー」と私は言った。「後ろだ！」

彼の耳が消え――目に替わった！　

突然、光を入れていた裂け目が広がり、それが開きつつある扉の隙間だとわかった。その向こうにはサファイア色の眺めがあり、戸口には、まぶしい光を背にしたグロテスクな輪郭が立っていた。

私たちは二人とも痙攣するように身をよじって振り向こうとしたが、かなわず、肩越しにそれを見つめた。最初の印象は、頭を低く垂れた不器用な四足獣だった。だがすぐに、それがセレナイトの痩せ細った胴体と、短く、極度に細いがに股の脚であり、頭を両肩のあいだへ落としているのだとわかった。彼は外で身につけていた兜も胴体の覆いもつけていなかった。

私たちには、それは真っ黒な人影に見えたが、本能的に想像は、そのきわめて人間的な輪郭に顔立ちを補っていた。少なくとも私は瞬時に、彼はやや猫背で、額が高く、面長なのだと思い込んだ。

彼は三歩進み、しばらく立ち止まった。その動きはまったく音を立てないように見えた。それからまた前へ進んだ。鳥のように歩き、足は一歩ごとにもう一方の前へ置かれた。戸口から差し込む光の筋を外れると、彼は影の中へ完全に消えてしまったかのようだった。

一瞬、私の目は見当違いの場所に彼を探した。それから、私たち二人に向き合って、光の中に立っているのに気づいた。ただし、私が彼に与えていた人間の顔立ちは、そこにはまったくなかった！　

もちろん私はそれを予期しているべきだった。だが予期していなかった。それは絶対的な衝撃として、一瞬、圧倒的な打撃として私に襲いかかった。それは顔ではないように思えた。仮面であり、恐怖であり、奇形であり、やがて否認されるか説明されるべきもののようだった。鼻はなかった。そのものには、横に鈍く膨らんだ目があった――シルエットの中では、私はそれを耳だと思っていた。耳はなかった……。私はこの頭を描こうとしたことがあるが、できない。口はあった。人間の顔でいえば獰猛に睨みつける表情の口のように、下向きに曲がっていた……。

頭を支える首は三か所で節になっており、蟹の脚の短い関節にほとんど似ていた。四肢の関節は見えなかった。ゲートルのような帯に巻かれていたからで、それがその生き物の唯一の衣服だった。

そのものが、そこにいて、私たちを見ていた！　

そのとき私の心は、この生き物の狂気じみた不可能性に占められていた。彼もまた驚いていたのだろう。しかもおそらく、私たちより驚くもっともな理由があったはずだ。ただ、畜生め！　彼はそれを見せなかった。私たちは少なくとも、相容れぬ生き物同士のこの遭遇がどのようにして起こったかは知っていた。だが想像してみてほしい。たとえばまともなロンドン市民が、ハイド・パークで羊の群れのあいだを、人間ほどの大きさがありながら地上のどんな動物にもまったく似ていない二つの生き物が跳ね回っているのに出くわしたら、どのように見えるだろうか！　彼にはきっとそう見えたに違いない。

私たちの姿を思い浮かべてほしい。私たちは手足を縛られ、疲れ果て、汚れきっていた。髭は二インチ（約5センチ）も伸び、顔は引っかき傷と血にまみれていた。ケイヴァーは半ズボン姿で（銃剣灌木に何か所も裂かれ）、イェーガーシャツ［訳注：当時流行したウール製の衛生下着・衣服］と古いクリケット帽を身につけ、針金のような髪を四方八方へ乱しているところを想像してもらいたい。あの青い光の中では、彼の顔は赤く見えず、ひどく黒ずんで見えた。唇や、私の手についた乾きかけの血も黒く見えた。私のほうは、飛び込んだ黄色い菌のせいで、できるなら彼よりさらにひどい有様だった。上着のボタンは外れ、靴は脱がされて足元に置かれていた。そして私たちは、この奇妙な青みがかった光に背を向けて座り、デューラーが考え出したかもしれぬ怪物を覗き込んでいたのだ。

沈黙を破ったのはケイヴァーだった。話し始めたものの、声がかすれ、咳払いをした。外では、ムーンカーフが苦しんでいるかのような凄まじい咆哮が始まった。それは悲鳴に終わり、またすべてが静まった。

やがてセレナイトは向きを変え、影の中へちらつくように消え、戸口でしばらく振り返るように立ち、それから私たちの前で扉を閉めた。そして私たちは再び、目覚めたときと同じ、ざわめく闇の謎の中へ戻された。

XIII. ケイヴァー氏、いくつかの提案をする

しばらく、私たちはどちらも口をきかなかった。自分たちが招いたあらゆる事柄を一つにまとめて理解することは、私の頭の力を超えているように思えた。

「捕まったんだ」と私はついに言った。

「あの菌のせいだ。」

「まあ――もし食べなかったら、私たちは気絶して餓死していた。」

「球体を見つけられたかもしれない。」

彼のしつこさに私は腹を立て、心の中で毒づいた。しばらく私たちは黙って互いを憎んだ。私は膝のあいだの床を指で叩き、枷の鎖の輪をぎりぎり噛み合わせた。やがて、また話さざるを得なくなった。

「で、結局どう見ているんだ？」

私はへりくだって尋ねた。

「彼らは理性ある生き物だ――物を作れるし、何かを行える。私たちが見たあの光……」

彼は言葉を切った。彼にも何もわからないのは明らかだった。

再び口を開いたとき、彼は認めるように言った。「とはいえ、彼らは私たちが期待する権利のあった以上に人間的だ。おそらく――」

彼は苛立たしいところで止めた。

「何だ？」

「おそらく、ともかく――知性を持つ動物がいる惑星ではどこでも――脳を収めた器官を上に運び、手を持ち、直立して歩くものなのだろう。」

やがて彼は別の方向へ話を転じた。

「かなり中へ入っている」と彼は言った。「つまり――おそらく二千フィート（約610メートル）か、それ以上だ。」

「なぜ？」

「涼しい。それに声がずっと大きく響く。あの薄れた感じ――すっかり消えている。耳や喉の感覚も。」

私は気づいていなかったが、言われてみると確かにそうだった。

「空気が濃い。私たちは相当な深さにいるに違いない――一マイル（約1.6キロ）でさえ、ありうる――月の内側に。」

「月の中に世界があるとは考えもしなかった。」

「ああ。」

「考えられるはずがない。」

「考えられたかもしれない。ただ、人は思考の習慣に囚われるものだ。」

彼はしばらく考えた。

「今となっては」彼は言った。「こんなに明白なことはない。」

「もちろんだ！　月は途方もなく空洞だらけで、内部に大気があり、その洞窟群の中心には海があるに違いない。

「月の比重が地球より低いことは知られていた。外側には空気も水もほとんどないことも知られていた。さらに、月が地球の姉妹惑星でありながら、組成が違うというのは説明しがたいこともわかっていた。内部がくり抜かれているという推論は、白昼のように明らかだった。それなのに、人はそれを事実として見ていなかった。もちろんケプラーは――」

彼の声には今、美しい推論の連なりを見出した人間の興味がこもっていた。

「そうだ」と彼は言った。「ケプラーのサブ・ヴォルヴァニ［訳注：ケプラーが月面から見た地球側の住民を想定して用いた語］は、結局正しかったのだ。」

「来る前に、それを突き止める手間をかけてくれればよかったのに」と私は言った。

彼は何も答えず、考えを追いながら、低くぶつぶつとつぶやいていた。私の機嫌は悪くなっていった。

「結局、球体はどうなったと思う？」

私は尋ねた。

「失われた」と彼は、興味のない質問に答える人のように言った。

「あの植物の中に？」

「彼らが見つけなければな。」

「それで？」

「私にわかるものか。」

「ケイヴァー」と私は、半ばヒステリックな苦々しさを込めて言った。「私の会社の見通しは明るいな……」

彼は答えなかった。

「まったく！」

私は叫んだ。「こんな窮地に陥るために、どれほど苦労したか考えてもみろ！　何のために来たんだ？　何を狙っていたんだ？　月が私たちに何だった？　私たちが月に何だった？　欲張りすぎたんだ、やりすぎたんだ。小さなことから始めるべきだった。月を提案したのはきみだ！　あのケイヴァライトのスプリング式ブラインドだ！　地上用に使えたに決まっている。絶対だ！　私の提案を本当に理解していたのか？　鋼鉄の円筒――」

「くだらん！」ケイヴァーが言った。

私たちは会話をやめた。

しばらくケイヴァーは、私からたいした助けも得ず、途切れ途切れの独白を続けた。

「もし彼らが見つけたら」と彼は言い始めた。「もし見つけたら……どうするだろう？　さて、それが問題だ。おそらくそれこそが問題だ。いずれにせよ彼らには理解できまい。もしあの手のことを理解しているなら、とうの昔に地球へ来ていたはずだ。来ていただろうか？　なぜ来ない？　だが何かは送り込んでいただろう――そんな可能性を放っておけるはずがない。いや！　だが彼らは調べるだろう。明らかに知的で好奇心が強い。調べる――中に入る――突起をいじる。発進！　……それは、残りの人生すべてを月で過ごすということになる。奇妙な生き物、奇妙な知識……」

「奇妙な知識については――」と私は言い、言葉が尽きた。

「いいか、ベッドフォード」とケイヴァーが言った。「きみは自分の自由意思でこの探検に来たのだ。」

「きみは私に『試掘だと思えばいい』と言った。」

「試掘には常に危険がある。」

「とくに、武器も持たず、あらゆる可能性を考え抜かずにやる場合はな。」

「私は球体に夢中だった。事態が押し寄せてきて、私たちをさらっていったのだ。」

「私をさらっていった、という意味だろう。」

「私も同じだけさらわれた。分子物理学に取りかかったとき、その仕事が私をここへ――よりによってここへ連れてくるなど、どうしてわかった？」

「この呪われた科学だ」と私は叫んだ。「まさに悪魔だ。中世の司祭や迫害者たちは正しく、近代人はみんな間違っている。科学に手を出せば――贈り物を差し出してくる。そしてそれを受け取った途端、思いもよらぬ形でこちらを粉々にする。古い情熱と新しい武器――今度は宗教を覆し、次には社会思想を覆し、そして今度は荒廃と悲惨へ吹き飛ばす！」

「いずれにせよ、今私と喧嘩しても何の役にも立たない。この生き物たち――セレナイトと呼ぶにせよ何にせよ――は、私たちを手足もろとも縛り上げている。どんな気分で臨むにせよ、きみはこの状況を切り抜けなければならない……。これから先には、私たちの冷静さのすべてを必要とする経験が待っている。」

彼は私の同意を求めるように間を置いた。だが私はふてくされて座っていた。「きみの科学なんぞくそくらえだ！」

私は言った。

「問題は意思疎通だ。身振りは、おそらく違うだろう。たとえば指差しだ。人間と猿以外、指差す生き物はいない。」

それはあまりにも明らかに間違っていた。「ほとんどあらゆる動物が」と私は叫んだ。「目や鼻で指す。」

ケイヴァーはそれについて考え込んだ。「そうだな」と彼はついに言った。「そして私たちはそうしない。違いがある――実に違いが！」

「あるいは……。だがどうしてわかる？　言葉がある。彼らの出す音、笛や管楽器のような音だ。私たちにあれを真似できるとは思えない。あれが彼らの言語なのか、そういうものなのか？　彼らは違う感覚、違う伝達手段を持っているかもしれない。もちろん彼らも精神であり、私たちも精神だ。共通する何かはあるに違いない。どこまで理解に至れないと、誰にわかる？」

「あの連中は私たちの外側にいる」と私は言った。「地球上のどんな奇妙な動物よりも、私たちとは違っている。土台が違う。こんな話をして何の役に立つ？」

ケイヴァーは考えた。「私はそうは思わない。精神があるところには、たとえ別々の惑星で進化したとしても、何か似たものがあるはずだ。もちろん本能の問題なら、私たちか彼らのどちらかが単なる動物にすぎないなら――」

「では、彼らはどうなんだ？　人間よりも、後ろ脚で立った蟻によほど似ている。蟻と何らかの理解に達した者などいるか？」

「だが、この機械と衣服だ！　いや、私はきみに同意しない、ベッドフォード。違いは大きい――」

「乗り越えられない。」

「類似がそれを橋渡しするはずだ。以前、故ゴルトン教授が惑星間通信の可能性について書いた論文を読んだことを思い出す。不幸にも当時は、それが私に実際的な利益をもたらすとは思えなかったので、この事態を考えれば、払うべき注意を払わなかったようだ。とはいえ……。さて、考えてみよう！　

「彼の考えは、考えうるあらゆる精神的存在の基盤にあるはずの広い真理から始め、それを土台にするというものだった。まずは幾何学の大原理だ。ユークリッドの主要命題のいくつかを取り上げ、構成によってその真理を私たちが知っていることを示す。たとえば、二等辺三角形の底角は等しく、等しい辺を延長すれば底辺の反対側の角も等しいこと、あるいは直角三角形の斜辺上の正方形は他の二辺上の正方形の和に等しいことを証明する。これらを知っていることを示せば、理性的知性を有していることを示せる……。さて、仮に私が……濡れた指で幾何図形を描くことも、空中にたどることさえできるかもしれない……」

彼は黙った。私は彼の言葉を考え込んだ。しばらくのあいだ、この奇怪な存在たちと意思疎通し、解釈し合えるという彼の無謀な希望が私を捉えた。それから、疲労と肉体的苦痛の一部であった怒れる絶望が、再び支配を取り戻した。私は突然、これまで自分がしてきたあらゆることの途方もない愚かさを、新しい鮮明さで悟った。「馬鹿だ！」

私は言った。「ああ、馬鹿だ、言いようもない馬鹿だ……。私は突拍子もないことをして歩くためだけに存在しているようだ。なぜあれから離れたりしたのだ？　……月のクレーターで特許や譲歩を探して跳ね回るなんて！　……せめて、球体を置いた場所がわかるように、棒にハンカチを結びつけるだけの分別があれば！」

私は腹を立てたまま黙り込んだ。

「明らかに」とケイヴァーは考え込むように言った。「彼らは知的だ。いくつか仮定できることがある。彼らがすぐに私たちを殺さなかった以上、慈悲の観念を持っているはずだ。慈悲！　少なくとも抑制の観念だ。交流の観念もあるかもしれない。彼らは私たちに応じるかもしれない。そしてこの部屋、守衛の姿を垣間見たこと。この枷！　高度な知性だ……」

「頼むから」と私は叫んだ。「せめて二度でも考えていれば！　次から次へと飛び込みやがって。最初にまぐれの出発、それからまた別のまぐれ。きみを信用したのがいけなかった！　なぜ自分の戯曲にこだわらなかったんだ？　あれこそ私にふさわしいものだった。あれこそ私の世界であり、私のための人生だった。あの戯曲は仕上げられたはずだ。絶対に……いい芝居だった。筋書きはほとんどできていた。それなのに……。考えてみろ！　月へ跳ぶだと！　事実上――私は人生を投げ捨てたんだ！　カンタベリー近くの宿にいたあの老婆のほうが、よほど分別があった。」

私は顔を上げ、言葉の途中で止まった。闇はまたあの青みがかった光に取って代わられていた。扉が開き、音もなく数体のセレナイトが部屋へ入ってきた。私は完全に動きを止め、彼らのグロテスクな顔を見つめた。

すると突然、不快な異様さの感覚が興味へ変わった。先頭と二番目が鉢を持っていることに気づいたのだ。少なくとも一つの根源的欲求については、私たちの心は共通して理解できた。その鉢は金属製で、枷と同じく青い光の中では暗く見え、それぞれに白っぽいかけらがいくつも入っていた。私を圧していた曇った痛みと惨めさのすべてが一つに集まり、空腹という形を取った。私は狼のような目でその鉢を見つめた。のちに夢にまで出てきたにもかかわらず、そのときには、私へ鉢を下ろしてくる腕の先に手ではなく、象の鼻の先のようなひれと親指めいたものがついていることなど、大した問題ではないように思えた。鉢の中のものは質がほぐれやすく、白っぽい褐色で、冷えたスフレの塊に少し似ており、ほのかにキノコの匂いがした。やがて目にすることになる、部分的に解体されたムーンカーフの死骸から考えると、それはムーンカーフの肉だったに違いないと私は思っている。

両手はきつく鎖でつながれていて、鉢に手を届かせるのがやっとだった。だが私の努力を見ると、二体が器用に私の手首に巻かれた鎖の一巻きを外してくれた。彼らの触手の手は、肌に柔らかく冷たかった。私はすぐさまその食べ物を一口つかんだ。月のあらゆる有機構造物がそうであるように、それは締まりのない質感をしていた。味はゴーフル、あるいは湿ったメレンゲにやや似ていたが、決して不快ではなかった。私はさらに二口食べた。「食べ物が――欲しかったんだ！」私はさらに大きな一片をちぎり取りながら言った……。

しばらくのあいだ、私たちは完全に自意識を失って食べた。浮浪者が施しの食堂でそうするように、食べ、やがて飲んだ。これまでもその後も、私はあれほど貪るほど飢えたことはない。そしてこの経験がなければ、自分たちの本来の世界から二十五万マイル（約40万キロ）も離れ、心はまったく途方に暮れ、悪夢の最悪の創造物よりもグロテスクで非人間的な存在に囲まれ、見られ、触れられている中で、それらすべてを完全に忘れて食べることができるなど、私は決して信じられなかっただろう。彼らは私たちの周りに立って見守り、ときおり、言葉の代わりなのだろう、かすかで捉えどころのない囀りを発した。彼らに触れられても、私は身震いすらしなかった。そして食べる最初の熱が過ぎると、ケイヴァーもまた、同じ恥知らずな没頭ぶりで食べていたことに気づいた。

XIV. 交流の試み

ようやく食事を終えると、セレナイトたちは私たちの手をまたぴったりとつなぎ合わせ、それから足の鎖をほどいて結び直し、限られた範囲で動けるようにした。それから腰の鎖を外した。これらすべてを行うために、彼らは私たちの体を遠慮なく扱わねばならず、ときおりあの奇妙な頭の一つが私の顔のすぐ近くまで下りてきたり、柔らかな触手の手が私の頭や首に触れたりした。そのとき私は恐れていたとか、近さに嫌悪していたとかいう記憶はない。私たちの不治の擬人化癖が、あの仮面の内側には人間の頭があると想像させていたのだと思う。皮膚は何もかもと同じく青みがかって見えたが、それは光のせいだった。そして硬く光沢があり、まさに甲虫の翅のようで、脊椎動物の皮膚のように柔らかかったり、湿っていたり、毛が生えていたりはしなかった。頭の稜線に沿って、後ろから前へ白っぽい低い棘の列が走り、目の上には左右それぞれ、もっと大きな隆起が弧を描いていた。私をほどいたセレナイトは、手を助けるために口を使っていた。

「解放しているようだ」とケイヴァーが言った。「ここは月だということを忘れるな！　急な動きはするな！」

「例の幾何学を試すつもりか？」

「機会があればな。だがもちろん、彼らのほうが先に何かしてくるかもしれない。」

私たちは受け身のままでいた。セレナイトたちは手配を終えると、私たちから少し下がり、こちらを見ているようだった。「ようだった」と言うのは、彼らの目は正面ではなく横についているので、鶏や魚の場合と同じく、どちらを見ているのか判定しにくかったからだ。彼らは葦笛のような声音で互いに話し合ったが、私には真似ることも定義することも不可能に思えた。背後の扉がさらに大きく開き、肩越しにちらりと見ると、その向こうには漠然とした大きな空間があり、かなりの数のセレナイトが立っていた。奇妙に雑多な群衆のように見えた。

「彼らは私たちにあの音を真似させたいのか？」

私はケイヴァーに尋ねた。

「そうは思わない」と彼は言った。

「私たちに何か理解させようとしているように見える。」

「身振りが読めないな。あの一体に気づいたか？　きつい襟をつけた人間みたいに、頭を気にしているやつだ。」

「こちらも首を振ってみよう。」

私たちはそうしたが、効果がないとわかると、セレナイトの動きの真似を試みた。それは彼らの興味を引いたようだった。少なくとも、全員が同じ動きをし始めた。だがそれも何にもつながらなかったので、私たちはやがてやめ、彼らもやめ、笛のような議論に入った。するとその中の一体、ほかより背が低く、ずっと太く、とりわけ口の広い個体が、突然ケイヴァーのそばにしゃがみ込み、手足をケイヴァーが縛られているのと同じ姿勢に置き、それから器用な動きで立ち上がった。

「ケイヴァー」と私は叫んだ。「立てと言っているんだ！」

彼は口を開けて見つめた。「それだ！」と彼は言った。

手がつながれていたため、ひどく体を揺らし、うめきながらも、私たちは何とか足で立った。セレナイトたちは、私たちの象のような身動きに道を開け、いっそう饒舌に囀っているようだった。私たちが立ち上がるとすぐ、ずんぐりしたセレナイトが来て、触手で私たち二人の顔を軽く叩き、開いた戸口へ向かって歩いた。それも十分明白だったので、私たちは彼に続いた。戸口に立つセレナイトのうち四体はほかよりずっと背が高く、クレーターで見た者たちと同じ格好、すなわち棘つきの丸い兜と円筒形の胴体ケースを身につけていた。そして四体それぞれが、鉢と同じ鈍い色の金属で作られた、棘と鍔のついた突き棒を持っていた。私たちが部屋から、光の差し込んでいた洞窟へ出ると、この四体がそれぞれ私たち二人の左右に一体ずつ寄り添った。

私たちはその洞窟の印象を一度に得たわけではない。注意はすぐ近くのセレナイトたちの動きや態度に奪われていたし、過度な一歩で彼らや自分たちを驚かせないよう、動きを制御する必要もあった。前方には、私たちに立ち上がれと伝える問題を解決した、背の低いずんぐりした生き物がいて、その身振りのほとんどは私たちにもわかるように見え、後についてくるよう促していた。噴口のような顔を私たちの一方から他方へすばやく向け、その様子は明らかに問いかけているようだった。しばらくのあいだ、私たちはそうしたことに気を取られていた。

しかしついに、私たちの動きの背景となっていた巨大な場所そのものが、意識に迫ってきた。菌の麻痺から回復して以来ずっと耳を満たしていた騒音の少なくとも多くは、活発に動く巨大な機械の塊から発していることが明らかになった。その飛び、回転する部品が、私たちの周りを歩くセレナイトたちの頭越しや体のあいだから、おぼろげに見えていた。そして空気を満たす音の網だけでなく、場所全体を照らす特有の青い光もまた、その機構から出ていた。私たちは地下洞窟が人工的に照らされていることを当然のように受け止めていたし、その事実が目に明らかであった今でさえ、その意味を本当に理解したのは、やがて闇が訪れてからだった。私たちが見たこの巨大装置の意味や構造については説明できない。なぜなら私たちは二人とも、それが何のためのものか、どう動いているのかを学ばなかったからだ。金属製の大きな軸が次々と中心から外へ、上へと投げ出され、その先端は私には放物線を描くように動いて見えた。それぞれが飛行の頂点へ近づくにつれ、ぶら下がった腕のようなものを下ろし、垂直の円筒へ突っ込み、それを下へ押し込んだ。その周囲では、世話係らしい形が動き回っており、私たちの周りにいる者たちとは漠然と違う小さな姿に見えた。機械の三本のぶら下がった腕の一つが降りるたび、がちゃんという音がして、次に轟きが起こり、垂直円筒の頂から、この場所を照らす白熱物質が流れ出した。それは煮立つ鍋から牛乳があふれるように流れ越し、下の光の槽へ輝きながら滴った。冷たい青い光、燐光のような輝きだが、比較にならぬほど明るく、それが落ちる槽から洞窟を横切る導管へ流れていた。

どしん、どしん、どしん、どしん、とこの理解不能な装置の大腕が振り下ろされ、光る物質がしゅうしゅうと音を立てて流れた。最初、それはほどほどに大きく、私たちの近くにあるだけのものに見えた。だがその上のセレナイトたちがどれほど小さく見えるかに気づいたとき、私は洞窟と機械の完全な巨大さを悟った。私はこの凄まじいものからセレナイトたちの顔へ視線を移し、新たな敬意を抱いた。私は立ち止まり、ケイヴァーも立ち止まり、この雷鳴のような機関を見つめた。

「これは途方もないぞ！」

私は言った。「何のためのものなんだ？」

青い光に照らされたケイヴァーの顔には、知的な敬意が満ちていた。「想像もつかない！　確かにこの生き物たちは――人間にはこんなものは作れない！　あの腕を見ろ、連接棒についているのか？」

ずんぐりしたセレナイトは、私たちが気づかぬうちに数歩先へ行っていた。彼は戻ってきて、私たちと巨大機械のあいだに立った。私は彼を見ないようにした。何となく、彼の考えは私たちを先へ招くことだと察したからだ。彼は私たちに進ませたい方向へ歩いていき、振り返って戻り、注意を引くために私たちの顔をぱしっと触手で叩いた。

ケイヴァーと私は互いに顔を見合わせた。

「この機械に興味があると示せないだろうか？」

私は言った。

「そうだな」とケイヴァーは言った。「試してみよう。」

彼は案内役に向き直って微笑み、機械を指し、もう一度指し、それから自分の頭を指し、また機械を指した。どういう推論の欠陥によるものか、彼は片言の英語が身振りの助けになると考えているようだった。「ワタシ、これ見る」と彼は言った。「ワタシ、これ、たいへん考える。そう。」

彼の振る舞いは、セレナイトたちの私たちを進ませたい欲求を一瞬止めたようだった。彼らは互いに向き合い、奇妙な頭を動かし、囀る声は素早く流れるようになった。するとそのうちの一体、痩せた背の高い生き物で、他の者が着ているゲートル状のものにマントのようなものを加えた個体が、象の鼻のような手をケイヴァーの腰に巻きつけ、案内役についていくよう優しく引いた。ケイヴァーは抵抗した。「今ここで、こちらのことを説明し始めてもよいはずだ。彼らは私たちを新種の動物、新しい種類のムーンカーフか何かだと思っているかもしれない！　最初から知的な関心を示すことが、きわめて重要なのだ。」

彼は激しく首を振り始めた。「いや、いや」と彼は言った。「ワタシ、一分も進まない。ワタシ、これ見る。」

「あの仕掛けに関連して持ち出せる幾何学上の要点はないのか？」

セレナイトたちがまた協議しているあいだに、私は提案した。

「おそらく放物線的な――」彼は言いかけた。

彼は大声で叫び、六フィート（約1.8メートル）かそれ以上も跳び上がった！　

武装した四体の月人の一体が、突き棒で彼を刺したのだ！　

私はすばやく威嚇する身振りで、背後の突き棒持ちへ向き直った。相手は後ずさった。このことと、ケイヴァーの突然の叫びと跳躍は、明らかにセレナイトたち全員を仰天させた。彼らは私たちに顔を向けたまま、急いで退いた。永遠に続くように思える一瞬、私たちは怒りを込めて抗議するように立ち、周囲にはこの非人間的な生き物たちがばらばらの半円を描いていた。

「刺した！」ケイヴァーは声を詰まらせながら言った。

「見た」と私は答えた。

「まったく！」

私はセレナイトたちに向かって言った。「そんなことを黙って許すと思うな！　いったい私たちを何だと思っているんだ？」

私は素早く左右を見た。青い洞窟の荒野を遠く隔てて、ほかのセレナイトたちが何体もこちらへ走ってくるのが見えた。幅広い者、細身の者がいて、そのうち一体は他より大きな頭をしていた。洞窟は広く低く広がり、あらゆる方向で闇の中へ退いていた。天井は、私たちを閉じ込める膨大な岩の厚みに押されているかのように、下へ膨らんで見えたことを覚えている。出口はなかった――出口はどこにもなかった。上も、下も、あらゆる方向も未知であり、突き棒と身振りを携えたこの非人間的な生き物たちが私たちと向き合っていた。そして私たちは、助けのない男二人きりだった！　

第十五章　目のくらむ橋

敵意をはらんだ沈黙は、ほんの一瞬だけ続いた。私たちもセレナイトたちも、そのあいだに猛烈な速さで考えを巡らせていたのだと思う。私にいちばん鮮明に残っている印象は、背中を預ける場所がどこにもないということ、そして私たちは包囲されて殺されるに違いないということだった。自分たちがここにいることの途方もない愚かしさが、黒々と、巨大な非難となって私にのしかかってきた。なぜ私は、こんな狂った、非人間的な遠征に身を投じてしまったのか。

ケイヴァーが私のそばに来て、私の腕に手を置いた。青い光の中で、青ざめ恐怖に引きつったその顔はぞっとするほどだった。

「どうにもできない」と彼は言った。「これは誤解だ。向こうは分かっていない。行くしかない。向こうが行けと言うとおりに。」

私は彼を見下ろし、それから仲間を助けに近づいてくる新手のセレナイトたちを見た。「手さえ自由なら――」

「無駄だ」と彼は息を切らした。

「そうだな。」

「行こう。」

そう言って彼は向きを変え、示された方向へ先に立って歩き出した。

私はできるだけおとなしく見えるよう努めながら後に続き、手首の鎖の具合を探った。血が煮えたぎっていた。その洞窟については、それ以上何も覚えていない。横切るまでにずいぶん長くかかったように思うが、何か目に留めたとしても、見たそばから忘れてしまった。私の思考は、鎖とセレナイト、なかでも兜をかぶり突き棒を持った連中に集中していたのだと思う。最初、彼らは私たちと並行して、しかも遠慮がちな距離を保って歩いていたが、やがて別の三匹に追いつかれると、また近寄ってきて、ついには腕の届く距離に戻ってきた。近づかれると、私は打たれた馬のように身をすくめた。背の低い、ずんぐりしたセレナイトは初め私たちの右側面を歩いていたが、やがてまた私たちの前に出た。

あの一団の光景は、なんと深く私の脳裏に刻み込まれていることか。すぐ前にあるケイヴァーのうなだれた後頭部、しょげかえって垂れた肩、絶えずきょろきょろ首を振る案内役のぽかんと開いた顔、左右に控える突き棒持ちたちの、警戒しながらも口を開けた姿――すべてが青一色だった。そして結局、純粋に私的なこと以外にも一つだけ覚えていることがある。それは、やがて洞窟の床を横切るように溝のようなものが現れ、私たちがたどる岩の道の脇を流れ始めたことだ。その中は、あの巨大な機械から流れ出ていたのと同じ、明るい青い発光物質で満たされていた。私はそれにぴたりと寄って歩いたが、断言できる、熱は一粒たりとも放っていなかった。まばゆく輝いているのに、洞窟のほかの何物より暖かくも冷たくもなかった。

ガラン、ガラン、ガラン。私たちはまた別の巨大な機械の、どしんどしんと打ち下ろされるレバーの真下を通り抜け、ついに広いトンネルへ出た。そこでは靴を履かない足がぺた、ぺたと鳴るのさえ聞こえ、右手を流れる青い細流を除けば、まったく明かりがなかった。影は、私たちとセレナイトたちの姿を、トンネルのでこぼこした壁と天井に巨大な戯画として映し出した。ときおり壁の結晶が宝石のようにきらめき、ときおりトンネルは鍾乳石の洞窟へ広がり、あるいは闇へ消えていく枝道を分けた。

私たちはそのトンネルを長いあいだ下っていたように思う。「ちょろちょろ」と流れる光がごくかすかな音を立て、私たちの足音とその反響が不規則なぱた、ぱたという音を作った。私の心は鎖の問題に落ち着いていった。この輪をこう外し、次にこうひねれば……

ごくゆっくりやれば、緩い輪から手首を抜こうとしているのに気づかれるだろうか。気づかれたら、どうするだろう。

「ベッドフォード」とケイヴァーが言った。「下っている。ずっと下っているぞ。」

その言葉で、私は不機嫌な考え込みから引き戻された。

「殺すつもりなら」と彼は言い、私と並ぶために少し後ろへ下がった。「とっくに殺していたはずだ。」

「まあ」と私は認めた。「それはそうだ。」

「連中はわれわれを理解していない」と彼は言った。「ただ奇妙な動物だと思っているんだ。たぶん、野生のムーンカーフの変種か何かだと。われわれをもっとよく観察して初めて、われわれにも知性があると考え始めるだろう――」

「君があの幾何学の問題を描いたら、だろう」と私は言った。

「それもあるかもしれない。」

私たちはしばらく黙って歩いた。

「分かるだろう」とケイヴァーは言った。「このセレナイトたちは下層の者かもしれない。」

「地獄の馬鹿どもめ！」と私は毒々しく言い、腹立たしい顔つきの連中をちらりと見た。

「彼らのすることをわれわれが耐え忍べば――」

「耐えるしかないんだ」と私は言った。

「もっと愚かでない連中もいるかもしれない。ここは彼らの世界のほんの外縁にすぎない。さらに下へ、下へ、洞窟、通路、トンネルと下り、最後には海へ至るはずだ――何百マイルも下に。」

その言葉で、すでに頭上に一マイル（約1.6キロ）ほどの岩とトンネルがあるかもしれないと思わされた。重しが肩に落ちてくるようだった。「太陽と空気から遠ざかっている」と私は言った。「半マイル（約800メートル）の鉱山でさえ息苦しいのに。」

「ここは少なくとも息苦しくない。おそらく――換気だ！　空気は月の暗い側から陽の当たる側へ吹き、炭酸ガスはそこで湧き出して植物を養うのだろう。たとえばこのトンネルを上へ行くと、かなり風がある。しかも、なんという世界だろう。あの縦穴や、あの機械がその手付金のようなものだ――」

「それに突き棒だ」と私は言った。「突き棒を忘れるな！」

彼はしばらく私の少し前を歩いた。

「あの突き棒でさえ――」と彼は言った。

「何だ？」

「そのときは腹が立った。だが――われわれを進ませるには必要だったのかもしれない。彼らは皮膚が違い、おそらく神経も違う。われわれがなぜ嫌がるのか分からないのかもしれない――火星から来た存在が、地球人の肘でつつく習慣を好まないかもしれないのと同じだ。」

「私をつつくなら、せいぜい気をつけることだな。」

「それに、あの幾何学のことも。結局、彼らのやり方も理解の一つの方法なのだ。彼らは思考の要素ではなく、生命の要素から始める。食物。強制。痛み。根本を突いてくる。」

「それについては疑いようがない」と私は言った。

彼は、私たちが連れて行かれつつある途方もなく不思議な世界について語り続けた。その口調から、私はゆっくりと悟った。彼は今でさえ、この非人間的な惑星の穴ぐらへどこまでも深く降りていく見通しに、完全な絶望を抱いてはいなかったのだ。彼の心は機械と発明へ向かって走り、私にまとわりつく千もの暗いものを締め出していた。彼はそれらを利用しようとしていたのではない。ただ知りたかったのだ。

「結局」と彼は言った。「これは途方もない出来事だ。二つの世界の出会いなのだ！　われわれは何を見ることになるのか。ここより下に何があるか考えてみたまえ。」

「光がもっとましでなければ、大して見えないだろう」と私は言った。

「ここは外殻にすぎない。下には――この規模なら――あらゆるものがあるはずだ。気づいたかね、彼らが一匹一匹ずいぶん違って見えることに。われわれが持ち帰る話ときたら！」

「珍しい動物なら」と私は言った。「動物園へ連れて行かれる途中、そんなふうに自分を慰めるかもしれないな……だからといって、われわれがそうしたものを全部見せてもらえるとは限らない。」

「われわれに理性があると分かれば」とケイヴァーは言った。「彼らは地球について知りたがるだろう。たとえ寛大な感情を持たなくても、学ぶために教えるはずだ……彼らが知っているに違いない事柄！　予想もしなかった事柄が！」

彼は、地球では学べるなど望んだこともない知識を彼らが持っている可能性について思索を続けた。あの突き棒の生傷がすでに皮膚にあるというのに、そんな調子だった！　彼の言った多くは忘れてしまった。というのも、私の注意は、私たちが歩いていたトンネルがだんだん広がっていく事実に引かれていたからだ。空気の感じからして、私たちは巨大な空間へ出ていくようだった。しかしその空間が実際どれほど大きいかは分からなかった。明かりがなかったからだ。私たちの小さな光の流れは細くなりながら前方へ走り、はるか先で消えていた。やがて両側の岩壁は完全に消えた。見えるのは前方の道と、青い燐光を放ってちょろちょろ急ぐ小川だけだった。私の前を歩くケイヴァーと案内役のセレナイトの姿は、小川に向いた脚や頭の側面だけがくっきり明るい青に照らされ、暗い側は、もはやトンネル壁の反射が照らさないため、その先の闇に溶け込んで見分けがつかなかった。

そしてまもなく、私たちが何らかの下り斜面に近づいていることに気づいた。青い小川が突然、視界から落ち込んだからだ。

次の瞬間には、私たちは縁に達していたように思う。輝く流れはためらうように一度蛇行し、それから一気に流れ落ちた。落下音が私たちにはまったく届かないほど深いところへ落ちていった。はるか下に青白い光、青い霧のようなものがあった――無限の距離の底に。そして流れが落ち込む闇は、そのほかにはまったく虚ろで黒く、ただ崖の縁から板のようなものが突き出し、伸びていき、薄れ、ついには完全に消えていた。谷底から暖かい風が吹き上げていた。

しばらく私とケイヴァーは、できる限り縁に近づいて立ち、青みを帯びた深淵をのぞき込んだ。それから案内役が私の腕を引いた。

すると彼は私を離れ、その板の端まで歩いていって、その上に足を踏み出し、振り返った。私たちが見ているのに気づくと、彼は向きを変え、まるで固い地面の上にいるかのように確かな足取りでその上を進んでいった。しばらくその姿ははっきり見えていたが、やがて青いぼやけた影になり、そして暗がりへ消えた。私は黒の中から、ぼんやりした何かの形が暗く浮かび上がっているのに気づいた。

沈黙があった。「まさか！　――」とケイヴァーが言った。

ほかのセレナイトの一匹が板の上へ数歩歩み出て、平然とこちらを振り返った。ほかの連中は私たちの後に続く構えで立っていた。案内役の待ちかねた姿が再び現れた。なぜ私たちが進まないのか見に戻ってきたのだ。

「あの向こうに何があるんだ？」

私は尋ねた。

「見えない。」

「どんなことがあっても、これは渡れない」と私は言った。

「手が自由でも、三歩も行けない」とケイヴァーは言った。

私たちは、こわばった顔で互いを見つめ、呆然とした。

「彼らには目がくらむということが分からないんだ！」とケイヴァーは言った。

「こんな板を歩くなんて、われわれには絶対に不可能だ。」

「彼らはわれわれと同じようには見ていないのだと思う。ずっと観察していたんだ。これがわれわれにはただの黒い虚無にしか見えないことを、彼らは知っているのだろうか。どうすれば分からせられる？」

「とにかく、分からせるしかない。」

私たちは、セレナイトたちが somehow 理解するかもしれないという、ぼんやりした半ばの望みを込めてそう言ったのだと思う。必要なのは説明だけだということは、私にははっきり分かっていた。だが彼らの顔を見たとき、説明など不可能だと悟った。まさにここで、私たちの類似は相違を橋渡しできなかったのだ。いずれにせよ、私はあの板を歩くつもりはなかった。私は緩んでいた鎖の輪から素早く手首を抜き、両手首を反対方向へひねり始めた。私は橋にいちばん近いところに立っていたので、そうしていると二匹のセレナイトが私をつかみ、そちらへそっと引っ張った。

私は激しく首を振った。「だめだ」と言った。「無理だ。分かってないんだ。」

別のセレナイトが強制に加わった。私は一歩前へ出ざるをえなかった。

「考えがある」とケイヴァーは言った。だが私は彼の考えなど分かっていた。

「おい！」

私はセレナイトたちに叫んだ。「落ち着け！　君たちにはいいだろうが――」

私はかかとを軸に飛び返った。そして罵声を爆発させた。武装したセレナイトの一匹が、背後から突き棒で私を刺したのだ。

私は自分を押さえていた小さな触手から手首をもぎ取った。突き棒持ちに向き直った。「畜生め！」

私は叫んだ。「それだけはやめろと警告しただろう。いったい私が何でできていると思って、そんなものを突き刺すんだ？　もう一度触ったら――」

答えの代わりに、そいつは即座に私を刺した。

ケイヴァーの声が、警告と懇願を帯びて聞こえた。そのときでさえ、彼はこの生き物たちと妥協したかったのだと思う。「おい、ベッドフォード」と彼は叫んだ。「方法が分かった！」

だが二度目の刺突の痛みは、私の中にたまっていた何かのエネルギーを解き放ったようだった。たちまち手首の鎖の環が切れ、それとともに、私たちをこの月の生き物たちの手に無抵抗で委ねていたあらゆる配慮も切れた。その一瞬だけは、少なくとも、私は恐怖と怒りで狂っていた。結果など考えなかった。突き棒を持ったそのものの顔めがけて、まっすぐ殴りつけた。鎖は私の拳に巻きついていた。

月世界に満ちている、あの忌まわしい驚きがまた起こった。

鎖で武装した私の手は、そいつをまるごと貫いたように思えた。そいつは砕けた――液体の入った柔らかめの菓子のように！　内側へめり込んだ。ぐちゃりとはじけ、飛び散った。湿った毒キノコを殴ったようだった。薄っぺらな身体は十数ヤード（約11メートル）ほど回転して飛び、ぐにゃりとした音を立てて落ちた。私は仰天した。生き物がこんなにも脆いなど信じられなかった。一瞬、すべては夢なのだと信じられそうだった。

するとまた、現実は切迫したものになった。私が振り向いてから、死んだセレナイトが地面にぶつかるまでの間、ケイヴァーもほかのセレナイトたちも何もしていないように見えた。誰もが私たち二人から身を引き、誰もが身構えていた。その停止は、セレナイトが倒れてから少なくとも一秒は続いたように思う。誰もが事態を飲み込もうとしていたに違いない。私自身も腕を半ば引いたまま立ち尽くし、同じように飲み込もうとしていた記憶がある。「次は？」と脳がわめいた。「次は？」

次の瞬間、全員が動いていた！　

鎖を外さなければならない、そしてその前にセレナイトたちを追い払わねばならないと私は悟った。三匹の突き棒持ちの一団に向き直った。すると一匹が即座に突き棒を投げつけた。それは私の頭上をひゅっと通り過ぎ、おそらく背後の深淵へ飛んでいったのだと思う。

突き棒が頭上を飛ぶと同時に、私は全力でそいつに飛びかかった。私が跳んだとき、そいつは逃げようと向きを変えたが、私はそいつを地面に押し倒し、その上にまともに落ち、つぶれた身体で足を滑らせて倒れた。そいつは私の足の下で身をよじったようだった。

私は座り込んだ姿勢になり、四方でセレナイトたちの青い背中が闇へ退いていくのを見た。私は力ずくで鎖の環を曲げ、足首に絡んでいた鎖をほどき、手に鎖を握って跳ね起きた。槍のように投げられた別の突き棒が私のそばをうなりながら通り過ぎ、私はそれが飛んできた闇へ突進した。それから、まだ谷の近くで小川の光の中に立ち、手首を必死にいじりながら、同時に自分の考えについて意味不明なことをしゃべっているケイヴァーのほうへ戻った。

「来い！」

私は叫んだ。

「手が！」と彼は答えた。

すると、私が彼のところへ走り戻るわけにはいかないと悟ったのだろう。いい加減な歩幅で縁から転落するかもしれないからだ。彼は両手を前に差し出し、足を引きずるようにこちらへ来た。

私はすぐ彼の鎖をつかんで外しにかかった。

「連中はどこだ？」彼は息を切らした。

「逃げた。戻ってくるぞ。物を投げている！　どっちへ行く？」

「光に沿って。あのトンネルへ。そうだろう？」

「ああ」と私は言い、彼の両手は自由になった。

私は膝をつき、彼の足首の拘束に取りかかった。バシッと何かが来た――何かは分からない――そして青ざめた小川をはね散らし、しずくが私たちの周囲に飛んだ。右手の遠くで、笛のような音と口笛のような音が始まった。

私は彼の足から鎖を素早く外し、彼の手に握らせた。「それで殴れ！」

そう言って、返事を待たず、来た道を大股の跳躍で駆け出した。あの連中が闇の中から私の背中へ飛びかかってくるのではないかという、いやな感じがした。彼の跳躍が地面を打つ音が、私の後を追ってくるのが聞こえた。

私たちは巨大な歩幅で走った。だがその走りは、地球上のどんな走りともまったく違うものだったと理解してほしい。地球では跳んでもほとんどすぐまた地面に当たるが、月では引力が弱いため、地面へ戻るまで数秒間、空中を飛ぶのだ。猛烈に急いでいたにもかかわらず、そのために長い間が生じた。七つか八つ数えられるほどの間だった。「一歩」と踏み出すと、身体は舞い上がる！　私の頭の中をさまざまな疑問が駆け巡った。「セレナイトはどこだ？　何をする？　あのトンネルまでたどり着けるのか？　ケイヴァーはずっと後ろか？　彼を遮断するつもりか？」

そして、バシッ、ひとまたぎ、また次の一歩へ飛ぶ。

前方に一匹のセレナイトが走っているのが見えた。脚の動きは地球上の人間とまったく同じで、肩越しにちらりと振り返ったのが見え、私の進路から闇の中へ逃げながら悲鳴を上げるのが聞こえた。あれはたぶん案内役だったと思うが、確かではない。それからまた巨大な一歩で、両側に岩壁が見えてきた。さらに二歩で私はトンネルの中に入り、低い天井に合わせて速度を抑えた。曲がり角まで進み、そこで止まって振り返ると、ぽちゃん、ぽちゃん、ぽちゃんと、ケイヴァーが一歩ごとに青い光の流れへ跳ね込みながら現れ、だんだん大きくなって私にぶつかった。私たちは互いにつかみ合って立った。少なくとも一瞬、私たちは捕らえ手を振り切り、二人きりだった。

私たちは二人ともひどく息を切らしていた。息をはずませ、途切れ途切れに話した。

「君がすべて台無しにした！」ケイヴァーがあえいだ。「馬鹿を言うな」と私は叫んだ。「あれか死かだったんだ！」

「どうする？」

「隠れる。」

「どうやって？」

「十分暗い。」

「だが、どこに？」

「この脇の洞窟のどれかだ。」

「それから？」

「考える。」

「よし――行こう。」

私たちは大股で進み、やがて放射状に広がる暗い洞窟に来た。ケイヴァーが前にいた。彼はためらい、うまく隠れられそうな黒い入口を選んだ。そこへ向かい、振り返った。

「暗い」と彼は言った。

「君の脚と足が照らしてくれる。あの発光するものに濡れているからな。」

「だが――」

騒音の波、なかでも銅鑼が鳴るような音が、主トンネルを進んでくるのが聞こえた。大勢で追跡してくる様子を恐ろしく思わせる音だった。私たちは即座に、明かりのない脇洞窟へ駆け込んだ。そこを走ると、道はケイヴァーの脚の放射光で照らされた。「運がよかった」と私は息を切らして言った。「靴を脱がされていて。さもなければここ中に音が響いてしまう。」

私たちは走り続け、洞窟の天井に頭をぶつけないよう、できるだけ小さな歩幅を取った。しばらくすると、騒音から距離を稼いでいるように思えた。音はくぐもり、小さくなり、消えていった。

私は立ち止まって振り返り、ケイヴァーの足音がぱた、ぱたと遠ざかるのを聞いた。それから彼も止まった。「ベッドフォード」と彼はささやいた。「前方に、何か光のようなものがある。」

私は目を凝らしたが、初めは何も見えなかった。それから、より薄い闇を背景に、彼の頭と肩がぼんやり浮かんでいるのが分かった。また、その闇のやわらぎが、月の内側にあったほかの光のような青ではなく、青白い灰色、ごくおぼろで淡い白、昼光の色であることにも気づいた。ケイヴァーも私と同じか、それ以上に早くこの違いに気づき、そして彼もまた同じような狂おしい希望で満たされたのだと思う。

「ベッドフォード」と彼はささやき、その声は震えていた。「あの光は――もしかすると――」

彼は自分の望んでいることを口にする勇気がなかった。それから間があった。突然、足音で彼がその青白さへ向かって大股に進み出したことが分かった。私は鼓動を高鳴らせながら彼を追った。

第十六章　ものの見方

進むにつれ、光は強くなった。ほどなくして、ケイヴァーの脚の燐光とほぼ同じくらい明るくなった。私たちのトンネルは洞窟へと広がりつつあり、この新しい光はそのいちばん奥にあった。私は希望を跳ね上がらせるものに気づいた。

「ケイヴァー」と私は言った。「上から来ている！　間違いなく上からだ！」

彼は答えず、急いで進んだ。

疑いようもなく、それは灰色の光、銀色の光だった。

次の瞬間、私たちはその下にいた。光は洞窟の壁の割れ目から濾し落ちてきており、私が見上げると、ぽたり、と水滴が一つ顔に落ちた。私はびくりとして脇に寄った――ぽたり、また別のしずくが岩の床に、はっきり聞こえる音を立てて落ちた。

「ケイヴァー」と私は言った。「どちらかが相手を持ち上げれば、あの割れ目に手が届く！」

「私が君を持ち上げよう」と彼は言い、まるで赤ん坊のように即座に私を持ち上げた。

私は割れ目に腕を差し込み、指先のぎりぎりのところに小さな出っ張りを見つけ、そこにつかまることができた。白い光はいまやずっと明るく見えた。地球では十二ストーン（約76キロ）の体重がある私だが、ほとんど力も要らず二本の指で身体を引き上げ、さらに高い岩角へ手を伸ばし、こうして細い出っ張りに足をかけた。私は立ち上がり、指で上の岩を探った。裂け目は上へ行くほど広がっていた。「登れる」と私はケイヴァーに言った。「手を下ろしたら、そこへ跳びつけるか？」

私は裂け目の両側に身体を固定し、膝と足を出っ張りに置いて手を伸ばした。ケイヴァーの姿は見えなかったが、跳び上がるためにしゃがむ衣擦れが聞こえた。するとバシッ、彼は私の腕にぶら下がっていた――子猫ほどの重さもない！　私は彼を引き上げ、彼が私のいる出っ張りに片手をかけ、私を放せるところまで持ち上げた。

「まったく！」

私は言った。「月なら誰だって登山家になれるな」そして本腰を入れて登り始めた。数分間、私は着実によじ登り、それからまた上を見た。裂け目はずっと開いていき、光は明るくなっていた。ただ――

結局、それは昼光ではなかった。

次の瞬間、それが何であるか分かり、その光景を見た私は、失望のあまり頭を岩に打ちつけたくなった。そこに見えたのは、不規則に傾斜した開けた場所だけで、その傾いた床一面に、棍棒形の小さな菌類の森が立ち並び、それぞれが桃色がかった銀色の光をまばゆく放っていたのだ。私はしばしその柔らかな輝きを見つめ、それからそれらの間へ前へ上へと跳び込んだ。私は半ダースほどを引き抜いて岩に投げつけ、それから腰を下ろし、ケイヴァーの赤らんだ顔が見えてくると苦々しく笑った。

「また燐光だ！」

私は言った。「急ぐ必要はない。座ってくつろげ。」

そして彼が私たちの失望についてぶつぶつ言うあいだ、私はその生えものをさらに裂け目へ投げ込み始めた。

「昼の光だと思った」と彼は言った。

「昼の光だって！」私は叫んだ。「夜明け、夕焼け、雲、風の吹く空！　そんなものを、われわれはまた見られるのか？」

話しながら、私たちの世界の小さな絵が目の前に浮かぶようだった。古いイタリア絵画の背景のように、明るく、小さく、くっきりと。「移り変わる空、移り変わる海、丘、緑の木々、陽光に輝く町や都市。夕暮れの濡れた屋根を思ってみろ、ケイヴァー！　西向きの家の窓を思ってみろ！」

彼は答えなかった。

「私たちはここで、この世界とも言えない獣じみた世界を掘り進んでいるんだ。下の忌まわしい黒闇のどこかには墨のような海が隠れ、外には灼熱の昼と死のように静まり返った夜がある。そして今われわれを追っているこの連中、革みたいな獣人――悪夢から出てきた昆虫人間だ！　結局、連中のほうが正しいんだ！　われわれに何の権利があってここに来て、連中を叩きつぶし、彼らの世界を乱している？　ひょっとするともう惑星全体が立ち上がってわれわれを追っているかもしれない。すぐにも奴らのすすり鳴きや銅鑼の音が聞こえてくるかもしれない。どうする？　どこへ行く？　ここにいるわれわれは、ジャムラックの店［訳注：ロンドンにあった有名な動物商。珍獣を扱った］から逃げ出してサービトンの別荘に入り込んだ蛇と同じくらい場違いで居心地がいいときている！」

「君のせいだ」とケイヴァーは言った。

「私のせい！」

私は叫んだ。「何だって！」

「私には考えがあった！」

「君の考えなんか呪われろ！」

「われわれが動くのを拒んでいれば――」

「あの突き棒を受けながらか？」

「そうだ。彼らはわれわれを運んだはずだ！」

「あの橋を越えて？」

「そうだ。外側から運ぶしかなかったはずだ。」

「蝿に天井伝いに運ばれるほうがましだ。」

「なんということだ！」

私は菌類の破壊を再開した。すると突然、そのときでさえ私の目を打つものがあった。「ケイヴァー」と私は言った。「この鎖は金だ！」

彼は両手で頬をつかみ、深く考え込んでいた。彼はゆっくり頭を向けて私を見つめ、私が言葉を繰り返すと、自分の右手に巻きついたねじれた鎖を見た。「本当だ」と彼は言った。「本当にそうだ。」

見ているうちに、その顔から一時的な興味は消えた。彼は一瞬ためらい、それから中断していた思索へ戻った。私はしばらく、なぜ今の今までこのことに気づかなかったのかと考え込んだが、やがて、私たちがいた青い光が金属からすべての色を奪っていたのだと思い至った。そしてその発見から、私もまた遠く広い思考の連なりへ踏み出した。ついさっき、月にわれわれが何の用があったのかと問うていたことなど忘れてしまった。金……

先に口を開いたのはケイヴァーだった。「われわれには二つの道が開かれているように思える。」

「それで？」

「一つは、外へ戻る道を探すことだ――必要なら戦ってでも――そして夜の寒さに殺される前に、あるいは見つかる前に、球体を見つけるまで探す。もう一つは――」

彼は言葉を切った。「うん？」

私は言った。何が来るかは分かっていたが。

「もう一度、月の人々の知性と、何らかの理解を築く試みをすることだ。」

「私に関する限り――前者だ。」

「私は迷う。」

「私は迷わない。」

「いいかね」とケイヴァーは言った。「われわれが見たものだけでセレナイトを判断することはできないと思う。彼らの中心世界、文明世界は、彼らの海の周りのもっと深い洞窟のはるか下にあるはずだ。われわれがいるこの地殻の領域は辺境で、牧畜地帯なのだ。少なくとも私はそう解釈している。われわれが見たセレナイトたちは、カウボーイや機関係に相当するだけかもしれない。突き棒の使用――おそらくムーンカーフ用の突き棒だ――われわれが彼らと同じことをできると期待する想像力の欠如、疑いようのない粗暴さ、すべてがそういうものを示しているように思える。だが、もしわれわれが耐えれば――」

「われわれのどちらも、底なし穴に架かった六インチ（約15センチ）の板の上で長く耐えることはできない。」

「そうだ」とケイヴァーは言った。「しかしその場合は――」

「私はやらない」と私は言った。

彼は可能性の新しい筋道を見つけた。「では、われわれがどこかの隅に身を置き、この百姓や労働者どもから身を守れるとしたらどうだ。たとえば一週間ほど持ちこたえられれば、われわれの出現の知らせは、より知的で人口の多い地域へ伝わっていく可能性が高い――」

「存在すればな。」

「存在するに決まっている。そうでなければ、あの巨大な機械はどこから来た？」

「あり得るが、二つの可能性のうち悪いほうだな。」

「壁に銘文を書いてもよい――」

「われわれの作る印が彼らの目に見えるとどうして分かる？」

「刻みつければ――」

「それはもちろんあり得る。」

私は思考の別の糸を取り上げた。「結局」と私は言った。「君はこのセレナイトたちが人間より無限に賢いとは思っていないだろう。」

「彼らはずっと多くのことを知っているはずだ――少なくとも、ずっと違う種類のことを。」

「そう、だが――」私はためらった。

「ケイヴァー、君は自分がかなり例外的な人間だということは認めると思う。」

「どういう意味だ？」

「つまり、君は――かなり孤独な男だ――少なくともそうだった。結婚していない。」

「したいと思ったことがない。だが、なぜ――」

「それに、たまたま持っていた以上に金持ちになろうともしなかった。」

「それも望んだことがない。」

「君はただ知識を追い求めて根を張ってきた。」

「まあ、ある種の好奇心は自然なものだ――」

「君はそう思う。そこなんだ。君はほかのあらゆる知性も知りたがると思っている。以前、なぜあれほど研究をするのかと私が尋ねたとき、君は王立協会会員になりたいとか、その物質がケイヴァライトと呼ばれたいとか、そういうことを言ったのを覚えている。君はそれが目的ではなかったことを完全に分かっている。だがあのとき、私の質問に不意を突かれ、動機らしく見えるものを持っていなければならないと感じたんだ。本当は、君は研究せずにいられなかったから研究した。そういう性分なんだ。」

「そうかもしれない――」

「そんな性分を持つ人間は百万に一人もいない。大半の人間が欲しがるのは――まあ、さまざまなものだが、知識そのもののために知識を求める者はごく少ない。私にはない、それは自分でもよく分かっている。さて、このセレナイトたちは駆り立てられた忙しい存在に見えるが、最も知的な連中でさえ、われわれやわれわれの世界に興味を持つとどうして分かる？　彼らはわれわれに世界があることさえ知らないだろう。夜に外へ出ることはない――出れば凍ってしまう。たぶん燃え盛る太陽以外、天体など一度も見たことがないのだ。どうやって別の世界があると知る？　知ったところで彼らに何の関係がある？　仮にいくつかの星、あるいは地球の三日月をちらりと見たことがあったとしても、それがどうした？　惑星の内側に住む者が、なぜそんなものを観測しようとする？　人間だって季節や航海がなければそんなことはしなかった。月の人々がどうしてする？　……

「さて、君のような哲学者が少数いるとしよう。彼らこそ、われわれの存在を一度も聞かないセレナイトたちだ。君がリムにいたころ地球にセレナイトが落ちてきたとしても、君は世界でいちばん最後にそれを知る男だっただろう。君は新聞を読まないからな！　君に不利な可能性が見えるだろう。そういう可能性に賭けて、貴重な時間が飛ぶように過ぎていくのに、われわれはここに座って何もしていないんだ。言っておくが、われわれは厄介な窮地に陥った。武器も持たずに来て、球体を失い、食料もなく、セレナイトたちに姿を見せ、奇妙で強く危険な動物だと思わせた。そしてこのセレナイトたちが完全な馬鹿でない限り、今から手を打って、見つけるまでわれわれを狩り立てるだろう。見つけたら、できれば捕まえ、できなければ殺そうとする。それで終わりだ。もし捕まえられたら、おそらく何かの誤解で殺される。われわれが片づけられた後で、彼らはわれわれについて議論するかもしれないが、われわれはそれを楽しめない。」

「続けたまえ。」

「一方で、ここには金が、故郷の鋳鉄みたいにごろごろしている。もし少しでも持ち帰れれば、もし彼らより先に球体を見つけて戻れれば、そのときは――」

「そのときは？」

「もっと確かな基盤に乗せられる。もっと大きな球体で、銃を持って戻ってくるんだ。」

「なんということだ！」ケイヴァーは、それが恐ろしいことであるかのように叫んだ。

私は別の発光菌を裂け目へ投げ込んだ。

「いいか、ケイヴァー」と私は言った。「この件では、とにかく私にも半分の発言権がある。そしてこれは実務家の出番だ。私は実務家で、君は違う。できるものなら、セレナイトや幾何学図形になど頼らない。それだけだ。戻るんだ。この秘密主義はやめる――少なくとも大半は。そしてまた来る。」

彼は考え込んだ。「月に来るとき」と彼は言った。「私は一人で来るべきだった。」

「会議の議題は」と私は言った。「どうやって球体に戻るかだ。」

しばらく私たちは膝を抱えて黙っていた。やがて彼は、私の理由を受け入れる決心をしたようだった。

「データは得られると思う」と彼は言った。「太陽が月のこの側にあるあいだ、空気は暗い側からこちらへ、この惑星の海綿を通って吹いていることは明らかだ。少なくともこの側では、空気は膨張し、月の洞窟からクレーターへ流れ出している……よろしい、ここにはすきま風がある。」

「確かにある。」

「つまり、ここは行き止まりではないということだ。背後のどこかで、この裂け目は続き、上へ向かっている。すきま風は上へ吹いている。そしてそれこそ、われわれが進むべき道だ。煙突か溝のようなものを登ろうとすれば、彼らがわれわれを探している通路から出られるだけではなく――」

「だが、その溝が狭すぎたら？」

「また降りてくる。」

「しっ！」

私は突然言った。「何だ、あれは？」

私たちは耳を澄ませた。初めははっきりしないざわめきだったが、やがて銅鑼の響きが聞き分けられた。「あれで怖がると思うとは」と私は言った。「われわれをムーンカーフだと思っているに違いない。」

「あの通路を来ている」とケイヴァーは言った。

「間違いない。」

「裂け目には気づかないだろう。通り過ぎる。」

私はまたしばらく耳を澄ませた。「今度は」と私はささやいた。「何らかの武器を持っているだろうな。」

そのとき突然、私は立ち上がった。「しまった、ケイヴァー！」

私は叫んだ。「だが連中は見るぞ！　私が下に投げた菌を見る。奴らは――」

私は言い終えなかった。向きを変え、菌の先端を飛び越えて、空洞の上端へ向かって跳躍した。その空間は上へ曲がり、再び風の通る裂け目となって、見通せない闇へ昇っているのが分かった。私はそこへよじ登ろうとしたが、そのとき幸運なひらめきで引き返した。

「何をしている？」ケイヴァーが尋ねた。

「先へ行け！」と私は言い、戻って輝く菌を二つ取り、一つをフランネル上着の胸ポケットに差し込んで、登攀を照らすよう突き出させ、もう一つをケイヴァーのために持って戻った。セレナイトたちの騒音はいまや非常に大きく、もう裂け目の真下にいるに違いないと思えるほどだった。だが彼らはそこへよじ入るのに苦労するかもしれず、あるいはこちらが抵抗する可能性を考えて昇るのをためらうかもしれなかった。ともあれ、私たちは今や、別の惑星に生まれたことがもたらす圧倒的な筋力の優位という、心強い知識を手にしていた。次の瞬間、私はケイヴァーの青く照らされたかかとの後を、巨人的な力でよじ登っていた。

第十七章　月の屠殺者の洞窟の戦い

格子に行き当たるまで、どれほどよじ登ったのかは分からない。数百フィート（約数十メートル）登っただけかもしれないが、そのときの私には、垂直の上りを一マイル（約1.6キロ）かそれ以上も、身体を引き上げ、押し込み、跳ね、くさびのように進んだように思えた。その時間を思い出すたび、あらゆる動きについて回った黄金の鎖の重いがちゃんという音が頭に浮かぶ。すぐに拳の関節と膝は擦りむけ、片頬には打ち身ができた。しばらくすると、努力の最初の激しさは薄れ、私たちの動きはより慎重で、痛みも少なくなった。追ってくるセレナイトたちの物音はすっかり消えていた。告げ口をするように下に積もっているに違いない砕けた菌の山にもかかわらず、彼らは結局、私たちを裂け目まで追跡しなかったかのようだった。裂け目はときにひどく狭まり、私たちはかろうじて身体を押し上げられるほどだった。ときには大きな晶洞へ広がり、とげとげしい結晶が散らばっていたり、鈍く光る菌状のいぼがびっしり生えていたりした。ときには螺旋状にねじれ、ときにはほとんど水平に近い方向へ傾いて下った。ときおり、断続的に水がぽたりぽたり、ちょろちょろと私たちのそばを流れた。一度か二度、小さな生き物が私たちの届かないところへかさこそ逃げたように思えたが、それが何だったのかはついに見なかった。私の知る限り毒を持つ獣だったかもしれないが、私たちに害はなく、そのころには奇怪な這うものが一つ二つ増えようが大した問題ではないほど、神経は張りつめていた。そしてついに、はるか上方に見慣れた青みがかった光が再び現れ、それが私たちの道をふさぐ格子を通して漏れているのが見えた。

私たちはそれを互いに指し示しながらささやき合い、登るにつれていっそう慎重になった。やがて格子のすぐ下に近づき、私は顔をその棒に押しつけて、向こうの洞窟の一部を限られた範囲だけ見ることができた。明らかに大きな空間で、打ち動く機械から流れ出るのを見たのと同じ青い光の小川か何かに照らされているに違いなかった。断続的な水滴が、ときおり私の顔の近くの棒の間から落ちてきた。

私がまず試みたのは当然、洞窟の床に何があるかを見ることだったが、私たちの格子はくぼみの中にあり、その縁がそれをすべて目から隠していた。阻まれた私たちの注意は、そこで聞こえるさまざまな音が示唆するものへ戻り、やがて私の目は、はるか頭上の薄暗い天井を横切って動く、いくつもの淡い影を捉えた。

疑いなく、この空間には数匹、おそらく相当数のセレナイトがいた。彼らのやり取りの音や、私が足音と見分けたかすかな音が聞こえたからだ。さらに、規則正しく繰り返される音――チッ、チッ、チッ――が始まっては止まり、ナイフか鋤のようなものが柔らかい物質を削っているように思わせた。続いて鎖のようながちゃりという音、口笛のような音、中空の場所を荷車が走るようなごろごろという音があり、それからまたチッ、チッ、チッという音が再開した。影は、その規則的な音に合わせて素早く律動的に動き、音が止むと休む形を物語っていた。

私たちは頭を寄せ合い、声を立てないささやきでそれらについて話し始めた。

「彼らは何かに取り込んでいる」と私は言った。「何らかの作業中だ。」

「ああ。」

「われわれを探してもいなければ、考えてもいない。」

「われわれのことを聞いていないのかもしれない。」

「ほかの連中は下で探し回っている。もし突然ここに現れたら――」

私たちは互いを見た。

「交渉の機会があるかもしれない」とケイヴァーは言った。

「だめだ」と私は言った。「今のわれわれでは。」

しばらく、私たちはそれぞれ自分の考えに沈んでいた。

チッ、チッ、チッと切り刻む音が続き、影が行きつ戻りつした。

私は格子を見た。「薄っぺらい」と言った。「棒を二本曲げれば、這い出せるかもしれない。」

私たちは漠然とした議論で少し時間を無駄にした。それから私は一本の棒を両手でつかみ、足を岩に押し当て、ほとんど頭と同じ高さまで持ち上げて、その棒を押した。あまりにも急に曲がったので、私は危うく滑り落ちるところだった。私は身体を動かして隣の棒を反対方向へ曲げ、それからポケットの発光菌を取り出して裂け目へ落とした。

「軽率なことはしないでくれ」とケイヴァーがささやいた。私が広げた開口部を身体をねじって抜けるとき、忙しく動く姿がちらりと見えた。私はすぐに身をかがめ、格子のあるくぼみの縁がこちらを彼らの目から隠すようにして、平たく伏せた。そしてケイヴァーにも、同じように抜ける準備をしながら合図で助言した。やがて私たちはくぼみの中で並び、縁越しに洞窟とそこにいる者たちをのぞき込んだ。

そこは最初にちらりと見たとき思ったよりずっと大きな洞窟で、私たちは傾斜した床の最も低い部分から見上げていた。洞窟は私たちから遠ざかるにつれて広がり、天井が下がって奥の部分をすっかり隠していた。そしてその長さに沿って一列に横たわり、途方もない遠近の彼方でついには消えていく、いくつもの巨大な形、巨大で青白い船体のようなものがあり、その上でセレナイトたちが働いていた。初め、それらは意味の定かでない大きな白い円筒のように見えた。だがやがて、手前を向いて横たわる頭に気づいた。屠殺場の羊の頭のように目も皮もなく、そこで私は、それらがムーンカーフの死骸で、捕鯨船の乗組員が係留した鯨を解体するのとほとんど同じように切り分けられているのだと悟った。彼らは肉を帯状に切り取り、奥の胴体のいくつかには白い肋骨が見えていた。あのチッ、チッ、チッという音は彼らの手斧が立てていたのだ。少し離れたところでは、トロリーのケーブルのようなものが、ぐにゃりとした肉の塊を積んで引かれ、洞窟の床の斜面を上っていった。食物となる運命にある死骸が連なる、この巨大で長い通路は、私たちが縦穴を初めてのぞき込んだときに次ぐほど、月世界の人口の膨大さを感じさせた。

最初、セレナイトたちは架台に支えられた板の上に立っているのだろうと思ったが、やがてその板も支柱も手斧も、白い光が当たる前の私の足枷と同じ、鉛色に見えていたものなのだと分かった。床にはいくつもの非常に太そうな鉄梃が転がっており、死んだムーンカーフを横倒しにするのに使われたらしかった。それらはおそらく六フィート（約1.8メートル）ほどの長さで、成形された柄があり、武器として実に魅力的に見えた。場所全体は、横切る三本の青い液体の流れに照らされていた。

私たちは長いあいだ黙ってそれらを観察した。「さて？」とケイヴァーがついに言った。

私は身をかがめたまま彼に向き直った。素晴らしい考えに行き当たっていた。「もし彼らがクレーンであの死体を下ろしたのでないなら」と私は言った。「われわれは思っていたより地表に近いはずだ。」

「なぜ？」

「ムーンカーフは跳ねないし、翼もない。」

彼はくぼみの縁越しにまた目を凝らした。「となると――」彼は言い始めた。「結局、われわれは地表からそれほど遠く離れていなかったのか――」

私は彼の腕をつかんで黙らせた。下の裂け目から物音が聞こえたのだ！　

私たちは身をねじり、あらゆる感覚を研ぎ澄ませて、死んだように静かに横たわった。少しすると、何かが裂け目を静かに登ってきていることに疑いはなくなった。私はごくゆっくり、まったく音を立てずに、自分の鎖をしっかり握れることを確かめ、その何かが現れるのを待った。

「あの手斧持ちどもをもう一度見てくれ」と私は言った。

「大丈夫だ」とケイヴァーは言った。

私は格子の隙間へ一応狙いをつけるような格好をした。今や、登ってくるセレナイトたちの柔らかなさえずり、岩に手を当てるぺたという音、よじ登る手がつかんだ場所から落ちる塵の音が、はっきり聞こえた。

やがて、格子の下の黒の中で何かがぼんやり動いているのが見えたが、それが何かは見分けられなかった。すべてが一瞬、宙に浮いたように止まった――次いで、がつん！　私は跳ね起き、自分めがけて閃いた何かに凶暴に打ちかかった。それは鋭い槍先だった。あとで考えると、裂け目の狭さの中では、その長さのせいで私に届く角度に傾けられなかったのだろう。とにかくそれは蛇の舌のように格子から突き出され、外れ、引っ込み、また閃いた。だが二度目には私はそれをひったくって捕らえ、奪い取った。ただしその前に、別の槍が私に向かって飛び出したが、無駄に終わった。

セレナイトの握りが一瞬私の引きに抵抗し、そして抜けたのを感じたとき、私は勝ち誇って叫んだ。それから私は格子の間から下へ突き刺し、闇の中から悲鳴が上がった。ケイヴァーはもう一方の槍を折り取り、私のそばで跳びはねながら振り回し、役に立たない突きを繰り出していた。ガラン、ガランと格子の下から音が上がり、次いで斧が空中を飛び、向こうの岩にバシッと当たった。それで洞窟の上手で死骸を解体している肉切りたちのことを思い出した。

私は振り向いた。彼らは全員、間隔を開けた隊形で、斧を振りながらこちらへ来ていた。背が低く、ずんぐりした小さなやつらで、腕が長く、これまで見た連中とは著しく違っていた。もし前にわれわれのことを聞いていなかったとしても、彼らは信じがたい速さで状況を理解したに違いない。私は槍を手に、しばし彼らを見つめた。「その格子を守れ、ケイヴァー」と私は叫び、彼らを脅すために吠えて、迎え撃つべく突進した。二匹が手斧を振り損ない、残りは即座に逃げ出した。それからその二匹も、拳を握り頭を下げて洞窟の上手へ全力疾走していった。あんな走り方をする人間は見たことがない！　

手にした槍が私には役に立たないことは分かっていた。細く脆く、突く以外には効き目がなく、素早く引き戻すには長すぎた。だから私は最初の死骸のところまでだけセレナイトを追い、そこで止まって、転がっていた鉄梃の一本を拾った。それは頼もしい重さで、セレナイトなら何匹でも叩き潰せそうだった。私は槍を捨て、もう片方の手にも二本目の鉄梃を拾った。槍を持っていたときより五倍はましな気分だった。私は、洞窟のはるか上手で小さな群れとなって立ち止まっているセレナイトたちに向かって、その二本を威嚇するように振り、それからケイヴァーを見ようと振り返った。

彼は格子の左右へ跳びながら、折れた槍で威嚇する突きをしていた。それならよかった。少なくとも当面は、セレナイトたちを下に留めておけるだろう。私はまた洞窟の上手を見た。いったいこれからどうするつもりなのか。

ある意味で、私たちはすでに追い詰められていた。だが洞窟の上手の屠殺者たちは不意を突かれ、おそらく怯えており、特別な武器はなく、持っているのは小さな手斧だけだった。そしてあちらには逃げ道があった。彼らのがっしりした小柄な姿――ムーンカーフの牧人たちよりずっと背が低く太い――は斜面の上に散らばっており、ためらいをありありと物語っていた。私は街路の狂牛のような道徳的優位を持っていた。それでもなお、彼らは途方もない数に思えた。実際かなりの数だった可能性が高い。裂け目の下のセレナイトたちは、間違いなくとんでもなく長い槍を持っていた。ほかにも驚くものを持っているかもしれない……だが、くそっ！　洞窟を駆け上がれば背後から上がらせることになるし、そうしなければ洞窟の上手の小さな獣どもは増援を得るだろう。私たちの足元に広がるこの未知の世界、私たちが外皮をほんの突いただけのこのさらに大きな世界が、どんな途方もない戦争機械――銃、大砲、地上の魚雷――を、私たちを滅ぼすために送り上げてくるか、神のみぞ知るだった。やるべきことは突撃しかないことが明らかになった。新手のセレナイトたちの脚が多数、洞窟をこちらへ走り下ってくるのが見えたので、そのことはいっそう明らかになった。

「ベッドフォード！」ケイヴァーが叫んだ。見ると、彼は私と格子の中間まで来ていた。

「戻れ！」

私は叫んだ。「何をしている――」

「彼らが持っている――銃みたいなものだ！」

そして防御の槍の間でもがくようにして、格子の中に、ひどく痩せて角ばったセレナイトの頭と肩が現れ、何か複雑な装置を担いでいた。

私は、ケイヴァーが目の前の戦いにまったく向いていないことを悟った。一瞬ためらった。それから私は鉄梃を振り回し、セレナイトの狙いを狂わせようと叫びながら、彼の脇を駆け抜けた。そいつは腹にその物を当て、ひどく奇妙な構えで狙っていた。「チュズッ！」それは銃ではなかった。むしろ石弓のように発射され、跳躍の途中にいた私を落とした。

倒れたわけではなかった。ただ、当たらなければ届いたはずの位置より少し手前に着地しただけで、肩の感触からすると、そのものは私を小突いてかすめたのかもしれなかった。次いで左手がその柄に当たり、肩を半ば貫いている槍のようなものが刺さっているのに気づいた。その直後、右手の鉄梃で相手に届き、セレナイトを真っ向から打ち据えた。そいつは崩れた――潰れ、くしゃくしゃになった――頭は卵のように砕けた。

私は鉄梃を一本落とし、肩から槍を引き抜き、それを格子越しに闇の中へ突き下ろし始めた。突くたびに悲鳴とさえずりが上がった。最後に私は全力で槍を彼らの上へ投げ落とし、跳ね上がって鉄梃をまた拾い、洞窟上手の大群へ向かった。

「ベッドフォード！」ケイヴァーが叫んだ。「ベッドフォード！」私が彼のそばを飛び過ぎるときに。

彼の足音が後ろから追ってきたように覚えている。

踏み、跳び……バシッ、踏み、跳ぶ……一つ一つの跳躍が何年も続くようだった。跳ぶたびに洞窟は開け、見えるセレナイトの数は増えていった。初め、彼らは乱された蟻塚の蟻のように走り回っているように見え、一匹か二匹は手斧を振って私を迎え撃とうとし、もっと多くは逃げ、何匹かは死骸の並ぶ通路へ横に飛び込んだ。それからやがて、槍を持った別の連中が見え、さらにまた別の連中が現れた。手足ばかりの、実に異様なものが物陰へ駆け込むのを見た。洞窟は上手へ行くほど暗くなっていた。

ヒュッ！　何かが私の頭上を飛んだ。ヒュッ！　大股の跳躍で空中にいるとき、槍が左の死骸の一つに当たって震えるのを見た。それから着地すると、一本が私の前の地面に当たり、それらが発射される遠いチュズッという音が聞こえた。ヒュッ、ヒュッ！　一瞬、それは雨のようだった。一斉射撃をしていたのだ！　

私はぴたりと止まった。

そのとき明晰に考えていたとは思わない。頭の中を、決まり文句のようなものが走っていた記憶がある。「射界だ、遮蔽物を探せ！」

私は二つの死骸の間へ駆け込み、そこで息を切らし、ひどく凶悪な気分で立っていたことは覚えている。

私はケイヴァーを探して周囲を見たが、一瞬、彼はこの世から消えてしまったかのようだった。それから、死骸の列と洞窟の岩壁の間の闇から彼が出てきた。彼の小さな顔は暗く青く、汗と感情で輝いていた。

彼は何かを言っていたが、私は気に留めなかった。ムーンカーフからムーンカーフへと洞窟を上っていけば、最後に突撃できる距離まで近づけると悟っていた。突撃か、何もなしかだった。「来い！」

私は言い、先に立った。

「ベッドフォード！」彼は叫んだが無駄だった。

死体と洞窟の壁の間の狭い通路を上っていくあいだ、私の頭は忙しく働いていた。岩は曲がっている――彼らは縦射できない。その狭い場所では跳ぶことはできなかったが、それでも地球生まれの力のおかげで、私たちはセレナイトたちよりずっと速く進めた。まもなく彼らのただ中に出るだろうと計算した。いったん肉薄すれば、彼らは黒い甲虫ほどの脅威でしかない。ただ、その前にまず一斉射撃がある。私は策を思いついた。走りながらフランネル上着を脱ぎ取った。

「ベッドフォード！」後ろでケイヴァーが息を切らした。

私は振り返った。「何だ？」と言った。

彼は死骸越しに上を指していた。「白い光だ！」彼は言った。「また白い光だ！」

私は見た。確かにそうだった。遠い洞窟の天井に、淡い白い幽霊のような光があった。それで私には倍の力が湧いたように思えた。

「離れるな」と私は言った。平たく長いセレナイトが闇から飛び出し、キーッと鳴いて逃げた。私は止まり、手でケイヴァーを止めた。上着を鉄梃に引っかけ、次の死骸の角を低く回り込み、上着と鉄梃を落とし、姿を見せて、すぐ戻った。

「チュズッ、ヒュッ」と、矢は一本だけ来た。私たちはセレナイトたちの間近にいて、彼らは幅広いもの、背の低いもの、背の高いものが一緒になって群がり、小さな発射装置の砲列を洞窟の下方へ向けていた。最初の一本に続いて三、四本の矢が来たが、それから射撃は止んだ。

私は頭を突き出し、間一髪で逃れた。今度は十数発以上を引き出し、撃ちながら興奮したように叫び、さえずるセレナイトたちの声を聞いた。私はまた上着と鉄梃を拾った。

「今だ！」と私は言い、上着を突き出した。

「チュズズズズッ！　チュズッ！」

一瞬で私の上着には矢の濃いひげが生え、それらは私たちの背後の死骸一面で震えていた。私は即座に上着から鉄梃を抜き、上着を落とし――私の知る限り、それは今も月のあそこに横たわっているかもしれない――彼らへ向かって飛び出した。

おそらく一分ほど、それは虐殺だった。私は凶暴すぎて見分けることもできず、セレナイトたちはたぶん怯えすぎて戦えなかった。いずれにせよ、彼らは私に対して何一つまともな抵抗をしなかった。俗に言うように、目の前が真っ赤になった。革のように薄いものどもの間を、人が高い草むらを歩くように進み、右へ、次に左へ、刈り倒し、打ちつけていた記憶がある。ぐしゃり。水気の小さなしずくが飛び散った。私は踏めば潰れ、ピーピー鳴き、滑るものを踏んだ。群れは水のように開き、閉じ、流れるようだった。彼らには、共同の計画などまったくないように見えた。槍が私の周りを飛び、一本が耳の上をかすめた。腕を一度、頬を一度刺されたが、それに気づいたのは後になってからだった。血が流れて冷え、濡れた感触になってからのことだ。

ケイヴァーが何をしたのか、私は知らない。しばらくのあいだ、この戦いは一時代も続き、永遠に続かねばならないように思えた。すると突然すべてが終わり、見えるのは、持ち主たちが四方八方へ逃げるにつれて上下する後頭部ばかりになった……私はまったく無傷のように思えた。私は数歩前へ走って叫び、それから振り返った。私は驚愕した。

私は巨大な飛ぶような歩幅で彼らの真っただ中を突き抜けてしまっており、彼らは全員私の背後にいて、あちこちへ隠れようと走っていたのだ。

自分が飛び込んだ大戦闘が雲散霧消したことに、私は途方もない驚きを感じ、少なからぬ高揚も覚えた。私には、セレナイトが予想外に脆いのを発見したのではなく、自分が予想外に強いのを発見したように思えた。私は愚かしく笑った。この途方もない月め！　

私はさらに暴力を振るうぼんやりした考えで、洞窟の床に散らばる砕け、身もだえする身体を一瞬見やり、それからケイヴァーの後を急いだ。

XVIII. 陽光の中で

やがて、目の前の洞窟が霞んだ虚空へと口を開いているのが見えた。次の瞬間、私たちは一種の傾いた回廊へ出ていた。それは巨大な円形の空間、上下にまっすぐ貫く途方もない円筒状の竪坑へ突き出していた。この竪坑の周囲を、傾斜した回廊は欄干も防護もないまま一周半ほど巡り、それからはるか頭上でふたたび岩の中へ潜り込んでいた。なぜかそのとき、サン・ゴッタールを抜ける鉄道の螺旋状のカーブの一つを思い出した。何もかもがすさまじく巨大だった。その場所全体の巨神めいた比例、その巨神めいた効果を、あなたに伝えられるとは到底思えない。私たちの目は竪坑の壁の大きな傾斜を上へ上へと追い、頭上のはるか高みに、かすかな星々をちりばめた丸い開口部を見た。その縁の半分ほどは、太陽の白い光にほとんど目も眩むほど輝いていた。それを見た瞬間、私たちは同時に叫んだ。

「行こう！」

先に立ちながら私は言った。

「だが、あそこは？」とケイヴァーは言い、きわめて慎重に回廊の縁へ近づいた。私もそれにならい、身を乗り出して下をのぞき込んだが、頭上の光のきらめきに目が眩み、見えたのは底なしの闇だけだった。その中に、亡霊のような紅や紫の斑が浮かんでいる。だが見えなくても、聞こえはした。その闇の底から音が上がってくる。蜂の巣の外に耳を当てたときに聞こえる怒ったような羽音に似た音。あの途方もない空洞の底、私たちの足下四マイル（約6.4キロ）あたりから響いているのかもしれない音だった……

私はしばらく耳を澄ませ、それから鉄梃を握る手に力を込め、回廊を登りはじめた。

「これは、私たちがのぞき込んだ竪坑に違いない」とケイヴァーが言った。「あの蓋の下だ。」

「そしてあの下に、私たちが見た灯りがあった。」

「灯り！」と彼は言った。「そうだ――今となっては二度と見ることのない世界の灯りだ。」

「戻ってくるさ」と私は言った。ここまで逃げおおせたものだから、球体も取り戻せるに違いないと無謀なほど楽観していたのだ。

彼の返事は聞き取れなかった。

「え？」

と私は訊いた。

「何でもない」と彼は答え、私たちは黙ったまま急いだ。

その傾いた横道は、湾曲を考えれば四、五マイル（約6.4〜8キロ）はあったと思う。勾配は地球ならほとんど登れないほど急だったが、月の条件下では大股で楽に進めた。逃走のその部分で見かけたセレナイトは二人だけで、こちらに気づくや否や、まっしぐらに逃げていった。私たちの力と暴力のことは、彼らの間に伝わっているのが明らかだった。外へ出る道は意外なほど分かりやすかった。螺旋回廊はまっすぐな急上昇のトンネルとなり、床にはムーンカーフの痕跡が無数に残っていた。巨大なアーチに比べれば道はまっすぐで短く、完全な闇になる場所はどこにもなかった。ほとんどすぐに明るくなりはじめ、やがて遠く高みに、外界へ通じる開口部がまばゆいほど輝いて現れた。アルプスのような急斜面の上に、銃剣草の稜線がそびえている。今や高く伸び、倒れ、乾き、枯れ、その棘だらけの輪郭が太陽を背に黒く浮かんでいた。

奇妙なことに、少し前まではその植物をあれほど異様で恐ろしいものと見ていた私たち人間が、今は故国を目にした帰郷の流民のような感情でそれを眺めていた。走るうちに息を切らせ、もはや話すことを容易な行為ではなく、相手に聞かせるための努力に変えてしまう希薄な空気さえ、私たちは歓迎した。頭上の陽光の輪は大きく、さらに大きくなり、近くのトンネル全体は見分けのつかない黒い縁へ沈んでいった。枯れた銃剣草にはもう緑の気配などなく、褐色で乾き、密生していた。その上枝は見えない高みにあり、倒れた岩々の上に濃密に絡み合った影の模様を落としていた。そしてトンネルのすぐ口元には、ムーンカーフが出入りした、広く踏み荒らされた空地があった。

ついにその空地へ出ると、光と熱が私たちに打ちつけ、押し寄せてきた。むき出しの一帯を苦しみながら横切り、灌木の茎のあいだの斜面をよじ登り、ねじれた溶岩の塊の陰になった高い場所に、最後は息を切らして座り込んだ。日陰でさえ岩は熱かった。

空気は猛烈に熱く、肉体的にはひどく不快だったが、それでももはや悪夢の中ではなかった。星々の下、ふたたび自分たちの領分へ戻ってきたように思えた。下の薄暗い通路や裂け目を逃げ抜けてきた恐怖と緊張は、すっかり私たちから落ちていた。最後の戦いは、セレナイトに関するかぎり、自分たちへの途方もない自信を吹き込んでいた。私たちは、いま出てきたばかりの黒い開口部を、ほとんど信じがたい思いで振り返った。あの下、今では記憶の中でほとんど完全な暗闇に等しく思える青い光の中で、私たちは人間を狂ったように戯画化したもの、兜頭の生き物たちに出会い、彼らを恐れて歩き、耐えられなくなるまで服従していたのだ。だが見よ、彼らは蝋のように砕け、籾殻のように散り、夢の生き物のように逃げ去り、消えてしまったではないか！　

私は目をこすった。自分たちは食べた茸のせいで眠り、これらのことを夢に見ただけではないかと疑ったのだ。そのときふいに、自分の顔についた血に気づき、さらにシャツが肩と腕に痛々しく貼りついていることに気づいた。

「畜生！」

傷を探る手で確かめながら私は言った。すると遠くのトンネルの口が、まるでこちらを見張る目のように思えた。

「ケイヴァー！」

私は言った。「彼らはこれからどうするつもりだ？　それに、俺たちはどうする？」

彼はトンネルに目を据えたまま首を振った。「彼らが何をするかなど、どうして分かる？」

「俺たちをどう思っているか次第だな。だが、それを推測する手がかりもない。それに彼らが何を隠し持っているかにもよる。君の言う通りだ、ケイヴァー。俺たちはこの世界のほんの表面をかすめただけなんだ。この中にはどんなものがあってもおかしくない。あの撃つ道具だけでも、こちらにはかなり厄介なことになるかもしれない……

「とはいえ」と私は言った。「たとえ球体をすぐに見つけられなくても、まだ望みはある。持ちこたえられるかもしれない。夜を越すことだって。もう一度あそこへ降りて、戦い抜くこともできる。」

私はあたりを探るような目で見回した。灌木が途方もなく伸び、その後で乾ききったせいで、風景の様子はすっかり変わっていた。私たちが座っている尾根は高く、クレーターの景観を広く見渡せた。月の午後も晩秋となったその風景は、今や一面が枯れて乾いていた。ムーンカーフが草を食んだ踏み荒らされた褐色の斜面や野が幾重にも連なり、遠く太陽のまぶしい光の中では、ムーンカーフの群れが眠たげに日向ぼっこをしていた。ばらばらに散った姿のそれぞれに、丘陵の斜面にいる羊のように影の染みが寄り添っていた。だがセレナイトの気配は一つも見えなかった。私たちが内部の通路から出てきたために逃げたのか、あるいはムーンカーフを追い出した後は退く習慣なのか、私には分からない。当時の私は前者だと信じていた。

「このあたり一面に火を放てば」と私は言った。「灰の中から球体が見つかるかもしれない。」

ケイヴァーには聞こえていないようだった。強烈な陽光にもかかわらず空に無数に見えている星々を、彼は手をかざして見つめていた。「ここへ来てから、どれくらい経ったと思う？」と、やがて彼は訊いた。

「ここって、どこに？」

「月にだ。」

「地球の日で二日くらいか。」

「十日に近い。分かるか、太陽はもう天頂を過ぎて、西へ傾いている。四日以内には夜になる。」

「だが――俺たちは一度しか食べてないぞ！」

「それは分かっている。それに――だが星がある！」

「小さな惑星にいるからといって、どうして時間の感じ方が変わるんだ？」

「分からない。だが事実そうなんだ！」

「時間はどうやって測る？」

「空腹――疲労――そういうものはみな違う。すべてが違うんだ――すべてが。私には、最初に球体を出てから、せいぜい数時間――長い数時間――しか経っていないように思える。」

「十日か」と私は言った。「となると残りは――」私は一瞬太陽を見上げ、それが天頂から西の地平の縁までの中ほどに来ていることを見た。「四日！　……ケイヴァー、ここで座って夢を見てる場合じゃない。どう始めるべきだと思う？」

私は立ち上がった。「目印になる固定点を作らないといけない――旗か、ハンカチか、何かを掲げて――そこを基点に地面を区切りながら周りを探すんだ。」

彼も私の横に立った。

「そうだ」と彼は言った。「球体を探すほかない。ほかには何もない。見つかるかもしれない――確かに見つかるかもしれない。もし見つからなければ――」

「探し続けるしかない。」

彼はあちらこちらを見、空を仰ぎ、トンネルを見下ろし、それから突然いらだちを示す身振りをして私を驚かせた。「ああ！　だが私たちは愚かだった！　こんなところまで来てしまうとは！　どうなりえたか、私たちが何をなしえたかを考えてみたまえ！」

「まだ何かできるかもしれない。」

「私たちがなしえたことは、もう決してできない。足下には一つの世界がある。その世界がどんなものか考えてみたまえ！　私たちが見たあの機械、あの蓋、あの竪坑を考えてみるんだ！　あれらはただ遠く離れた周縁のものにすぎない。私たちが見て戦った生き物も、無知な農民、外れに住む者、田舎者、獣に半ば近い労働者にすぎない。下には！　洞窟の下に洞窟、トンネル、構造物、道……降りるほどに開け、より大きく、より広く、より多くの民で満ちているに違いない。間違いなく。最後の最後には、月の核を巡って洗う中央海があるのだ。その薄明の下の墨のような水を考えてみたまえ――そもそも彼らの目に本当に灯りが必要ならの話だが！　そこへ注ぎ込むため、支流が水路を滝のように落ちていく様を考えてみたまえ！　その表面の潮汐、引き潮と満ち潮の奔流とうねりを考えてみるんだ！　そこを行く船があるかもしれない。下には強大な都市やひしめく道、人知を超えた知恵と秩序があるかもしれない。そして私たちはこの上で死に、これらを支配しているに違いない主たちを見ることなく終わるかもしれない！　ここで凍えて死に、空気が私たちの上で凍り、解け、そして――！　そのとき彼らが私たちを見つける。硬く沈黙した私たちの体に出くわし、私たちには見つけられない球体を見つける。そしてついに、あまりにも遅く、ここで空しく終わった思考と努力のすべてを理解するのだ！」

その長い言葉の間ずっと、彼の声は電話越しに聞く人の声のように、弱く遠かった。

「だが暗闇は」と私は言った。

「それは克服できるかもしれない。」

「どうやって？」

「分からない。私にどうして分かる？　松明を持てばいいかもしれない。ランプを用意すれば――あちらの者たちなら――分かるかもしれない。」

彼はしばらく両手をだらりと下げ、哀れな顔をして、自分を拒む荒野を見つめていた。それから諦めるような身振りをして私の方へ向き、球体を組織的に探す段取りを提案した。

「戻ればいい」と私は言った。

彼は周囲を見回した。「まず何より、地球へ帰らなくてはならない。」

「持ち運べるランプや登攀用の鉤、それに必要な物を百も持って戻れる。」

「そうだ」と彼は言った。

「この金を、成功の手付けとして持ち帰れる。」

彼は私の金の鉄梃を見つめ、しばらく何も言わなかった。両手を背中で組み、クレーターの向こうを見つめて立っていた。やがてため息をつき、口を開いた。「ここへの道を見つけたのは私だ。だが道を見つけることは、必ずしもその道を支配することではない。もしこの秘密を地球へ持ち帰ったら、何が起こる？　一年、いや一年の一部でさえ、秘密を守り通せるとは思えない。遅かれ早かれ露見する。他の者が再発見するだけかもしれない。そしてそのとき……政府や列強がここへ来ようと争い、互いに戦い、この月の民とも戦う。戦争が広がり、戦争の口実が増えるだけだ。まもなく、ごくまもなく、私が秘密を明かせば、この惑星の最も深い回廊にまで人間の死骸が散らばることになる。他のことは不確かでも、それだけは確かだ。人間が月を役立てるわけでもない。月が人間に何の益をもたらす？　自分たちの惑星でさえ、彼らは何を作った？　戦場と無限の愚行の劇場にしただけではないか。世界は小さく、時間は短いというのに、人間はあの下のささやかな人生の中でさえ、できる以上のことを抱えている。だめだ！　科学は愚者に使わせる武器を鍛えるために、あまりにも長く働きすぎた。そろそろ手を止めるべきだ。人間には、もう一度自分で発見させればいい――千年後に。」

「秘密を守る方法はある」と私は言った。

彼は私を見上げて微笑んだ。「結局のところ」と彼は言った。「なぜ気を揉む必要がある？　球体を見つける見込みはほとんどないし、下では何かが起こりつつある。帰還のことを考えさせるのは、死ぬまで希望を捨てないという人間の習性にすぎない。私たちの厄介事は、まだ始まったばかりだ。私たちはこの月の民に暴力を見せ、自分たちがどういうものか味わわせた。私たちの見込みは、ハイド・パークで逃げ出して人を殺した虎と大差ない。私たちの知らせは回廊から回廊へ、中央部へ向かって駆け下りているはずだ……正気の存在なら、あれほど私たちを見たあとで、あの球体を地球へ持ち帰らせるはずがない。」

「ここに座っていたって」と私は言った。「見込みは良くならない。」

私たちは並んで立ち上がった。

「ともかく」と彼は言った。「別れねばならない。ここにある高い棘にハンカチを立てて、しっかり固定しよう。これを中心として、クレーターをくまなく探す。君は西へ向かい、沈む太陽の方へ、半円を描いて行ったり来たりしながら進む。まず影が右側に来るように進み、それがハンカチの方向と直角になるまで行く。それから影を左側にして戻る。私は東で同じことをする。あらゆる谷をのぞき、岩の小島のような場所も調べる。私の球体を見つけるために、できることはすべてやる。セレナイトを見たら、できるだけ身を隠す。飲み物は雪を取る。食べ物が必要になったら、できればムーンカーフを殺し、その肉を――生で――食べる。そうしてそれぞれ別々に行くのだ。」

「もしどちらかが球体を見つけたら？」

「白いハンカチのところへ戻り、そのそばに立って、もう一人に合図する。」

「どちらも見つけられなかったら？」

ケイヴァーは太陽を見上げた。「夜と寒さに追いつかれるまで探し続ける。」

「セレナイトが球体を見つけて隠していたら？」

彼は肩をすくめた。

「あるいは、これから彼らが俺たちを狩りに来たら？」

彼は答えなかった。

「君も棍棒を持った方がいい」と私は言った。

彼は首を振り、私から目をそらして荒野を見つめた。

だが彼はすぐには出発しなかった。内気な様子で私を見回し、ためらった。「また会おう」と彼は言った。

奇妙な感情の刺すような痛みを覚えた。私たちがどれほど互いに相手を苛立たせてきたか、とりわけ私が彼をどれほど苛立たせてきたに違いないかが、胸に迫った。「畜生」と私は思った。「もっとましにやれたはずだ！」

握手を求めようとした――どういうわけか、そのときはそういう気持ちだった――その瞬間、彼は両足をそろえ、私から離れて北へ跳んだ。枯れ葉のように宙を漂い、軽く着地して、また跳んだ。私はしばらく彼を見送ってから、気乗りしないまま西を向き、自分を奮い立たせ、氷水に飛び込む男のような気持ちで跳躍点を選び、月世界の孤独な半分を探索すべく前へ飛び出した。岩のあいだへやや不器用に落ち、立ち上がって周囲を見回し、岩の板の上によじ登って、ふたたび跳んだ……

やがてケイヴァーを探したとき、彼の姿は見えなくなっていた。だがハンカチは、その岬のような場所で、太陽の輝きの中に白く、頼もしくはためいていた。

何が起ころうとも、あのハンカチを見失うまいと私は決めた。

XIX. ひとりのベッドフォード氏

しばらくすると、私はまるで最初からずっと月で一人きりだったかのような気がしてきた。しばらくはかなり真剣に探し回ったが、暑さはまだひどく、空気の薄さは胸にはめられた輪のように感じられた。やがて、縁に高く褐色に乾いた葉が逆立つ窪地のような場所に入り、私はその下に座って休み、涼を取った。ほんの少しだけ休むつもりだった。棍棒を脇に置き、両手に顎をのせて座った。ところどころでぱりぱりに乾いた地衣類が縮んで岩肌を露出させており、その岩には金の筋が走り、金が飛び散り、あちこちの屑の中から丸く皺の寄った金の瘤が突き出しているのを、私は色のない興味のようなもので眺めた。今となって、それが何だというのか。手足にも心にも一種のけだるさが取りついていた。あの広大に乾ききった荒野で、球体が見つかるなどとは一瞬たりとも信じられなかった。セレナイトが来るまでは努力する動機もないように思えた。そのときになれば、おそらく私は力を振り絞るだろう。人間に何より先に自分の命を守り、防衛せよと迫るあの不合理な命令に従って――たとえその命を守ったところで、しばらく後にはもっと苦しんで死ぬだけだとしても。

なぜ私たちは月へ来たのだろう？　

それは私の前に、込み入った問題として立ち現れた。人間の中にある、幸福と安全から永遠に離れ、苦労し、自らを危険に置き、死のかなり確かな見込みにさえ身を賭けさせるこの精神とは何なのか？　月の上で私にふと分かった。いつも知っているべきだったこととして――人間は単に安全で、快適で、よく食べ、楽しんで暮らすためだけに作られているのではない。ほとんどどんな人間でも、それを言葉ではなく機会という形で示せば、自分もそれを知っていると明らかにするだろう。自分の利益に反し、幸福に反し、人は絶えず不合理なことへ駆り立てられている。自分ではない何かの力が彼を押し、行かざるをえない。だがなぜだ？　なぜだ？　役にも立たぬ月の金のただ中、別世界の事物のあいだに座り、私は自分の人生をすべて数え上げた。月で遭難者として死ぬのだと仮定してみても、自分が何の目的に仕えたのか、まるで見えてこなかった。その点について光は得られなかった。だが少なくとも、これまでの人生で一度もなかったほどはっきりと分かった。私は自分自身の目的に仕えていたのではない。実のところ私は、生涯を通じて、自分の私生活の目的などには一度も仕えていなかった。誰の目的、どんな目的に、私は仕えていたのか？　……私は、なぜ月へ来たのかを考えるのをやめ、さらに広く考えはじめた。なぜ私は地球へ来たのか？　なぜそもそも私には私生活などあるのか？　……ついには底なしの思索の中に我を失った……

考えはぼんやりと曇り、もはや明確な方向へ進まなくなった。体が重いとも疲れたとも感じてはいなかった――月でそう感じるとは想像できない――が、おそらく私はひどく疲れていたのだ。ともあれ私は眠った。

そこで眠ったことで、私は大いに休まったのだと思う。私が眠っているあいだ、太陽は沈み、熱の暴威は和らいでいた。やがて遠くの騒ぎに眠りを破られたとき、私はふたたび活動的で、やれるという気分になっていた。目をこすり、腕を伸ばした。立ち上がる――少し体がこわばっていた――と、すぐ探索を再開する準備をした。金の棍棒を一本ずつ両肩に担ぎ、金の筋が入った岩の峡谷を出て進んだ。

太陽は明らかに低くなっていた。前よりずっと低い。空気もずいぶん涼しくなっていた。かなり長く眠っていたに違いないと悟った。西の崖のあたりには、かすかな霧めいた青みがかかっているように思えた。私は小さな岩の瘤へ跳び、クレーターを見渡した。ムーンカーフの気配もセレナイトの気配も見えず、ケイヴァーの姿も見えなかったが、遠くで、棘の茂みに広げられたハンカチは見えた。周囲を見回し、それから次の手頃な見晴らし場所へ跳んだ。

半円を描くようにあたりを探り、さらに遠い三日月形を描いて戻った。それはひどく疲れる、望みのない作業だった。空気は本当にかなり冷えてきており、西の崖の下の影が広がりつつあるように思えた。何度も立ち止まって偵察したが、ケイヴァーの気配はなく、セレナイトの気配もない。ムーンカーフはまた内部へ追い込まれたのではないかと思えた――一頭も見えなかった。私はますますケイヴァーに会いたくなっていった。翼のように輪郭を広げた太陽は今や沈み、空の縁からその直径ほども離れていない。まもなくセレナイトが蓋や弁を閉じ、月の夜の容赦ない襲来の下へ私たちを締め出すだろうという考えに、私は圧迫されていた。彼が探索を諦め、二人で相談すべき時刻はとっくに来ているように思えた。自分たちの行動をすぐに決める必要がどれほど切迫しているか、私は痛感した。球体を見つけられず、もはや探す時間もなくなっていた。いったん外にいる私たちを残してこれらの弁が閉じられれば、私たちは終わりだ。宇宙の大いなる夜が降りてくる――あの虚空の黒さ、唯一の絶対的な死が。私の全存在がその接近に縮み上がった。殺されるとしても、私たちは月の内部へ入らなければならない。凍死し、最後の力で大竪坑の弁を叩く幻影が、私につきまとった。

もはや球体のことは考えなかった。ただケイヴァーをもう一度見つけることだけを考えた。遅くなりすぎるまで彼を探すくらいなら、彼なしで月の内部へ戻ってしまいたい気持ちが半分あった。私はすでにハンカチへ向けて半分ほど戻っていた。そのとき突然――

球体が見えた！　

私がそれを見つけたというより、それが私を見つけたのだ。それは私が行ったよりもずっと西に横たわっており、沈みゆく太陽の斜めの光がそのガラスに反射して、まばゆい一条の光でふいにその存在を告げたのだった。一瞬、これはセレナイトが私たちに仕掛けた新たな装置かと思ったが、すぐに理解した。

私は両腕を振り上げ、幽霊のような叫び声を上げ、それに向かって大きな跳躍を重ねて走り出した。一度跳躍に失敗して深い谷へ落ち、足首をひねった。その後はほとんど跳ぶたびにつまずいた。私はヒステリックな興奮状態にあり、激しく震え、そこへ着くずっと前にすっかり息が切れていた。少なくとも三度は、脇腹に手を当てて立ち止まらねばならず、空気は薄く乾いていたにもかかわらず、顔には汗が濡れていた。

球体にたどり着くまでは、そのこと以外は何も考えなかった。ケイヴァーの居所を気にしていたことさえ忘れていた。最後の跳躍で、私は両手をそのガラスに激しくぶつけるように投げ出された。それから息を切らしてもたれかかり、「ケイヴァー！　球体はここだ！」と叫ぼうとしても、むなしく声にならなかった。

少し回復してから、分厚いガラス越しに中をのぞくと、中の物はひっくり返っているように見えた。私は身をかがめ、さらに近くでのぞいた。それから中へ入ろうとした。マンホールに頭を通すためには、少し持ち上げねばならなかった。ねじ式の栓は内側にあり、今や何にも手が触れられておらず、何も損なわれていないことが分かった。それは雪の中へ降り立ったとき私たちが置いていったまま、そこにあった。しばらくのあいだ、私はその確認を何度も繰り返すことにすっかり没頭した。自分が激しく震えているのに気づいた。あの見慣れた暗い内部をふたたび見ることが、どれほど嬉しかったか！　とても言い表せない。やがて私は中へ這い込み、物のあいだに座った。ガラス越しに月世界を眺め、身震いした。金の棍棒をテーブルに置き、少し食べ物を探して取った。欲しかったからというより、そこにあったからだ。それから外へ出てケイヴァーに合図すべき時だと思い至った。だが私はすぐには外へ出てケイヴァーに合図しなかった。何かが私を球体に引き留めていた。

結局、何もかもがうまく行きつつあった。人々を支配する力を与えるあの魔法の石を、もっと手に入れる時間はまだあるだろう。すぐ近くには拾い放題の金がある。そして球体は空でも、金を半分積んでいても同じように旅できる。今や帰れるのだ。自分自身と自分たちの世界の主人として。そして――

ついに私は我に返り、努力して球体の外へ出た。出た途端に身震いした。夕方の空気はひどく冷たくなりつつあった。私は窪地に立ち、周囲を見つめた。身近な岩棚へ跳ぶ前に、周りの茂みをとても注意深く調べ、それからもう一度、月での最初の跳躍だったものを行った。だが今度は、何の苦もなかった。

植物の成長と衰退は急速に進んでおり、岩々の様子はすっかり変わっていた。それでも、種が発芽した斜面や、そこからクレーターを初めて眺めた岩塊を見分けることはできた。だが斜面の棘だらけの灌木は今や褐色に枯れ、三十フィート（約9メートル）の高さになり、見えないところまで伸びる長い影を投げていた。上枝に群がる小さな種は褐色に熟していた。その役目は終わり、夜が来れば凍りつく空気の下で折れ、崩れ落ちるばかりに脆くなっていた。そして、私たちの見ている前で膨れ上がった巨大なサボテンは、とっくに破裂して胞子を月の四方へ散らしていた。宇宙の中の驚くべき小さな一角――人間の着陸地だ！　

いつかここ、窪地の真ん中に碑文を立ててやろう、と私は思った。この内部にひしめく世界が、この瞬間の全意味を知ったなら、その騒ぎはどれほど激しいものになるだろうかという考えが浮かんだ。

だがまだ、私たちの到来の意味を夢にも思っていまい。もし知っていたなら、クレーターは追跡の怒号で沸き返り、死のように静まり返っているはずがないのだから！　私はケイヴァーへ合図できる場所を探し、今いる地点から彼が跳んでいったのと同じ岩の一角を見つけた。そこは今も太陽の中で裸のまま、不毛にさらされていた。一瞬、球体からそこまで離れることにためらいを覚えた。それから、そのためらいを恥じる痛みとともに、私は跳んだ……

この見晴らしから、私はふたたびクレーターを見渡した。自分の落とす巨大な影の先端の遠くで、小さな白いハンカチが茂みの上にはためいていた。とても小さく、とても遠い。ケイヴァーの姿は見えなかった。そろそろ彼は私を探しているはずだと思えた。それが取り決めだった。だが彼はどこにも見えない。

私は両手をかざして目を覆い、今にも彼を見分けられるはずだと待ち、見守った。おそらくかなり長いあいだ、そこに立っていたのだろう。叫ぼうとして、空気の薄さを思い知らされた。球体へ戻ろうかと、踏ん切りのつかない一歩を踏み出した。だが、近くの灌木に寝具の毛布の一つを掲げて自分の居場所を知らせることには、セレナイトへのひそかな恐れがあってためらった。私はもう一度クレーターを探った。

そこには私を凍らせるような空虚さがあった。そして静かだった。地下世界のセレナイトからのどんな音も消え失せていた。死のように静かだった。立ち上がりつつある小さな風に、周囲の灌木がかすかに揺れるほか、音も、音の影すらなかった。そして風は冷たく吹いた。

ケイヴァーの奴め！　

私は深く息を吸った。両手を口の脇に当てた。「ケイヴァー！」

私は怒鳴ったが、その音は遠くで小人が叫んでいるようだった。

私はハンカチを見た。背後の広がる西の崖の影を見た。手をかざして太陽を見た。目に見えるほど、太陽は空を這い下りているように思えた。

ケイヴァーを救うには、今すぐ行動しなければならないと感じた。私はチョッキを脱ぎ取り、背後の枯れた銃剣草の上に目印として投げ、それからハンカチへ向けて一直線に出発した。距離は二マイル（約3.2キロ）ほどだったろう――数百回の跳躍と歩幅で済む。月の跳躍では宙にぶら下がっているように感じることは、すでに述べた。その一回一回の宙ぶらりんの中で、私はケイヴァーを探し、なぜ彼が隠れているのかといぶかった。一回跳ぶごとに、背後で太陽が沈んでいくのを感じた。地面に触れるたび、戻りたい誘惑に駆られた。

最後の跳躍で、私はハンカチの下の窪みに入り、一歩進んで、かつての見晴らし場、ハンカチに手が届く場所に立った。まっすぐ立ち、長く伸びる影の縞のあいだから、周囲の世界を見渡した。遠く、長い傾斜の下には、私たちが逃げ上がってきたトンネルの開口部があり、私の影はそこへ向かって伸び、夜の指のようにそれに触れていた。

ケイヴァーの気配はなく、静寂の中に音もない。ただ灌木と影のざわめきとうねりだけが増していった。そして突然、激しく私は身震いした。「ケイヴ――」と言いかけ、またしてもその薄い空気の中では人間の声が役に立たないことを悟った。沈黙。死の沈黙。

そのとき、私の目が何かを捉えた。斜面を五十ヤード（約46メートル）ほど下ったところ、折れ曲がり壊れた枝の散乱の中に、小さなものが落ちていた。何だ？　私は分かっていた。だが何かの理由で、分かりたくなかった。それに近づいた。ケイヴァーがかぶっていた小さなクリケット帽だった。私は触れず、立ったままそれを見つめた。

その周囲の散らばった枝が、力ずくで砕かれ、踏み荒らされているのが分かった。私はためらい、一歩進んで、それを拾い上げた。

ケイヴァーの帽子を手にしたまま、私は周囲の踏み荒らされた葦や棘を見つめて立っていた。そのいくつかには、何か黒っぽいものの小さな染みがついていた。触れる勇気の出ない何かだった。おそらく十二ヤード（約11メートル）ほど離れたところで、強まりつつある風が何かを視界に引き出した。小さく、鮮やかに白い何かを。

それは小さな紙片で、強く握りしめられたかのように固く丸まっていた。拾い上げると、赤い染みがついていた。かすかな鉛筆の跡が目に入った。私はそれを伸ばし、不揃いで途切れがちな筆跡が、最後には紙の上を斜めに走る線で終わっているのを見た。

私はそれを読み解こうとした。

「膝のあたりを負傷した。膝蓋骨をやられたと思う。走ることも這うこともできない」と始まっていた――かなりはっきり書かれていた。

それから少し読みにくくなっていた。「彼らはしばらく私を追っている。彼らが私を捕らえるまで、あとは」――ここには「時間」という語が書かれ、消されて、読めない何かに置き換えられているようだった――「の問題にすぎない。彼らは私の周りをくまなく探している。」

その後、筆跡は痙攣したようになっていた。「彼らの音が聞こえる」とその線は意味しているのだろうと私は推測した。そしてしばらくはまったく読めなかった。次に、はっきり読み取れる短い語句が続いていた。「まったく別種のセレナイトで、どうやら――を指揮しているらしい」筆跡はまた急いだ混乱に変わった。

「彼らはより大きな脳函を持つ――はるかに大きく、体は細く、脚は非常に短い。穏やかな音を立て、組織だった慎重さで動く……

「そして私はここで負傷し無力だが、それでも彼らの姿は私に希望を与える。」

ケイヴァーらしい言葉だった。「彼らは私を撃っておらず、……危害を加えようともしていない。私は――するつもりだ。」

そこで鉛筆の線が紙を急に横切っていた。そして裏と縁には――血が！　

私は呆然と、当惑して、この唖然とさせる遺物を手に立っていた。そのとき、ひどく柔らかく軽く冷たい何かが、一瞬私の手に触れて消えた。続いて、小さな白い点が一つ、影を横切って漂った。それは小さな雪片、最初の雪片、夜の先触れだった。

私ははっとして見上げた。空はほとんど黒に近いまで暗くなり、冷ややかに見張る星々の群れが厚く集まっていた。東を見ると、しなびた世界の光は陰鬱な青銅色を帯びていた。西を見ると、濃くなりつつある白い霧に熱と輝きの半分を奪われた太陽が、クレーターの縁に触れ、視界から沈みかけていた。灌木も、ぎざぎざの倒れた岩々も、その前に黒い形の棘だらけの乱れとなって浮かび上がっていた。西の大いなる闇の湖へ、巨大な霧の花輪が沈み込んでいた。冷たい風がクレーター全体を震わせた。突然、ほんの一瞬、私は降る雪の吹きつけの中に入り、周囲の世界は灰色にぼやけた。

そのとき聞こえた。最初のように大きく鋭くはなく、死にゆく声のようにかすかで鈍かったが、あの鐘の音が、日の到来を迎えたのと同じ鐘の音が。ボーン！　……ボーン！　……ボーン！　……

それはクレーターにこだまし、より大きな星々の脈動とともに鼓動しているように思えた。太陽の円盤の血のように赤い三日月が、その音に合わせて沈んでいく。ボーン！　……ボーン！　……ボーン！　……

ケイヴァーに何が起こったのか？　その鐘の音の間じゅう、私は愚かにもそこに立ち尽くしていた。やがて鐘の音は止んだ。

そして突然、下方のトンネルの開いた口が、目のように閉じ、視界から消えた。

そのとき、私は本当に一人になった。

私の上に、周りに、迫り、ますます近く私を抱き込むように、永遠なるものがあった。始まりの前からあり、終わりに勝利するもの。あの途方もない虚無。そこではあらゆる光と生命と存在が、流れ星の薄く消えゆく輝きにすぎない。寒さ、静けさ、沈黙――宇宙の無限にして最後の夜。

孤独と荒廃の感覚は、圧倒的な存在が身を屈め、ほとんど私に触れようとしているという感覚へ変わった。

「いやだ」と私は叫んだ。「いやだ！　まだだ！　まだ早い！　待て！　待ってくれ！　ああ、待ってくれ！」

私の声は悲鳴へ高まった。私はくしゃくしゃの紙を投げ捨て、方角を確かめるため尾根へよじ戻り、それから自分の中にある意志のすべてを込めて、残してきた目印へ向けて跳び出した。今やその目印は、影の縁でかすかに遠かった。

跳ぶ、跳ぶ、跳ぶ。その一跳び一跳びが七つの時代だった。

前方では、淡く蛇の帯に巻かれた太陽の断片が沈み、また沈み、押し寄せる影が、私が届く前に球体を捕らえようと掃き寄せていた。私は二マイル（約3.2キロ）離れており、百回以上跳ばねばならず、周囲の空気は真空ポンプの下のように薄くなっていき、寒さが関節をつかんでいた。だが死ぬにしても、私は跳びながら死んだだろう。一度、そしてまた一度、跳ぶときに積もりはじめた雪で足を滑らせ、跳躍が短くなった。一度は届かずに茂みへ落ち込み、それが砕け、粉々の屑となって無に帰した。一度は着地でつまずき、頭から谷へ転がり落ち、打撲と出血で方角も分からぬまま起き上がった。

だがそうした出来事は、その合間に比べれば何でもなかった。あの恐るべき停止、夜の奔流へ向かって宙を漂う時間に比べれば。私の呼吸は笛のような音を立て、肺の中で刃物が渦を巻いているようだった。心臓が脳天を打っているように思えた。「届くのか？　ああ神よ！　届くのか？」

私の全存在が苦痛となった。

「横になれ！」と苦痛と絶望が叫んだ。「横になれ！」

もがいて近づくほど、それは恐ろしく遠く思えた。体は痺れ、つまずき、打ち身を負い、切り傷を作っても血は出なかった。

見えていた。

私は四つん這いに倒れ、肺がひゅうひゅう鳴った。

這った。唇に霜がつき、口髭からつららが垂れ、凍りつく大気で私は白くなっていた。

球体まで十二ヤード（約11メートル）だった。目はかすんでいた。「横になれ！」と絶望が叫んだ。「横になれ！」

私は触れ、止まった。「遅すぎた！」と絶望が叫んだ。「横になれ！」

私は硬直した体でそれと戦った。マンホールの縁にいた。朦朧とした、半死半生の存在だった。雪が周囲を覆っていた。私は身を引き入れた。中には少し暖かい空気が潜んでいた。

雪片――空気の片――が周囲で舞う中、私はかじかむ手で弁を押し込み、きつく固くねじ込もうとした。私はすすり泣いた。「やってやる」と歯を鳴らしてつぶやいた。それから震え、脆くなったように感じる指で、遮蔽板の突起に向かった。

スイッチを手探りしているあいだ――私はそれを一度も操作したことがなかった――曇るガラス越しに、沈む太陽の燃える赤い流れが雪嵐の中で踊り、ちらつくのがぼんやり見えた。灌木の黒い形が、積もる雪の下で濃くなり、曲がり、折れていく。雪はますます激しく渦巻き、光を背に黒くなった。もし今なおスイッチに手こずったら？　そのとき手の下で何かがかちりと鳴り、次の瞬間、月世界の最後の光景は私の目から隠された。私は惑星間を行く球体の沈黙と闇の中にいた。

XX. 無限空間のベッドフォード氏

まるで殺されたかのようだった。実際、突然暴力的に殺された人間は、私が感じたのとよく似たことを感じるのではないかと想像できる。一瞬前には、苦痛に満ちた生存と恐怖の激情。次の瞬間には、闇と静けさ。光も生命も太陽も月も星もなく、空白の無限だけがある。それが自分の行為によってなされたことだとしても、ケイヴァーと一緒だったときすでにこの同じ効果を味わっていたとしても、私は驚き、呆然とし、圧倒されていた。巨大な闇の中へ上へ上へと運ばれていくようだった。指は突起から浮き離れ、私は消滅したかのように吊り下がり、やがてごく柔らかく静かに、球体の中央へ漂ってきていた梱、金の鎖、鉄梃に触れた。

その漂いがどれほど続いたかは分からない。球体の中では、もちろん月の上以上に、地球的な時間感覚は役に立たなかった。梱に触れた瞬間、夢も見ない眠りから目覚めたかのようだった。私はただちに、目を覚まし、生きていたいなら、何かを目でつかむために灯りをつけるか窓を開けねばならないと悟った。それに寒かった。そこで梱を蹴って離れ、ガラス内側の細い紐につかまり、マンホールの縁まで這っていき、そこで灯りと遮蔽板の突起の位置をつかんだ。ひと押しして飛び出し、梱の周りを一周し、ゆるんで漂っていた大きく薄っぺらい何かに驚かされながらも、突起にほど近い紐に手を掛け、そこへたどり着いた。まず小さなランプを点け、自分がぶつかったものが何だったのかを見た。古い『ロイズ・ニュース』が係留を外れて、虚空を漂っているのだと分かった。それが私を無限から本来の自分の寸法へ引き戻してくれた。しばらく笑い、息を切らし、それから円筒の一つから少し酸素を出すことを思いつかせてくれた。その後、暖かく感じるまで加熱器をつけ、それから食事をした。それから、ごく慎重にケイヴァライトの遮蔽板に取りかかり、どうにか球体がどのように進んでいるか推測できないか試してみた。

最初に開けた遮蔽板はすぐ閉めた。射し込んだ陽光に打たれ、私はしばらく平たく押しつけられたように、目も眩んでいた。少し考えた後、この窓と直角の位置にある窓に取りかかり、二度目に巨大な三日月形の月と、その背後にある小さな三日月形の地球を捉えた。月からこれほど離れていることに驚いた。私の計算では、出発時に地球の大気が与えてくれた「蹴り出し」はほとんど、あるいはまったく得られないだけでなく、月の自転による接線方向の「投げ出し」も地球の少なくとも二十八分の一のはずだった。私は自分があのクレーターの上、夜の縁にぶら下がっているのを見つけるものと思っていた。だがそれらは今や、空を満たす白い三日月の輪郭の一部でしかなかった。そしてケイヴァーは――？　

彼はすでに無限小だった。

彼に何が起こったのか想像しようとした。だがそのときは、死以外のことは考えられなかった。青い光のどこまでも高い滝の足元で、彼が折れ曲がり、砕かれている姿が見えるようだった。そしてその周りでは、愚かな虫たちが見つめている……

漂う新聞に鼓舞されて、私はしばらくふたたび現実的になった。自分がしなければならないのは地球へ戻ることだというのは、私にはまったく明白だった。だが見たところ、私はそこから遠ざかって漂っていた。ケイヴァーに何が起ころうと、あの血に染まった紙片を見た後では彼がまだ生きているとは信じがたかったが、たとえ生きていたとしても、私には彼を助ける力はなかった。彼はあそこにいる。生きていようと死んでいようと、光のない夜の覆いの向こうに。そして少なくとも、私が同胞たる人間たちに彼の救援を求められるまでは、そこに留まらねばならない。私はそうするべきだろうか？　そのような考えは頭にあった。可能なら地球へ戻り、その後、より熟した考えに従って、分別ある数人に球体を見せて説明し、その者たちと行動するか、あるいは秘密を守り、金を売り、武器、食料、助手を手に入れ、それらの利点をもって戻り、月の脆弱な民と対等に渡り合い、まだ可能ならケイヴァーを救出し、いずれにせよその後の行動をより確かな基盤に置くに足る金を得るか。だがそれは遠い望みだった。まずは戻らねばならなかった。

私は、地球への帰還を正確にどう実現できるかを決めようとした。その問題と格闘するうち、到着してからどうするかについて悩むのはやめていた。ついには、私の関心は戻ることだけになった。

最後に私は、自分にとって最善の見込みは、速度を得るために危険でない範囲で月へ向かって落ち戻り、それから窓を閉じて月の背後を飛び、通り過ぎたら地球側の窓を開けて、十分な速度で故郷へ向かうことだと考え抜いた。だがその手段で本当に地球へ到達できるのか、それとも単に何らかの双曲線または放物線の軌道で地球の周りを回ることになるだけではないのか、私には分からなかった。後になってうまいひらめきがあり、地球の前方の空に現れていた月へ向けていくつかの窓を開くことで、進路をそらし、地球の進行方向を先回りするようにした。そうでもしなければ、地球の後ろを通り過ぎてしまうことが明らかになっていたからだ。私はこれらの問題について非常に込み入った思考を重ねた――私は数学者ではない――そして結局、私が地球に命中できたのは、推論よりもはるかに幸運のおかげだったと確信している。もし当時、今知っているように、自分に不利な数学的確率を知っていたなら、何か試みようと突起に触れる気にすらならなかったのではないかと思う。そして、なすべきことだと考えたものをどうにか考え抜くと、私は月側の窓をすべて開け、しゃがみ込んだ――その動作のせいで私はしばらく数フィート（約1メートル前後）ほど宙へ持ち上がり、実に奇妙な格好でそこにぶら下がった――そして三日月がだんだん大きくなり、安全だと思えるほど近づくまで待った。それから窓を閉じ、月から得た速度で月のそばを飛び過ぎ――月に激突しなければ――そのまま地球へ進むのだ。

そして私はそれを実行した。

ついに月へ向かう出だしは十分だと感じた。私は月の光景を視界から遮り、いま思い返せば信じがたいほど不安や苦悩を欠いた心境で、無限空間に浮かぶ小さな物質の粒の中に座り込み、地球にぶつかるまで続く見張りを始めた。加熱器のおかげで球体の中はそこそこ暖かく、酸素で空気は新たになっていた。地球を離れている間ずっとつきまとっていた頭のかすかな鬱血を除けば、肉体的にはまったく快適だった。最後に灯りが尽きては困るので、ランプはまた消していた。私は暗闇の中にいた。ただし地球照と、下方の星々のきらめきだけがあった。すべてがあまりにも完全に静かで動かないので、本当に宇宙でただ一人の存在になったようでもあった。それなのに不思議なことに、地球の寝床に横たわっているときと同じくらい、孤独や恐怖を感じなかった。月のあのクレーターで過ごした最後の数時間には、自分の完全な孤独の感覚が苦痛そのものだったのだから、これは今ではなおさら奇妙に思える……

信じがたいことだろうが、私が宇宙で過ごしたこの時間の間隔は、私の人生の他のどんな時間間隔ともまったく釣り合わない。あるときは蓮の葉の上の神のように、測り知れない永遠を座り通したように思え、またあるときは月から地球へ跳ぶ途中の一瞬の停止にすぎないようにも思えた。実際には、地球時間で合わせて数週間だった。しかしその間、私は心配や不安、空腹や恐怖とは縁がなかった。私は漂いながら、自分たちが経験したすべて、私の人生と動機のすべて、自分の存在の秘められた帰結について、奇妙な広がりと自由さをもって考えていた。自分がますます大きくなり、運動の感覚をすべて失い、星々のあいだを漂っているように思えた。そして地球の小ささと、その上にある私の人生の無限の小ささの感覚が、常に私の思考の中に含まれていた。

そのとき私の心に起こったことを説明できるとは言えない。おそらくそれらはみな、私が置かれていた奇妙な肉体的条件に、直接または間接にたどれるのだろう。ここには、それが持つ価値の分だけ、何の注釈も加えずに書き留めておく。その最も顕著な性質は、自分自身の同一性に対する遍在する疑いだった。こう言ってよければ、私はベッドフォードから分離した。偶然つながっているだけの、取るに足らぬ偶発的なものとして、ベッドフォードを見下ろした。私はベッドフォードを多くの関係の中に見た――それまでは彼を、静かな誇りをもって、非常に気概のある、あるいはむしろ押しの強い人物だと見なしがちだったが、今は愚か者として、あるいは哀れな獣として見た。彼を愚か者としてだけでなく、何世代もの愚か者たちの息子として見た。彼の学生時代、青年期、恋との最初の出会いを、砂の上を動く蟻の行動を眺めるように振り返った。その明晰な時期の何かが今なお私にまとわりついているのは残念で、若い頃の充実した自己満足を完全に取り戻すことはないのではないかと思う。だがその時には、それはいささかも苦痛ではなかった。というのも私は、実際のところ、自分は他の誰でもないのと同じようにベッドフォードでもなく、ただ宇宙の静かな澄明の中に漂う精神にすぎないという異常な確信を持っていたからだ。このベッドフォードの欠点について、なぜ私が心を乱されねばならない？　私は彼にも、それらにも責任はなかった。

しばらく私は、この実に滑稽な妄想と戦った。鮮烈な瞬間や、優しい、あるいは激しい感情の記憶を呼び寄せて助けにしようとした。本物の感情の痛みを一つでも思い出せれば、広がる分離は止まると感じたのだ。だができなかった。チャンセリー・レーンを駆け下りるベッドフォードが見えた。帽子を後ろへずらし、上着の裾を翻し、公的な試験へ向かう途中だった。人々であふれる溝のような通りで、彼は同じような小さな生き物たちを避け、ぶつかり、時には挨拶さえしていた。私か？　その同じ晩、ある婦人の客間にいるベッドフォードが見えた。帽子は脇のテーブルに置かれ、ひどくブラシが必要な状態で、彼は涙を流していた。私か？　その婦人とさまざまな姿勢や感情の中にいる彼が見えた――あれほど自分が切り離されていると感じたことはなかった……リムへ急いで戯曲を書きに行く彼が見え、ケイヴァーに声をかけ、シャツの袖のまま球体に取り組み、来るのが怖くてカンタベリーまで歩いていく彼が見えた！　私か？　信じられなかった。

それでも私は、これは孤独と、重さと抵抗感をすべて失った事実による幻覚なのだと理屈づけた。球体の中で体をぶつけたり、手をつねったり、両手を握り合わせたりして、その感覚を取り戻そうと努めた。ほかにも、灯りをつけ、破れた『ロイズ』を捕まえ、カッタウェイ自転車や、私財ある紳士や、あの「フォークとスプーン」を売る困窮した婦人についての、実に現実味をもって説得してくる広告を読んだ。

それらが確かに存在していることに疑いはなかった。そして私は言った。「これがお前の世界だ。お前はベッドフォードだ。そして残りの一生を、こうしたものの中で生きるために戻っていくのだ。」

だが内なる疑いは、なおも反論できた。「読んでいるのは君ではない。ベッドフォードだ。だが君はベッドフォードではない。そこがまさに間違いの起こるところなのだ。」

「畜生！」

私は叫んだ。「なら俺がベッドフォードでないなら、俺は何なんだ？」

だがその方向からは何の光も得られなかった。もっとも、ひどく奇妙な空想が脳裏へ漂い込んできた。遠くから見える影のような、奇妙で遥かな疑念だった。分かるだろうか、私は本当のところ、自分は世界だけでなく、あらゆる世界の外側にあり、空間と時間の外側にある何かで、この哀れなベッドフォードは、私が人生をのぞき見るための覗き穴にすぎないのではないか、というような考えを抱いたのだ……

ベッドフォード！　どれほど彼を否認しても、私は間違いなく彼と結びついていた。そして自分がどこにいようと、何であろうと、彼の人生が終わるまでは、必ず彼の欲望の圧力を感じ、彼のあらゆる喜びと悲しみに共感せねばならないのだと分かっていた。そしてベッドフォードが死んだら――そのときはどうなる？　……

私の経験におけるこの異様な段階については、もう十分だ！　ここに語るのはただ、この惑星からの孤立と離脱が、身体の各器官の機能と感覚だけでなく、実に精神の織物そのものにまで、奇妙で予期しない乱れを及ぼしたことを示すためである。あの広大な宇宙旅行の大部分を通じて、私はこうした非物質的な事柄を考えながら漂っていた。分離し、無感動となり、いわば曇った誇大妄想者となって、宇宙の虚空の星々と惑星のあいだに吊られていた。私が帰ろうとしている世界だけでなく、セレナイトの青く照らされた洞窟、兜のような顔、巨大で驚異的な機械、そしてあの世界へ無力に引きずり込まれたケイヴァーの運命までも、私には限りなく小さく、まったく取るに足らないものに思えた。

ついに、地球が私の存在を引きつけ、男たちにとって現実である生活へ私を引き戻すのを感じはじめるまでは。そしてそのときには、実際、私は結局まったく確かにベッドフォードであり、驚くべき冒険の末にこの私たちの世界へ戻りつつあり、しかもこの帰還で失う可能性の高い一つの命を抱えているのだということが、ますます明らかになった。私は、自分がどのような条件で地球へ落ちていくことになるのか、考え抜こうとした。

XXI. リトルストーンのベッドフォード氏

上層の空気に入ったとき、私の飛行経路は地表とほぼ平行だった。球体の温度はたちまち上がりはじめた。すぐに降下しなければならないことは分かっていた。はるか下方、薄暗い黄昏の中に、広大な海が広がっていた。開けられる窓をすべて開け、私は落ちていった――陽光の中から夕暮れへ、夕暮れから夜へ。地球はますます大きく、なおも大きくなり、星々を呑み込み、銀色に透きとおった星明かりの雲のヴェールが、私を受け止めようと広がっていく。やがて世界はもはや球ではなく平面に見え、次には凹面にすら見えた。それはもう天空の惑星ではなく、人間の世界だった。地球側の窓を一インチほど残してすべて閉じ、速度をゆるめながら落下した。広がっていく水面は、もはや波の暗いきらめきが見えるほど近く、私を迎えにせり上がってきた。球体はひどく熱くなった。最後の細い窓の隙間をぱちんと閉じ、私は顔をしかめ、拳を噛みながら、衝撃を待った……。

球体は大きなしぶきをあげて水に突っ込んだ。水柱は何ファゾムも高く跳ね上がったに違いない。その水音と同時に、私はケイヴァライトの遮蔽板を全開にした。下へ沈んだが、速度はどんどん落ち、やがて球体が足の裏を押すのを感じた。泡が浮かび上がるように、球体はふたたび上昇した。そしてついに、私は海面に浮かび、揺られていた。私の宇宙の旅は終わったのだ。

夜は暗く、空は雲に覆われていた。遠くに二つの黄色い点が見え、船が通っていることを示していた。もっと近くには、現れては消える赤い光があった。もし発光ランプの電気が尽きていなければ、その夜のうちに救助されていただろう。途方もない疲労が押し寄せはじめていたにもかかわらず、私は興奮していた。しばらくは、熱に浮かされたように、もどかしいほどの希望を抱いていた――これで私の旅は終わるのだ、と。

だがやがて、私は動き回るのをやめ、膝に手首を置いて座り、遠くの赤い灯を見つめた。それは上下に揺れ、揺れて、揺れつづけた。興奮は去った。少なくとももう一晩は球体の中で過ごさねばならないのだと悟った。自分が果てしなく重く、疲れきっているのを感じた。そして私は眠りに落ちた。

規則的な揺れに変化が生じ、私は目を覚ました。屈折するガラス越しに覗くと、球体は広大な浅い砂地に乗り上げていた。遠くには家々や木々が見えるようで、海の方には、船の輪郭が海と空のあいだにぼんやりと歪んで浮かんでいた。

私は立ち上がり、よろめいた。ただ外へ出たい一心だった。マンホールは上にあり、私はねじと格闘した。ゆっくりとマンホールを開けた。ついに、かつて空気が歌うように外へ出ていったのと同じように、今度は中へ歌いながら戻ってきた。だが今回は、圧力が調整されるまで待たなかった。次の瞬間には窓の重みが両手にかかり、私は開け放たれていた――懐かしい地球の空へ向かって、大きく。

空気が胸にぶつかり、私は息を詰まらせた。ガラスのねじを落とした。叫び声をあげ、両手を胸に当て、その場に座り込んだ。しばらく痛みに耐えた。それから深く息を吸った。やがてようやく、立ち上がり、動けるようになった。

マンホールから頭を突き出そうとすると、球体が転がった。頭が外へ出た途端、何かに引きずり下ろされたようだった。私はすばやく引っ込めた。そうしなければ、顔を水中に押しつけられて動けなくなっていただろう。しばらく身をくねらせ、押し合いへし合いした末に、引いていく波がなお寄せては返す砂の上へ、どうにか這い出した。

立とうとはしなかった。自分の体が突然、鉛に変わってしまったように思えた。母なる地球が、いまや私をしっかりつかんでいる――間にケイヴァライトはない。足元に水がかかるのも構わず、私は座り込んだ。

夜明けだった。灰色の夜明け。やや雲が多いが、ところどころに緑がかった灰色の長い帯が見えていた。少し沖合には一隻の船が錨を下ろしており、黄色い灯を一つともした、淡い影絵のように見えた。水は浅く長い波となって、さざめきながら寄せてきた。右手には陸地が弧を描き、砂利の土手と小さな掘っ立て小屋があり、最後に灯台、航行標識、岬が見えた。内陸には平らな砂地が広がり、ところどころ水たまりに断たれ、おそらく一マイル（約1.6キロ）ほど先で低い灌木の岸に終わっていた。北東には、孤立した海浜保養地らしきものが見えた。やせ細った宿泊所が一列に並び、私が地上で目にしたものの中ではいちばん背が高かった。明るくなりゆく空を背景に、鈍い染みのように立っていた。これほど広大な空間に、どんな奇妙な人間たちがあんな垂直の積み木を建てたのか、私には分からない。それらはそこにあった。荒野に迷い込んだブライトンのかけらのように。

長いあいだ、私はそこに座り、あくびをし、顔をこすっていた。ようやく立ち上がろうともがいた。重りを持ち上げているような気がした。私は立った。

遠くの家々を見つめた。クレーターで飢えて以来はじめて、地上の食べ物のことを考えた。「ベーコン」と私はささやいた。「卵。うまいトーストに、うまいコーヒー……。それに、いったいどうやってこの荷物をリムまで運べばいいんだ？」

自分がどこにいるのだろうと思った。いずれにせよ東海岸だ。降下する前にヨーロッパを見ていたのだから。

砂を踏みしめる足音が聞こえた。フランネルを着た、丸顔で人のよさそうな小柄な男が、肩に海水浴用のタオルを巻きつけ、腕に水着を掛けて、浜辺の上手から現れた。私は即座に、ここはイングランドに違いないと思った。男は球体と私を、ひどく熱心に見つめていた。見つめたまま近づいてくる。私はおそらく、野蛮人のように獰猛に見えただろう――汚れ、乱れ、その程度は言い表せないほどだった。だがそのときの私には思いもよらなかった。男は二十ヤード（約18メートル）ほど離れたところで立ち止まった。「やあ、君！」と、疑わしげに言った。

「そっちこそ、やあだ！」と私は言った。

それで安心したのか、男は近づいてきた。「いったい、それは何なんだ？」と尋ねた。

「ここがどこか教えてくれないか？」

私は尋ねた。

「あれがリトルストーンだ」と男は家々を指さして言った。「で、あれがダンゲネスだ！　いま上陸したのか？　その持ち物は何だ？　何かの機械か？」

「ああ。」

「漂着したのか？　難破か何かしたのか？　それは何なんだ？」

私はすばやく考えた。近づいてくる小柄な男の様子を値踏みした。「いやはや！」と男は言った。「大変な目に遭ったようだな！　私はてっきり君が――いや――どこで遭難したんだ？　それは救命用の浮き具のようなものか？」

当面はその線でいくことにした。私は曖昧に肯定をいくつか返した。「助けがいる」と、しゃがれ声で言った。「浜の上まで運びたいものがある――放ってはおけないものだ。」

タオル、ブレザー、麦わら帽子を身につけた、感じのよさそうな若者がさらに三人、砂浜をこちらへ歩いてくるのに気づいた。どうやら、このリトルストーンの早朝入浴組らしい。

「助けだって！」若者は言った。「もちろんだとも！」

彼はなんとなく動き出した。「具体的に何をすればいい？」

振り返って身振りをした。三人の若者は足を速めた。一分もしないうちに私の周りに集まり、私が答える気になれない質問を浴びせかけた。「その話はあとでする」と私は言った。「へとへとなんだ。ぼろ雑巾だよ。」

「ホテルへ行こう」と、最初の小柄な男が言った。「あれはこっちで見ておくから。」

私はためらった。「行けない」と言った。「あの球体の中には、大きな金の延べ棒が二本ある。」

彼らは互いに信じられないという顔を見交わし、それから新たな疑問を浮かべて私を見た。私は球体へ行き、かがみ込み、中へ這い込んだ。まもなく彼らの前には、セレナイトたちのかなてこと、折れた鎖が置かれていた。あれほどひどくくたびれていなければ、私は彼らを見て笑っていただろう。甲虫を囲む子猫のようだった。その代物をどう扱えばいいのか、彼らには分からなかった。太った小柄な男がかがんで一本の棒の端を持ち上げ、うなり声をあげて落とした。それから全員が同じことをした。

「鉛か、金だな！」と一人が言った。

「いや、これは金だ！」と別の一人が言った。

「間違いなく金だ」と三人目が言った。

それから彼らはみな私を見つめ、それから錨を下ろしている船を見つめた。

「おい！」小柄な男が叫んだ。「だが、どこで手に入れたんだ？」

私は嘘をつき通すには疲れすぎていた。「月で手に入れた。」

彼らが互いに見つめ合うのが見えた。

「いいか！」と私は言った。「今は議論するつもりはない。この金の塊をホテルまで運ぶのを手伝ってくれ――休みながらなら、二人で一つは運べるだろう。私はこの鎖のようなものを引きずっていく――何か食べたら、もう少し話してやる。」

「で、あの物体はどうする？」

「そこにあっても害はない」と私は言った。「とにかく――くそっ！　――今はそこに置いておくしかない。潮が満ちてきたら、ちゃんと浮く。」

途方もない驚きのただ中で、それでも若者たちは実に従順に私の宝物を肩に担ぎ上げ、鉛のように重く感じる手足を引きずる私を先頭に、遠くの「海辺通り」の断片に向かう一種の行列ができた。

途中で、シャベルを持った畏怖に打たれた二人の幼い少女が加わり、その後、鋭く鼻をすすりあげる、やせた小柄な少年が現れた。たしか少年は自転車を押していて、私たちの右側、百ヤード（約91メートル）ほど離れたところをついてきた。それからたぶん、私たちをつまらないものと見限ったのだろう、自転車にまたがり、平らな砂地を球体の方へ走り去った。

私は少年を振り返った。

「あいつは触りませんよ」と、太った若者が安心させるように言った。私は安心させてもらえるなら、いくらでもありがたかった。

はじめ、私の心には朝の灰色がいくらか残っていた。だがやがて太陽が地平線の低い雲から抜け出し、世界を照らし、鉛色の海をきらめく水面に変えた。私の気分は高揚した。自分が成し遂げたこと、そしてこれから成すべきことの途方もない重要さが、陽光とともに胸に差し込んできた。先頭の男が私の金の重みによろめくのを見て、私は声をあげて笑った。いざ私がこの世界でしかるべき地位に立ったなら、世界はどれほど驚くだろう！　

私が途方もなく疲れていなければ、リトルストーンのホテルの主人は面白い見物だっただろう。主人は一方に私の金と私の紳士らしい連れを見、他方に私の汚れきった外見を見て、どちらを信じるべきか迷っていた。だがついに私は、ふたたび地上の浴室に入り、温かい湯で体を洗い、陽気な小男が貸してくれた着替えを身につけた。ひどく小さすぎたが、とにかく清潔だった。彼は剃刀も貸してくれたが、顔を覆うぼうぼうの髭の外縁部に手をつける決意すら、私には固められなかった。

私はイングランド式の朝食の席に着き、どこか力ない食欲で食べた――何週間も前からの、すっかり老いぼれた食欲だ――そして四人の若者の質問に答えるべく自分を奮い立たせた。私は彼らに真実を話した。

「そうだな」と私は言った。「そこまで聞くなら――月で手に入れた。」

「月？」

「ああ、空にある月だ。」

「だが、それはどういう意味だ？」

「言ったとおりだ、くそっ！」

「では君は、いま月から来たばかりだというのか？」

「その通りだ！　宇宙を抜けて――あの球で。」

そして私は、卵を実にうまそうに一口食べた。月へ戻るときは卵を一箱持っていこう、と心の中でメモした。

彼らが、私の言うことを一語たりとも信じていないのは明らかだった。だがどうやら、彼らは私を、これまで会った中でもっとも立派な嘘つきと見なしているようだった。彼らは互いに目をやり、それから視線の砲火を私に集中させた。私が塩を取るやり方に、私の正体を示す手がかりを期待しているように思えた。私が卵に胡椒を振ることに、何か意味深いものを見いだしているようだった。彼らの心をとらえていたのは、担いでよろめいた、奇妙な形の金の塊だった。その塊は私の前に置かれていた。一つ一つが何千ポンドもの価値を持ち、それでいて家や土地の一片と同じくらい、誰にも盗むことなどできそうになかった。コーヒーカップ越しに彼らの好奇心に満ちた顔を見ているうち、私は、ふたたび自分を理解可能な存在にするために踏み込まねばならない、途方もない説明の荒野の一端を悟った。

「君は本気で言っているわけじゃ――」と、いちばん若い若者が、頑固な子どもに話しかけるような調子で言いかけた。

「そのトースト立てを取ってくれ」と私は言い、彼を完全に黙らせた。

「だが、ちょっと待ってくれ」と、別の一人が言い出した。「それを信じるわけにはいかないよ。」

「ああ、そうか」と私は言って、肩をすくめた。

「話したくないんだ」と、いちばん若い若者が舞台の脇台詞のように言った。それから大いなる冷静さを装って、「煙草を一本もらっても構わないかな？」

私は快くうなずいて見せ、朝食を続けた。ほかの二人は遠い方の窓辺へ行き、外を眺めながら聞き取れない声で話した。私はある考えに打たれた。「潮は」と私は言った。「引いているのか？」

沈黙があった。誰が答えるべきか迷っている気配があった。

「干潮に近いです」と、太った小柄な男が言った。

「まあ、とにかく」と私は言った。「遠くまでは浮いていかないだろう。」

私は三つ目の卵の頭を切り落とし、少し演説を始めた。「いいか」と私は言った。「私が無愛想だとか、無礼な嘘をついているとか、そういうふうには思わないでほしい。ほとんど否応なく、少しそっけなく、謎めいた態度を取らざるをえないんだ。これがこの上なく奇妙な出来事だということ、君たちの想像が勝手に走り回っているだろうことは、私にもよく分かる。断言しておくが、君たちは記憶に残る瞬間に立ち会っている。だが今ここで、それをはっきり説明することはできない――不可能なんだ。名誉にかけて言う、私は月から来た。それ以上は言えない……。それでも、君たちには大いに感謝している。本当に、大いにだ。私の態度で、いささかでも気を悪くさせていなければいいのだが。」

「いや、まったく！」と、いちばん若い若者が愛想よく言った。「よく分かりますよ」そして私をじっと見つめたまま、椅子を後ろへ傾け、あやうくひっくり返りそうになって、かなり苦労して持ち直した。「全然です」と、太った若者が言った。

「そんなことを思わないでください！」そして彼らはみな立ち上がって散り、歩き回り、煙草に火をつけ、全体として、自分たちが完全に好意的で、気ままで、私や球体について少しも好奇心など持っていないことを示そうとした。「それでも、あそこにいる船には目を光らせておくつもりだ」と、そのうちの一人が低い声で言うのが聞こえた。もし彼らが自分たちにそうすることを強いることができたなら、私を残して外へ出ていったに違いない、と私は思う。私は三つ目の卵を食べ続けた。

「天気は」と、やがて太った小柄な男が言った。「実にすばらしいですね。こんな夏はいつ以来でしょう。」

ヒューン、ズドン！　途方もないロケットのような音！　

そしてどこかで窓が割れた……。

「何だ？」と私は言った。

「まさか――？」小柄な男が叫び、角の窓へ駆け寄った。

ほかの者たちもいっせいに窓へ駆け寄った。私は彼らを見つめたまま座っていた。

突然、私は跳ね起き、三つ目の卵をひっくり返し、私も窓へ突進した。ちょうどあることに思い当たったのだ。「何も見えないぞ」と小柄な男が叫び、戸口へ走った。

「あの少年だ！」

私はしゃがれた怒声でわめいた。「あの忌まわしい小僧だ！」そして身をひるがえし、ちょうどトーストをさらに運んできた給仕を押しのけ、部屋を激しく飛び出し、階段を駆け下り、ホテル前の奇妙な小さな遊歩道へ飛び出した。

それまで穏やかだった海は、いまや駆ける猫の足跡のようなさざ波に荒れ、球体があったあたり一帯には、船の航跡のように水が乱れていた。上空では、小さな雲のひとかたまりが、散っていく煙のように渦を巻き、浜辺の三、四人は、あの思いがけない轟音の発生点の方を、問いかけるような顔で見上げていた。それがすべてだった。靴磨き、給仕、そしてブレザー姿の四人の若者が、私の背後から飛び出してきた。窓や戸口から叫び声が上がり、厄介そうな人々がさまざまに姿を現した――口をぽかんと開けて。

しばらく私はそこに立ち尽くし、この新たな展開に圧倒され、人々のことなど考えられなかった。

最初、私はあまりに呆然として、それを明確な災難として捉えることすらできなかった。ただ衝撃を受けていたのだ。人が偶然の強烈な打撃を受けたときのように。具体的に自分がどんな傷を負ったかを理解しはじめるのは、その後である。

「何てことだ！」

まるで誰かが缶から恐怖を私の首筋へ流し込んでいるような感じがした。脚が力を失った。その災難が私にとって何を意味するのか、最初の知らせを受け取ったのだ。あのいまいましい少年が――空高く！　私は完全に取り残された。食堂には金がある――地上での私の唯一の財産だ。すべてはどう転ぶのか？　全体としてそれは、巨大で手に負えない混乱だった。

「ねえ」と背後で小柄な男の声がした。「ねえ、あなた。」

私は振り向いた。そこには二十人か三十人、ばらばらに私を包囲するように人々が立ち、無言の問いを、無限の疑念と疑いを、私へ浴びせていた。彼らの目の圧力が、耐えがたいほどだった。私は声をあげてうめいた。

「できないんだ！」私は叫んだ。「できないと言っている！　私には無理だ！　勝手に悩んで――勝手にくたばれ！」

私は痙攣するように身振りをした。男は、私に脅されたかのように一歩後ずさった。私は人々のあいだを突っ切ってホテルへ飛び込んだ。食堂へ駆け戻り、激しくベルを鳴らした。入ってきた給仕をつかまえた。「聞いているか？」

私は叫んだ。「人を集めて、この延べ棒をすぐ私の部屋へ運べ。」

給仕は私の言うことを理解できず、私は彼に向かって怒鳴り、わめいた。緑の前掛けをした、おびえた様子の小柄な老人が現れ、さらにフランネル姿の若者二人がやって来た。私は彼らへ突進し、強制的に手伝わせた。金が部屋に運び込まれるや否や、私は自由に怒鳴れる気になった。「さあ出ていけ」と叫んだ。「目の前で人間が発狂するのを見たくなければ、全員出ていけ！」

戸口でためらう給仕の肩を押して、手伝ってやった。そして全員を締め出して扉に鍵をかけると、私は小男の服をふたたび脱ぎ捨て、左右へ投げ飛ばし、ただちにベッドにもぐり込んだ。そして長いあいだ、悪態をつき、息を切らし、頭を冷やしながら横になっていた。

ようやくベッドから出られるほど落ち着くと、私は目を丸くした給仕を呼びつけ、フランネルの寝間着、ソーダ割りのウイスキー、上等な葉巻を頼んだ。苛立たしい遅れのせいで何度もベルを鳴らす羽目になったが、それらがようやく手に入ると、私はふたたび扉に鍵をかけ、きわめて慎重に、この状況全体と向き合うことにした。

この大実験の最終結果は、完全な失敗として立ち現れた。敗走であり、生き残りは私一人だった。完全な崩壊であり、これが最後の災厄だった。するべきことは一つ、私自身を救い、われわれの潰走から将来の見込みとして救えるものをできる限り救うことだけだった。あの致命的な最後の一撃によって、帰還と回収についての漠然とした決意はすべて消え失せた。月へ戻ること、金を球体いっぱいに積むこと、その後でケイヴァライトの破片を分析させ、偉大な秘密を取り戻すこと――おそらく最後には、ケイヴァーの遺体さえ回収すること――そうした考えはすべて、完全に消えた。

生き残ったのは私一人。それがすべてだった。

緊急事態において、ベッドに入るというのは、私がこれまで思いついた中でも幸運な発想の一つだったと思う。実際、そうしなければ私は頭がおかしくなったか、あるいは何か軽率なことをしていただろうと本気で思う。だがそこでは、鍵をかけ、あらゆる邪魔から守られた状態で、状況のあらゆる側面を考え抜き、ゆっくりと手配を整えることができた。

もちろん、少年に何が起こったかは私にはきわめて明白だった。少年は球体の中へ這い込み、突起に手を出し、ケイヴァライトの窓を閉じて、上昇してしまったのだ。マンホールの栓をねじ込んだとは到底考えにくいし、たとえそうしていたとしても、戻ってこられる可能性は千に一つもなかった。彼は私の荷物とともに球体の中心付近へ重力で引き寄せられ、そこに留まることになるのはかなり明らかだった。そうなれば、宇宙のどこか遠い片隅の住人にとってどれほど注目すべき存在に見えようとも、地上の正当な関心事ではなくなる。私はその点について、きわめて迅速に自分を納得させた。そしてこの件について私にどれほど責任があるかといえば、考えれば考えるほど、事情について黙ってさえいれば、そんなことで悩む必要はないことが明らかになった。もし悲嘆に暮れた両親が失われた少年を求めて私に詰め寄ってきたなら、私はただ失われた私の球体を求め返せばよい――あるいは、何を言っているのかと問い返せばよい。最初は泣き暮れる両親や保護者、あらゆる厄介事の幻影が浮かんだ。だが今や、ただ口を閉じていれば、その種のことは何も起こりえないと分かった。実際、横になって葉巻を吸い、考えれば考えるほど、不可侵の沈黙を守る賢明さが明白になった。

いかなるイギリス市民にも、損害を与えず、風紀を乱さない限り、自分の望む場所に突然現れる権利がある。どれほどぼろぼろで汚れていようと、どれほどの未精錬の金を身にまとっていようと、それは本人の自由であり、この行為を妨げ、拘束する権利は誰にもまったくない。私はついにそれを自分の中で定式化し、自分の自由の私的なマグナ・カルタ［訳注：1215年に制定されたイングランドの大憲章。ここでは個人の自由を保証する根拠の比喩］のように、何度も唱えた。

その問題をいったん脇へ置くと、私はそれまでほとんど考える勇気もなかったいくつかの事柄、すなわち私の破産の事情から生じる問題を、落ち着いて検討できるようになった。だが今、この件を冷静に、時間をかけて見つめてみると、もし一時的にそれほど知られていない名前を名乗って身元を隠し、さらに二か月分伸びたこの髭を残しておけば、すでに触れた悪意ある債権者から厄介事を受ける危険は、実に小さくなることが分かった。そこから、理性的で世俗的な行動の明確な方針までは順風満帆だった。すべては驚くほど些細なことに違いなかったが、私にほかに何が残されていたというのか？　

何をするにせよ、私は自分を水平に、正しい向きに保とうと決意していた。

私は筆記用具を取り寄せ、ニュー・ロムニー銀行に手紙を書いた――給仕によれば、そこが最寄りの銀行だった――支配人に口座を開きたい旨を伝え、たまたま私が抱え込んでいる数ハンドレッドウェイト（1ハンドレッドウェイト約51キログラム）の金を運ぶため、身元を正式に証明できる信頼できる者二名を、よい馬の馬車でよこしてほしいと頼んだ。手紙には「ブレイク」と署名した。私にはそれが、実に立派そうな名前に思えたのだ。それを終えると、フォークストーン・ブルーブックを取り寄せ、洋服店を選び、濃い色のツイードのスーツの採寸をする裁断師をよこすよう求めた。同時に、旅行かばん、化粧道具入れ、茶色の靴、シャツ、帽子（サイズの合うもの）、その他を注文した。また時計屋には時計も注文した。これらの手紙を発送すると、ホテルで出せるかぎり上等な昼食を持ってこさせ、それから葉巻を吸いながら、できるだけ平静に、普通に横になっていた。やがて私の指示どおり、正式に身元を証明した銀行員二人が銀行から来て、私の金を量り、持ち去った。その後、私はノックの音を遮るために服を耳までかぶり、たいへん心地よく眠りについた。

私は眠った。月から戻った最初の人間がすることとしては、たしかに平凡だったに違いない。若く想像力豊かな読者が、私の振る舞いに失望するであろうことも想像できる。だが私はひどく疲れ、悩まされていたのだ。くそっ！　ほかに何をしろというのか？　そのとき自分の話をしたところで信じられる可能性など、間違いなく微塵もなかったし、耐えがたい厄介事にさらされることになったのは確実だった。私は眠った。ようやく目を覚ましたときには、分別のつく年齢になって以来いつもそうしてきたように、世界に向き合う準備ができていた。そうして私はイタリアへ逃れ、今ここでこの物語を書いている。世界がこれを事実として受け入れないなら、物語として受け取ればよい。私の知ったことではない。

そして今、この記録を書き終えてみると、この冒険がいかに完全に過ぎ去り、終わってしまったかを思って驚く。誰もが、ケイヴァーはさほど優秀でもない科学実験家で、リムで自宅もろとも爆死したのだと信じている。私がリトルストーンに到着した後に起きた爆音については、二マイル（約3.2キロ）離れたリッドの政府施設で絶えず行われている爆発物実験を持ち出して説明している。正直に言えば、私はこれまで、トミー・シモンズ坊や――あの少年の名だ――の失踪に自分が関わっていたことを認めていない。その点は、もしかすると説明で片づけるのが難しい裏づけになるかもしれない。彼らは、リトルストーンの浜辺に、ぼろをまとい、疑う余地のない金の延べ棒二本を持った私が現れたことを、さまざまに巧妙なやり方で説明している――彼らが私をどう思おうと気にはしない。彼らは、私が自分の富の出所をあまり詳しく問い詰められないよう、これらの出来事をつなぎ合わせたのだと言う。これほど筋の通った話をでっち上げられる人間がいるなら、ぜひ見てみたいものだ。まあ、彼らはこれを作り話として受け取ればよい――それだけのことだ。

私は自分の物語を語った――そして今、どうやらこの地上生活の悩みをふたたび引き受けなければならないらしい。たとえ月へ行ったことがあっても、人はなお生計を立てねばならない。だから私はここアマルフィで、ケイヴァーが私の世界へ歩み込んでくる前に構想していたあの劇のシナリオに取り組み、彼に会う前の自分の人生をつなぎ合わせようとしている。告白しなければならないが、月光が部屋に差し込んでくると、その劇に心を集中しつづけるのは難しい。ここは満月で、昨夜は何時間もパーゴラに出て、あまりにも多くを隠している、あの輝く空白を見つめていた。想像してみてほしい！　テーブルや椅子、架台、金の延べ棒！　くそっ！　――もう一度あのケイヴァライトにたどり着けさえすれば！　だが、そんなものは人生に二度は現れない。私はここにいる。リムにいた頃より少しはましな身分になった、それだけだ。そしてケイヴァーは、かつてどんな人間も試みたことのないほど手の込んだ方法で自殺したのだ。こうして物語は、夢のように最終的かつ完全に閉じる。それは人生の他のすべてとあまりに馴染まず、その多く――跳躍、食事、呼吸、そしてあの無重力の時間――は人間の経験からあまりに隔たっている。そのため実際、月の金があるにもかかわらず、あれはすべて夢だったのだと、私自身が半ば以上信じてしまう瞬間がある……。

XXII. ジュリアス・ウェンディジー氏の驚くべき通信

リトルストーンで地球へ帰還した顛末を書き終えたとき、私は「完」と記し、飾り線を添え、ペンを投げ出した。そして、『月世界最初の人間』の物語はすべて終わったのだと完全に信じていた。それだけではない。私は原稿を文芸代理人に渡し、売却を許し、その大部分がストランド・マガジンに掲載されるのを見届け、リムで始めていた例の劇のシナリオにふたたび取りかかっていた。まだ終わりではないと悟る前のことだ。すると、アマルフィからアルジェまで私を追ってきたように、私がこれまで受け取る運命にあった中でもっとも驚くべき通信の一つが届いた（いまから約六か月前のことである）。要するにそれは、オランダ人電気技師ジュリアス・ウェンディジー氏が、アメリカのテスラ氏が用いた装置に似たある種の装置で実験を行い、火星との通信方法を見つけようとしていたところ、毎日、奇妙に断片的な英語のメッセージを受信しており、それが疑いようもなく月のケイヴァー氏から発信されている、という知らせだった。

最初、私はこれを、私の物語の原稿を見た誰かによる手の込んだ悪ふざけだと思った。私は冗談めかしてウェンディジー氏に返事をした。だが彼の返信は、そのような疑いを完全に退けるものだった。私は想像を絶する興奮の中、アルジェから彼が作業しているモンテ・ローザの小さな観測所へ急行した。彼の記録と装置を目の前にし――何より、届きつつあるケイヴァーからのメッセージを前にして――私に残っていた疑いは消えた。私はただちに、彼とともに滞在し、日々記録を取る手伝いをし、彼と協力して月へ返信を送ろうという提案を受け入れた。私たちが知ったところによれば、ケイヴァーは生きているだけでなく、自由の身でもあった。月の洞窟の青い闇の中、あの蟻のような存在、蟻人間たちの、ほとんど想像を絶する共同体のただ中にいた。脚を悪くしているらしいが、それ以外はかなり健康で――彼自身ははっきり、地上にいたときより普段の健康状態はよいと言っていた。熱を出したことはあったが、悪い後遺症は残らなかった。しかし奇妙なことに、彼は私が月のクレーターで死んだか、あるいは宇宙の深みに失われたかのどちらかだと信じ込んでいるようだった。

彼のメッセージは、ウェンディジー氏がまったく別の調査に従事していたとき、受信されはじめた。読者もおそらく、世紀のはじめに起こったちょっとした騒ぎを覚えているだろう。アメリカの電気界の名士ニコラ・テスラ氏が、火星からのメッセージを受け取ったと発表したことに端を発した騒ぎである。その発表は、科学者たちのあいだでは以前からよく知られていた事実に、改めて注目を集めた。すなわち、宇宙の未知の発信源から、マルコーニ氏が無線電信に用いているものとまったく同種の電磁的擾乱の波が、絶えず地球に到達しているという事実である。テスラのほかにもかなりの数の観測者が、これらの振動を受信し記録する装置の改良に携わってきたが、それを地球外の発信者からの実際のメッセージだと考えるところまで踏み込む者は少なかった。しかしその少数の中に、ウェンディジー氏を数えることは確かにできる。彼は一八九八年以来、ほとんどこの主題だけに身を捧げてきた。十分な資産を持つ人物であったため、彼はモンテ・ローザの山腹に、そうした観測にはあらゆる点で格別に適した位置の観測所を建てていた。

正直に言って、私の科学的素養は大したものではない。だが私に判断できる範囲では、宇宙の電磁状態に生じるあらゆる擾乱を検出し記録するためのウェンディジー氏の仕掛けは、きわめて独創的で巧妙である。そして幸運な事情が重なり、それらはケイヴァーが地球を呼び出そうとする最初の試みを行うおよそ二か月前に設置され、稼働していた。そのため、私たちは彼の通信を冒頭から断片的にとはいえ持っている。不幸なことに、それらは断片にすぎない。そして彼が人類に伝えなければならなかったものの中で最も重大なもの――すなわちケイヴァライトの製法の指示は、もし本当に送信されたのだとしても、記録されることなく宇宙へ震え去ってしまった。私たちはケイヴァーへ返答を送り返すことに一度も成功しなかった。そのため、彼は私たちが何を受け取り、何を逃したのか知ることができなかったし、そもそも地上の誰かが自分の到達しようとする努力に本当に気づいているのかどうかも確かには知らなかった。そして、もし完全に入手できていたなら月の事情に関する十八の長い記述となっていたはずのものを彼が送りつづけた粘り強さは、二年前に故郷の惑星を離れて以来、彼の心がどれほどその惑星へと立ち返っていたかを示している。

ウェンディジー氏が、電磁擾乱の記録の中にケイヴァーの率直な英語が織り込まれているのを発見したとき、どれほど驚いたか想像できるだろう。ウェンディジー氏は、私たちの無謀な月への旅について何も知らなかった。それなのに突然――虚空から英語が届いたのだ！　

読者には、これらのメッセージが送られたと思われる条件を理解しておいてもらうのがよい。月のどこか内部で、ケイヴァーは一時期、かなりの量の電気装置を利用できたに違いない。そしてどうやら彼は――おそらく密かに――マルコーニ式の送信装置を組み立てたらしい。彼はそれを不規則な間隔で操作することができた。ときには三十分ほどだけ、ときには三、四時間続けて。この時間に、月と地表上の地点との相対位置が絶えず変化している事実を顧みず、地球へ向けてメッセージを送信した。その結果、そして私たちの記録装置に避けられない不完全さのために、彼の通信は私たちの記録の中で、きわめて気まぐれに現れたり消えたりする。ぼやけることもある。不可解で、まったく腹立たしい具合に「フェードアウト」することもある。それに加えて、彼は熟練した通信士ではなかった。一般に使われている符号を一部忘れていたか、あるいは完全には習得していなかった。疲れてくると、語を落とし、奇妙な綴り間違いをした。

総じて、彼が発した通信のうち、おそらく半分近くを私たちは失っている。手元にあるものの多くも損なわれ、途切れ、一部が消えている。したがって以下に続く要約において、読者は相当量の断絶、欠落、話題の転換を覚悟しなければならない。ウェンディジー氏と私は、ケイヴァー記録の完全な注釈版を共同で準備しており、使用した機器の詳細な説明とともに、来年一月に第一巻から刊行したいと考えている。それが完全な科学的報告となり、ここに示すものはその一般向けの転写にすぎない。だがここでも、少なくとも私が語った物語を完結させるのに十分なもの、そして私たちの世界にこれほど近く、これほど似ていながら、なおこれほど異なる、あのもう一つの世界の状態の大まかな輪郭を示すのに十分なものを提供する。

XXIII. ケイヴァー氏から最初に受信された六通のメッセージの要約

ケイヴァー氏の初期二通のメッセージは、より大部の巻に取っておくのがよいだろう。それらはただ、より簡潔に、いくつかの細部において興味深いが本質的ではない相違を伴って、球体の製作と私たちの地球出発という裸の事実を語っているにすぎない。全体を通して、ケイヴァーは私を死んだ人間として語っている。ただし、月への着陸に近づくにつれて、奇妙に調子が変わる。「哀れなベッドフォード」と彼は私について言い、「この哀れな若者」とも言う。そして、「そのような冒険には決して十分に備わっているとは言えない」若者を、「疑いなく成功する資質を備えていた」惑星から離れさせ、このように危うい任務へ連れ出したことで自分を責めている。彼は、自分の理論上の球体を現実のものにするうえで、私の活力と実務能力が果たした役割を過小評価していると思う。「われわれは到着した」と彼は言い、宇宙を通過した経緯については、まるで鉄道でよくある旅をしただけであるかのように、それ以上ほとんど語らない。

そしてそこから、彼は私に対してますます不公平になる。実に、真理を探究する訓練を受けた人間に期待する範囲を超えるほど不公平なのだ。これらの出来事について以前に私が書いた記録を振り返ってみると、私はケイヴァーに対して、彼が私に対したよりもずっと公平であったと主張せざるをえない。私はほとんど弁解を加えず、何も隠していない。だが彼の記述はこうである――

「われわれの境遇と周囲の環境のまったくの異様さ――大幅な体重の減少、希薄だが高度に酸素を含んだ空気、その結果として筋肉運動の効果が誇張されること、目に見えぬ胞子から奇怪な植物が急速に発達すること、毒々しい空――が、私の同行者を過度に興奮させていることは、すぐに明らかになった。月において、彼の性格は悪化したように見えた。彼は衝動的で、無謀で、喧嘩っ早くなった。やがて、巨大な小胞を食べ尽くすという彼の愚行と、それに続く酩酊のため、われわれはセレナイトに捕らえられた――彼らの習俗をきちんと観察する機会を、ほんのわずかでも得る前に……」

（ご覧の通り、彼自身も同じ「小胞」に屈したことについては、何も言っていない。）

そして彼はその点から続けてこう言う。「われわれは彼らと困難な局面を迎え、ベッドフォードは彼らのある身振りを誤解して」――実に見事な身振りだった！　――「恐慌状態の暴力に身を任せた。彼は暴れ回り、三名を殺し、その非道の後、私はやむなく彼とともに逃げた。その後、行く手を遮ろうとした一団と戦い、さらに七、八名を殺した。私が再び捕らえられたとき即座に殺されなかったことは、これらの存在の寛容さを大いに物語っている。われわれは外部へ出て、到着したクレーターで別れた。球体を取り戻す可能性を高めるためである。だがほどなく私はセレナイトの一団に出くわした。その一団は二人に率いられており、その二人は、それまで見たどの者とも、姿形においてさえ奇妙に異なっていた。頭は大きく、体は小さく、ずっと手の込んだ包み方をされていた。しばらく彼らを避けた後、私は割れ目に落ち、頭にかなりひどい傷を負い、膝蓋骨をずらした。這うことが非常に苦痛であると分かったため、彼らがなお許してくれるなら降伏しようと決意した。彼らはそれを許し、私が動けない状態であると見て、ふたたび月の内部へ運んでいった。ベッドフォードについては、その後何も聞いておらず、見てもいない。また私の知るかぎり、どのセレナイトも彼を知らない。彼はクレーターで夜に捕まったか、あるいは、よりありそうなこととしては、球体を見つけ、私を出し抜こうとしてそれを持ち去ったのだろう――ただし、残念ながら、それを制御できないと悟り、外宇宙でより長く苦しむ運命に遭ったのではないかと私は恐れる。」

そうしてケイヴァーは私を片づけ、より興味深い話題へ移る。彼の編集者という私の立場を利用して、自分に都合よく彼の物語を曲げているように見えるのは嫌なのだが、ここでは彼がこれらの出来事に与えている解釈に抗議せざるをえない。血に染まった紙に書かれた、あの息も絶え絶えの伝言について、彼は何も言っていない。そこでは彼は、これとはまったく異なる物語を語った――少なくとも語ろうとした――のである。威厳ある自己降伏というのは、彼が月の住民のあいだで安全を感じはじめてから初めて思いついた、まったく新しい見方だと私は断言しなければならない。そして「出し抜く」という考えについては、読者がこれまで目にしたものに基づいて、私たち二人のどちらを信じるか判断してくれて構わない。私は自分が模範的人間ではないことを知っている――そんなふりをしたことはない。だが私はそんな人間なのか？　

しかし、それが私の受けた不当な扱いのすべてである。この先は、私は乱されぬ心でケイヴァーを編集できる。なぜなら、彼はもう私に触れないからだ。

彼に出くわしたセレナイトたちは、彼を内部のどこかの地点へ、「一種の気球」と彼が表現するものによって、「大竪坑」を下って運んでいったらしい。

彼がこれを描写するやや混乱した箇所や、後のメッセージのあちこちにある偶然の言及やほのめかしから推測すると、この「大竪坑」は、月のいわゆる「クレーター」からそれぞれ下方へ、われわれの衛星の中心部に向かってほぼ百マイル（約160キロ）にわたって走る、巨大な人工竪坑群の一つである。これらの竪坑は横穴で互いに連絡し、深淵のような洞窟を生み、大きな球状空間へ広がっている。実際、月の物質は内側百マイル（約160キロ）にわたって、ただの岩のスポンジなのだ。「一部は」とケイヴァーは言う。「このスポンジ状構造は自然のものだが、大部分は過去におけるセレナイトの途方もない勤勉さによる。掘り出された岩石と土の巨大な円形の盛り上がりこそが、地球の天文学者たちに（誤った類推に惑わされて）火山として知られる、これらの坑道を囲む大きな円環を形作っているのである。」

彼らは彼の言うこの「一種の気球」で、この竪坑を下っていった。最初は墨を流したような闇の中へ、次いで絶えず増していく燐光の領域へ。ケイヴァーの報告は、科学者にしては奇妙なほど細部に無頓着であることを示しているが、私たちが推測するところでは、この光は水の流れや滝――「疑いなく何らかの燐光性生物を含んでいる」――によるもので、それらは中央海へ向かって下るにつれ、ますます豊かに流れていた。そして降下するにつれ、彼は言う。「セレナイトたちもまた光を帯びるようになった。」

そしてついに、はるか下方に、彼は熱のない火の湖のようなものを見た。中央海の水である。それは奇妙な揺らぎの中で輝き、渦巻き、「まさに沸き立とうとしている発光する青いミルクのよう」だった。

「この月の海は」と、後の箇所でケイヴァーは言う。「停滞した大洋ではない。太陽潮汐がそれを月の軸の周りに絶え間なく流れさせ、その水には奇妙な嵐や沸騰、奔流が起こり、ときには冷たい風や轟音が、上方の大きな蟻塚の忙しい通路へとそこから立ち昇る。この水が光を放つのは、動いているときだけだ。まれに訪れる静穏の季節には、それは黒い。通常それを見るとき、その水面は油のようなうねりを上下させ、輝く泡立った泡のかけらや大きないかだが、鈍くかすかに光る流れに乗って漂っている。セレナイトたちは、その洞窟状の海峡や潟を、カヌーに似た形の浅い小舟で航行する。そして月の主であるグランド・ルナーの周囲の回廊へ向かう旅の前でさえ、私はその水上を短く遊覧することを許された。

「洞窟や通路は、当然ながら非常に曲がりくねっている。これらの道の大部分は、漁師の中の熟練した水先案内人にしか知られておらず、セレナイトがその迷宮で永遠に行方知れずになることも珍しくない。より遠い奥まった場所には、奇妙な生き物が潜んでいると私は聞かされた。その中には恐ろしく危険なものもおり、月の科学をもってしても根絶できていない。とりわけラファがいる。つかみかかる触手がもつれ合った解きほぐしようのない塊で、切り刻んでも増えるだけだ。またツェーもいる。飛びかかる生物で、姿は決して見えない。あまりにも巧妙に、突然殺すからである……」

彼は一筋の描写を与えてくれる。

「この遊覧で私は、マンモス・ケーブについて読んだことを思い出した。もし遍在する青い光の代わりに黄色い松明があり、カヌーの後ろで機関を動かす甲殻類めいた顔のセレナイトの代わりに、櫂を持ったいかにも頑丈そうな船頭がいたなら、自分が突然地球へ戻ったと想像できただろう。周囲の岩は実にさまざまで、ときには黒く、ときには淡い青で脈が走り、あるときなど、私たちがサファイア鉱山に入ったかのようにきらめき、光を放った。そして下方では、幽霊のように燐光を発する魚たちが、ほとんど同じほど燐光を放つ深みの中でひらめき、消えていった。やがて、交通路の一つである水路の濁った流れに沿って、長い群青色の眺望が開け、船着き場が現れ、それからおそらく、垂直の通路の一つである巨大で混み合った竪坑を見上げる一瞥があった。

「輝く鍾乳石に重く満たされた大きな場所では、何艘もの舟が漁をしていた。私たちはその一艘に横づけし、長い腕のセレナイトたちが網を巻き上げるのを見た。彼らは小さな猫背の昆虫で、非常に強い腕、短いがに股の脚、しわだらけの顔面仮面を持っていた。彼らが引くその網は、私が月で出会った中でもっとも重いもののように見えた。網には重りが積まれていた――疑いなく金でできた重りだ――そして引き上げるには長い時間がかかった。というのも、その水域では、より大きく食用に適した魚は深みに潜んでいるからだ。網にかかった魚は、青い月の出のように上がってきた――飛び跳ね、投げ出される青い炎の輝きだった。

「獲物の中には、触手を多数持ち、邪悪な目をした黒いものがいた。ひどく活発で、彼らはそれを見るなり悲鳴とさえずりで迎え、素早く神経質な動きで小さな手斧を使って切り刻んだ。切断された肢はすべて、その後も悪意に満ちた様子で打ち振られ、身をよじりつづけた。のちに熱に侵されたとき、私はあの苦々しく激しい生き物が、未知の海からあれほど精力的かつ活発に立ち上がってくる夢を何度も見た。それは、月の内部にあるこの世界で私がこれまで見たすべての生物のうち、もっとも活動的で悪意に満ちたものだった……。

「この海の表面は、月の外面の高さよりほぼ二百マイル（約320キロ）（あるいはそれ以上）下にあるに違いない。私が知ったところでは、月のすべての都市は、この中央海のすぐ上に位置し、私が述べたような洞窟状の空間や人工回廊の中にある。そして外部とは、巨大な垂直竪坑によってつながっており、それらは必ず、地球の天文学者たちが月の『クレーター』と呼ぶ場所に開口している。そうした開口部を覆う蓋の一つを、私は捕獲される前の放浪中にすでに見ていた。

「月の、中心から遠い部分の状態については、私はまだあまり正確な知識に達していない。そこには、夜のあいだムーンカーフが身を寄せる巨大な洞窟群がある。また屠殺場の類もある――私とベッドフォードがセレナイトの屠殺人たちと戦ったのもその一つだった――そして私はその後、上方の闇から肉を積んだ気球が降りてくるのを見た。私はまだ、これらの事柄について、同じ時間でロンドンにいるズールー人がイギリスの穀物供給について学ぶほどにも学んでいない。しかし、これらの垂直竪坑と地表の植生が、月の大気を換気し新鮮に保つうえで不可欠な役割を果たしていることは明らかだ。ある時期、とりわけ牢から初めて出されたときには、確かに冷たい風が竪坑を下って吹いていた。後には、私の発熱に対応するような上向きのシロッコ［訳注：地中海地域で吹く暖かく湿った南風］があった。というのも、およそ三週間の終わりに私は正体のはっきりしない熱病にかかり、幸運にもポケットに入れて持ってきていたキニーネ錠剤を飲み、眠ったにもかかわらず、病んで惨めに苛立った状態が、月の主であるグランド・ルナーの前へ連れて行かれる頃までほとんど続いたからである。

「体調を崩していたその日々の私の惨めさについて、詳述するつもりはない」と彼は記している。

そして彼は、ここでは省く詳細を大いに語り続ける。「私の体温は」と彼は結論づける。「長いあいだ異常に高いままで、食欲はすべて失われた。私はよどんだ覚醒の時間を過ごし、眠りは夢に苦しめられた。ある段階では、覚えているが、私はひどく衰弱し、地球恋しさに襲われ、ほとんどヒステリー状態だった。永遠に続く青を破る色を、ほとんど耐えがたいほど渇望した……」

彼はやがて、このスポンジに捕らえられた月の大気という話題へ再び戻る。天文学者や物理学者から聞いたところでは、彼の語ることはすべて、月の状態についてすでに知られていたことと完全に一致しているという。もし地球の天文学者たちに大胆な帰納を最後まで推し進める勇気と想像力があったなら、ケイヴァーが月の一般構造について語ることのほとんどすべてを予言できたはずだ、とウェンディジー氏は言う。今では、月と地球は衛星と主星というより、同じ塊から作られ、したがって同じ物質でできた、大小の姉妹であることがかなり確かに分かっている。そして月の密度が地球の五分の三にすぎない以上、月が巨大な洞窟群によってくり抜かれていると考えるほかない。星々の滑稽な側面を実に愉快に説く解説者、王立協会会員サー・ジェイベズ・フラップは、そんな容易な推論を知るために、われわれがわざわざ月へ行く必要などなかったと言い、グリュイエール［訳注：穴の多いスイス産チーズ］を引き合いに出して洒落を利かせている。だが、彼は月が空洞であるという自分の知識を、もっと前に発表していてもよかったはずだ。そして月が空洞であるなら、空気と水が見かけ上存在しないことは、もちろんきわめて容易に説明される。海は内部、洞窟の底に横たわり、空気は単純な物理法則に従って、回廊という大きなスポンジの中を移動している。月の洞窟は概して、風の強い場所である。陽光が月を巡ってくると、その側の外側回廊にある空気が温められ、圧力が増し、一部は外部へ流れ出てクレーターの蒸発する空気（そこで植物が炭酸を取り除く）と混じり合う。一方、より大きな部分は回廊を巡って流れ、陽光が去って冷えゆく側で収縮する空気を補う。そのため、外側回廊の空気には絶えず東向きのそよ風があり、月の昼のあいだには竪坑を上る上昇流がある。もちろんそれは、回廊の形状の変化や、セレナイトの知性による巧妙な仕掛けによって、非常に複雑なものとなっている……。

第二十四章　セレナイトの博物誌

ケイヴァーからの第六信から第十六信までは、大部分がひどく途切れ途切れで、しかも同じことの繰り返しが多いため、連続した物語としてはほとんど成り立たない。もちろん科学報告書には全文を収録するつもりだが、ここでは前章と同じく、要約と引用を続けるほうがはるかに都合がよい。われわれは一語一語を厳密に吟味したし、月で見聞きした事柄についての私自身の乏しい記憶と印象も、そうでなければまったく闇に閉ざされていたであろう部分の解釈に、計り知れない助けとなった。そして当然ながら、生き物であるわれわれの関心は、彼が名誉ある客人として暮らしていたらしい、月の昆虫たちの奇妙な共同体にこそ強く向かうのであって、彼らの世界の単なる物理的状態に向かうわけではない。

私が見たセレナイトたちは、直立姿勢を保ち、四肢を持つ点で人間に似ていたこと、また頭部の全体的な見かけや手足の関節のつき方が昆虫に似ていることは、すでに明らかにしたつもりだ。月の重力が小さいために、彼らが脆く華奢な体つきをしているという特異な結果についても述べた。ケイヴァーはこれらすべての点で私の見解を裏づけている。彼は彼らを「動物」と呼んでいるが、もちろん地球上の生物分類のどの区分にも当てはまらない。そして彼は、「昆虫型の解剖学的構造は、人間にとって幸いなことに、地球上では相対的にごく小さな大きさを超えることがなかった」と指摘している。

事実、生きているものにせよ絶滅したものにせよ、地上最大の昆虫でさえ、体長は六インチ（約15センチ）に達しない。「しかしここでは、月の弱い重力に抗して、脊椎動物であるのと同じくらい確かに昆虫である生物が、人間大、あるいは人間を超える寸法にまで成長しえたようなのだ。」

彼はアリには触れていない。しかし彼の言及を読むたびに、私の頭には絶えずアリが浮かんでくる。眠ることのない活動性、知性と社会組織、その構造、そして何より、ほとんどすべての動物が持つ雄と雌という二つの形に加えて、働きアリ、兵隊アリなど、構造も性質も能力も用途も互いに異なりながら、なお同一種に属する多数の無性の個体を示すという点においてである。というのも、このセレナイトたちもまた、きわめて多様な形を備えているからだ。もちろん彼らはアリより途方もなく大きいだけではない。少なくともケイヴァーの考えでは、知性、道徳性、社会的叡智においても、人間を途方もなく上回っている。そしてアリに見られる四、五種類の形態のかわりに、セレナイトにはほとんど数えきれないほど多くの形態が存在する。私はたまたま遭遇した外殻部のセレナイトたちの間に観察できた、かなり大きな差異を示そうと努めた。大きさや比率の差は、最も隔たった人種同士の差と同じくらい広かったのは確かである。しかし私が見た程度の差異など、ケイヴァーの語る巨大な区別に比べれば、まったく無に等しい。私が見た外部のセレナイトたちは、実際のところ、ほとんどが同系統の職業――ムーンカーフの牧夫、屠殺人、肉処理人など――に従事していたらしい。だが月の内部には、私にはほとんど想像もつかなかったことだが、ほかにも多数の種類のセレナイトがいるらしい。大きさが違い、部分と部分の相対的な大きさが違い、力も外見も違う。それでいて別種の生物ではなく、一つの種の異なる形にすぎず、あらゆる変異を通じて、その種としての統一性を示すある共通した類似を保っている。月は、実際、一種の巨大な蟻塚なのだ。ただし、そこにいるのは四、五種類のアリではなく、何百種類ものセレナイトであり、しかも一つの種類から別の種類へ至るほとんどあらゆる段階が存在するのである。

その発見は、ケイヴァーにかなり早く訪れたようだ。彼の叙述から直接知るというより推測するのだが、彼は「より大きな脳函（頭？）と、ずっと短い脚」を持つこれら別種のセレナイトの指揮のもと、ムーンカーフの牧夫たちに捕らえられたのである。

突き棒を使われても歩こうとしないと分かると、彼らはケイヴァーを暗闇の中へ運び入れた。おそらく私が渡ることを拒んだあの橋そのものだったかもしれない、細い板のような橋を越え、最初は一種の昇降機のように思えたに違いないものの中へ彼を下ろした。これは気球だった――暗闇の中では、われわれには確かにまったく見えなかったのだ――そして私にはただ板の上を歩いて虚空へ進むように見えたものは、実際には間違いなく渡り廊下を通ることだったのである。その中で彼は、月の、次第に明るさを増していく洞窟群へ向かって下降した。初めのうちは、セレナイトたちのさえずりを除けば、彼らは沈黙のまま下っていった。やがて風の動きのざわめきの中へ入った。しばらくすると、深い暗黒のために彼の目はひどく敏感になり、周囲のものがだんだん見えてきて、ついには曖昧だったものが形を取りはじめた。

「巨大な円筒形の空間を想像してほしい」とケイヴァーは第七信で述べている。「直径はおそらく四分の一マイル（約400メートル）。初めはごく薄暗く、やがて明るくなる。大きな足場が、その側面に沿って螺旋状にねじれながら下り、ついには下方の青い深淵へ消えていく。そしてさらに明るく照らされている――どうして、あるいはなぜそうなのかは分からない。君がこれまで覗き込んだことのある、最も大きな螺旋階段の吹き抜けか昇降機の縦坑を思い浮かべ、それを百倍に拡大してみてくれ。それを青いガラス越しの薄明の中で見ていると想像するのだ。自分がそこを見下ろしていると想像してほしい。ただし同時に、自分の体が異様なほど軽く、地球でなら感じるはずの眩暈もなくなっていると想像してくれ。そうすれば、私の受けた第一印象の条件が整う。さらにこの巨大な竪穴の周囲に、地球上では信じられないほど急な螺旋を描いて広い回廊が走り、深い道をなしていると想像してほしい。その道は、小さな胸壁だけで淵から隔てられ、やがて二マイル（約3.2キロ）ほど下の遠近の果てに消えていくのだ。

「上を見上げると、下向きに見た光景とまったく対になるものが見えた。もちろん、ひどく急な円錐の内部を見上げているような効果があった。竪穴には風が吹き下ろしており、はるか上方では、外部での夕方の放牧から再び下へ追い込まれているムーンカーフたちの咆哮が、しだいにかすかになりながら聞こえたように思う。そして上下の螺旋回廊には、月の人々が多数散らばっていた。青白く、かすかに発光する存在たちで、われわれの姿を眺めていたり、未知の用向きに忙しくしていたりした。

「気のせいだったのか、それとも氷のような風に乗って雪片が一つ漂い落ちてきたのか。そして雪片のように落ちながら、小さな姿、小さな人間昆虫が、落下傘にしがみつき、月の中心部へ向かってひどい速さで降りていった。

「私のそばに座っていた大きな頭のセレナイトは、私が何かを見た者の仕草で頭を動かすのを見て、幹のような『手』で指し示した。はるか下方に見えてきた一種の桟橋、つまり虚空へ突き出して吊られた小さな上陸場のようなものを示したのだ。それがこちらへせり上がってくるにつれ、われわれの速度は急速に落ち、ほんの数瞬と思えるうちに、われわれはそれと横並びになり、静止した。係留索が投げられてつかまれ、私は、私を見ようと押し合う大群のセレナイトたちと同じ高さまで引き下ろされた。

「それは信じがたい群衆だった。突然、そして強烈に、月の存在たちの間にある差異の巨大さが私の注意に叩きつけられた。

「実際、その押し合う群れの中に、同じ姿は二つとないように見えた。形が違い、大きさが違い、セレナイトという形態の主題に対して、あらゆる恐ろしい変奏を奏でていた。膨れ上がって覆いかぶさる者もいれば、仲間の足元を走り回る者もいた。どれもみな、どうにかして人間性を嘲弄することに成功した昆虫を思わせる、グロテスクで不穏な印象を備えていた。しかしどれも、それぞれある特定の特徴を信じがたいほど誇張して示しているようだった。ある者は巨大な右前肢を持っていた。まるで途方もない触角の腕のようだった。ある者は全身が脚で、竹馬の上で釣り合っているかのようだった。別の者は、顔面の仮面の縁を鼻のような器官に突き出しており、表情のないぽっかり開いた口を見るまでは、ぎょっとするほど人間じみていた。ムーンカーフ番たちの奇妙な、そして大顎と触肢がないことを除けばこの上なく昆虫じみた頭部は、実に信じがたい変形を遂げていた。ここでは広く低く、そこでは高く細い。こちらでは革のような額が角や奇妙な造作へ引き伸ばされ、あちらではひげ状に分かれ、また向こうではグロテスクな人間風の横顔を成していた。とりわけ目立つ歪みが一つあった。膀胱のように巨大に膨張した脳函を持ち、顔面の仮面がごく小さな比率にまで縮小したものが何体もいた。頭部が顕微鏡的な大きさに縮み、体だけがぶよぶよとした驚くべき形もいくつかあった。また、仮面の下部から巨大なラッパ状の突出物を支えるためだけに存在しているらしい、幻想的で薄っぺらなものたちもいた。そしてその瞬間、私には何より奇妙に思えたのだが、太陽からも雨からも無数のマイルの岩に守られた地下世界の、この異様な住人の二、三体が、触手状の手に 傘を持っていた のである――本物の地上の傘そっくりの傘を！　そのとき私は、降下していくのを見た落下傘のことを思い出した。

「この月の人々は、同じような状況で人間の群衆がするであろうことを、まさにそのまま行った。押し合い、突き合い、互いを脇へ押しのけ、私を一目見ようとして、互いの上によじ登りさえした。刻一刻と数は増え、私の案内役たちの円盤にますます激しく押し寄せた」――ケイヴァーはここで何を意味しているのか説明していない――「刻一刻と新たな形が影から現れ、驚愕する私の注意に割り込んできた。やがて私は合図され、手助けされて一種の輿に乗せられ、強靭な腕を持つ担ぎ手たちの肩に担ぎ上げられ、そうしてこの沸き立つ群衆の上を、月で私のために用意された部屋へ向かって、薄明の中を運ばれていった。私の周囲は目、顔、仮面、甲虫の翅が擦れるような革めいた音、そしてセレナイトの声が発する大きなめえめえ声とコオロギのようなさえずりで満ちていた。」

彼は「六角形の部屋」へ連れていかれ、しばらくそこに閉じ込められたらしい。その後、彼にはかなり大きな自由が与えられた。実際、地球上の文明都市で人が持つ自由とほとんど同じほどだった。そして、月の支配者であり主である謎めいた存在が、「大きな頭」を持つ二人のセレナイトを任命し、彼を監視・研究させ、可能な限りの精神的交信を彼との間に確立させようとしたらしい。そして、驚くべき、信じがたいことに、この二体の生き物、この幻想的な人間昆虫、この異世界の存在たちは、やがて地上の言葉を用いてケイヴァーと意思を通わせるようになった。

ケイヴァーは彼らをファイ・ウーとツィ・パフと呼んでいる。彼によれば、ファイ・ウーの身長は約五フィート（約1.5メートル）で、長さ十八インチ（約46センチ）ほどの細く小さな脚を持ち、足は月の一般的な型の小ぶりなものだった。その上に、小さな胴体が心臓の脈動に合わせて震えていた。腕は長く柔らかく、多くの関節を持ち、先端は触手状の握りになっていた。首は通常どおり多数の関節を備えていたが、例外的に短く太かった。ケイヴァーによれば、その頭部は――どうやら宇宙空間で失われたらしい以前の記述を指しているようだが――「月の一般型ではあるが、奇妙に変化している。口はいつもの表情のない開き方をしているが、異常に小さく、下向きで、仮面は大きく平たい鼻弁ほどの大きさに縮小している。その両側に小さな目がある。

「頭部の残りは巨大な球へ膨れ上がり、ムーンカーフの牧夫たちに見られたキチン質の革のような表皮は、ここでは単なる膜にまで薄くなっている。その膜を通して、脈打つ脳の動きがはっきり見える。実際、彼は途方もなく肥大した脳を持ち、身体の残りの部分は相対的にも絶対的にも矮小化した生物なのである。」

別の箇所でケイヴァーは、彼の背後から見た姿を、世界を支えるアトラスにたとえている。ツィ・パフも非常によく似た昆虫だったらしいが、その「顔」はかなり長く引き伸ばされており、脳の肥大が別の領域で起こっていたため、頭は丸くなく、西洋梨形で、細い柄が下を向いていた。ほかにもケイヴァーの随行には、輿を担ぐ者、巨大な肩を持つ左右非対称の存在、非常に蜘蛛めいた案内役、ずんぐりした足元の従者がいた。

ファイ・ウーとツィ・パフが言語の問題に取り組んだやり方は、かなり明白だった。彼らはケイヴァーが閉じ込められていたこの「六角形の独房」に入り、咳から始めて、彼が出すあらゆる音を真似しはじめた。ケイヴァーは彼らの意図を非常に早くつかんだらしく、彼らに単語を繰り返して聞かせ、その対象を指し示すようになったようだ。手順はおそらく常に同じだった。ファイ・ウーはしばらくケイヴァーに注意を向け、それからやはり指さし、その聞いた単語を発音したのである。

彼が最初に習得した語は「man（人間）」で、二番目は「Mooney」だった――ケイヴァーがその場の思いつきで、月の種族を指すのに「セレナイト」の代わりに使った語らしい。ファイ・ウーは一語の意味を確認するとすぐに、それをツィ・パフに繰り返し、ツィ・パフはそれを決して忘れなかった。彼らは最初の授業で百を超える英語の名詞を習得した。

その後、彼らは説明作業を素描や図で助けるために、絵師を連れてきたらしい――ケイヴァーの絵はかなり粗末だったのだ。「彼は」とケイヴァーは言う、「活発な腕と人目を引く目を持つ存在だった」そして信じがたい速さで描くように見えた。

第十一信は、疑いなく、より長い通信の断片にすぎない。記録不能なほど意味不明な途切れた文がいくつか続いた後、次のように進む――

「しかし、これを端緒とする一連の熱心な会談の詳細は、言語学者にしか興味を持たれまいし、私をあまりにも長く引き止めることになる。実際、相互理解を追い求めるうちにわれわれがたどった曲がりくねった道筋を、適切な順序で述べることなど、私にはとうていできないと思う。動詞はすぐに順調にいった――少なくとも、絵で表現できるような能動動詞はそうだった。形容詞のいくつかも容易だった。しかし抽象名詞、前置詞、そして地球上で非常に多くのことを表現するのに用いられている類のありふれた比喩表現となると、まるでコルクの救命胴衣を着て潜水するようなものだった。実際、これらの困難は、第六回の授業に四人目の助手が来るまで克服できなかった。その者は巨大なフットボール形の頭を持ち、その 得意分野 は明らかに複雑な類推の追究だった。彼は何かに気を取られた様子で入ってきて、腰掛けにつまずいた。そして生じた困難を彼の理解に届かせるには、ある程度の騒ぎ立てと、叩くこと、突くことが必要だった。しかし一度彼が関わると、その洞察力は驚くべきものだった。ファイ・ウーの範囲が決して狭いわけではないにせよ、それを超える思考が必要になるたび、この長球頭の人物が求められた。しかし彼は結論を必ずツィ・パフに告げた。記憶しておくためである。ツィ・パフはいつも事実の武器庫だった。こうしてわれわれはまた前進した。

「長いようで短くもあった――数日のことだった――私は、月のこの昆虫たちと確かに話をしていた。もちろん最初は、無限に退屈で苛立たしいやり取りだったが、いつしかそれは理解へと成長した。そして私の忍耐も、その限界に見合うほどに育った。話す役はすべてファイ・ウーである。彼は非常に瞑想的で暫定的な『ムム――ムム』を大量に挟みながら話し、また『言ってよければ』『分かるなら』といった一、二の言い回しを覚え、それらを数珠玉のように全発話に散りばめる。

「彼はこんなふうに語る。彼が自分たちの絵師を説明するところを想像してほしい。

「『ムム――ムム――彼――言ってよければ――描く。少し食べる――少し飲む――描く。描く、好き。ほかのものない。彼のように描かない者みな嫌い。怒る。彼よりうまく描く者みな嫌い。たいていの者嫌い。世界すべて描くためと考えない者みな嫌い。怒る。ムム。すべてのもの、彼には意味ない――描くだけ。彼、あなた好き……分かるなら……描く新しいもの。醜い――目立つ。え？』

「『彼』――ツィ・パフのほうを向いて――『言葉を覚えるのが好き。どの者よりもすばらしく覚える。考えない、描かない――覚える。言う』――ここで彼は、自分の有能な助手に単語を尋ねた――『歴史――すべてのもの。一度聞く――いつも言う。』

「私が再び何かに驚嘆することがありうるなど夢にも思わなかったほどに、これは私にはすばらしい。この絶え間ない薄闇の中で、この異常な生き物たち――たとえ慣れても、その姿の非人間的な効果は薄れない――が、まとまりのある地上の言葉にしだいに近づく音を絶えず笛のように発し、質問し、答えるのを聞くのだ。私は、アリとキリギリスが語り合い、ミツバチがその間を裁いた、幼年期の寓話を聞く時代へまた投げ返されたような気がする……」

こうした言語訓練が続く一方で、ケイヴァーの拘束はかなり緩められたらしい。「われわれの不幸な衝突が呼び起こした最初の恐怖と不信は」と彼は言った。「私が行うすべてのことの慎重な合理性によって、絶えず消し去られつつある……いま私は、望むままに出入りできる。あるいは制限されるとしても、それは私自身のために限られている。だからこそ私はこの装置に近づくことができ、この巨大な貯蔵洞窟に散乱している材料の中から幸運にも発見したものの助けを借りて、これらの通信を送る工夫ができた。これまでのところ、このことで私を妨害しようとする試みはまったくなされていない。私はファイ・ウーに、自分が地球へ信号を送っているのだとはっきり説明したにもかかわらずだ。

「『あなた、ほかへ話す？』彼は私を見ながら尋ねた。

「『ほかの者たちへ』と私は言った。

「『ほかの者たち』と彼は言った。『ああ、そう、人間？』

「そして私は送信を続けた。」

ケイヴァーは新たな事実が流れ込むたびに、それまでの結論を修正し、セレナイトに関する以前の報告に絶えず訂正を加えていた。したがって、以下に掲げる引用にはある程度の留保をつけておく。これらは第九信、第十三信、第十六信から引用したもので、全体として曖昧で断片的ではあるが、おそらく人類が今後幾世代にもわたって望みうる限りで、この奇妙な共同体の社会生活を最も完全に描いたものだろう。

「月では」とケイヴァーは言う。「すべての市民が自分の場所を知っている。彼はその場所に生まれつく。そして彼が受ける訓練、教育、外科処置の精緻な規律は、最終的に彼をその場所に完全に適合させ、そこを越えた目的のための考えも器官も持たないようにする。『なぜ持つ必要がある？』とファイ・ウーなら尋ねるだろう。たとえば、あるセレナイトが数学者になる運命にあるなら、教師と訓練者たちはすぐにその目的へ向かって動き出す。ほかの追求への芽生えかけた傾向を抑え、完璧な心理学的技術で彼の数学的傾向を励ます。彼の脳は成長する。少なくとも脳の数学的能力は成長し、彼の残りの部分は、この本質的な部分を維持するのに必要な分だけしか成長しない。ついには、休息と食事を除けば、彼の唯一の喜びはその能力を行使し示すことにあり、唯一の関心はその応用にあり、唯一の交際は同分野のほかの専門家たちとのものになる。彼の脳は絶えず大きくなり続ける。少なくとも数学に関わる部分についてはそうである。それらはますます膨れ上がり、身体の残りからあらゆる生命と活力を吸い取るように見える。手足は萎び、心臓と消化器官は縮小し、昆虫の顔は膨れ上がった輪郭の下に隠れる。声は数式を述べるための単なる軋り音となる。正しく発音された問題以外には耳を貸さないように見える。笑う能力は、何か逆説を突然発見した場合を除けば失われる。彼の最も深い感情は、新しい計算の展開である。こうして彼は目的に到達する。

「あるいはまた、ムーンカーフの世話役に任じられたセレナイトは、最も幼い頃から、ムーンカーフとして考え、ムーンカーフとして生きるよう誘導される。喜びをムーンカーフの知識に見いだし、運動をその世話と追跡に見いだすようにされる。彼は筋張って敏捷になるよう訓練され、目は『気の利いたムーンカーフらしさ』を構成するぴったりした巻き具合や角張った輪郭に慣れ固まっていく。やがて彼は月のより深い部分にはまったく関心を持たなくなる。ムーンカーフに同じほど通じていないセレナイトを、無関心、嘲笑、あるいは敵意をもって見る。彼の思考はムーンカーフの牧草地のことであり、彼の方言は熟達したムーンカーフ技術語である。こうして彼もまた自分の仕事を愛し、自分の存在を正当化する義務を完全な幸福のうちに果たす。あらゆる種類、あらゆる境遇のセレナイトについても同じである――それぞれが世界機械の完全な一単位なのだ……

「知的労働が課せられるこれら大きな頭の存在たちは、この奇妙な社会における一種の貴族階級を成している。そしてその頂点に立つ、月の精髄ともいうべきものが、あの驚異的な巨大神経節、グランド・ルナーであり、私はついにその御前へ出ることになる。知的階級の精神が無制限に発達できるのは、月の解剖構造に骨質の頭蓋が存在しないためである。人間の発達する脳を締めつけ、そのあらゆる可能性に向かって横暴に『ここまで、それ以上はだめだ』と命じる、あの奇妙な骨の箱がないのだ。彼らは、影響力と尊敬において大きく異なる三つの主要な階級に分かれる。行政官たちがおり、ファイ・ウーもその一人である。彼らは相当の主導力と多才さを備え、それぞれが月の容積の一定立方量に責任を負うセレナイトである。次に、フットボール頭の思想家のような専門家たちがおり、一定の特殊な作業を遂行するよう訓練されている。そして博学者たちがいて、彼らはすべての知識の貯蔵庫である。後者の階級に属するのが、地上言語の最初の月世界教授であるツィ・パフだ。この後者については、月の脳が無制限に成長するため、人類の歩みを特徴づけてきた脳作業の機械的補助手段すべての発明が不要になったという、興味深い小さな事実に注目すべきである。書物はなく、いかなる種類の記録もなく、図書館も碑文もない。すべての知識は、テキサスのミツツボアリが膨張した腹部に蜜を蓄えるのとほぼ同じように、膨張した脳の中に蓄えられている。月のサマセット・ハウスと月の大英博物館図書館は、生きた脳の集積なのである……

「より専門化の少ない行政官たちは、私に出会うたび、概して非常に生き生きとした関心を示すことに気づく。彼らはわざわざ近寄ってきて私を見つめ、質問をする。ファイ・ウーがそれに答える。彼らが担ぎ手、従者、呼び声係、落下傘持ちなどを従えて、あちらこちらへ行き来するのを私は見る――見ていて奇妙な一団である。専門家たちは大抵、私をまったく無視する。互いを無視するのと同じだ。あるいは私に気づくとしても、自分たち特有の技を大声で披露しはじめるだけである。博学者たちは大部分、通じない、卒中めいた自己満足に没入しており、その博識を否定されでもしない限り、そこから目覚めない。たいてい彼らは小さな見張りや従者に連れ歩かれている。そしてしばしば、小柄で活動的に見える生物――たいてい小さな雌――がいる。私はそれらが彼らにとって一種の妻なのではないかと思っている。しかし、より深遠な学者の中には、移動するにはあまりに偉大すぎる者もおり、一種の駕籠桶に入れられて場所から場所へ運ばれる。知識のぐらつくゼリーであり、私は敬意をこめた驚嘆を覚えずにはいられない。私はつい先ほど、この電気玩具で自分を楽しませることを許されているこの場所へ来る途中、その一人とすれ違った。巨大で剃られた、震える頭、禿げて皮膚の薄い頭が、グロテスクな担架に載せられて運ばれていた。前後には担ぎ手が来て、奇妙な、ほとんどラッパ顔の報道伝達者たちがその名声を叫び立てていた。

「知識人の大半に随行する一団については、すでに触れた。案内役、担ぎ手、従僕――いわば外付けの触手や筋肉であり、これら肥大した精神の不十分な身体能力を補うためのものだ。運搬人はほぼ必ず彼らに伴っている。また、蜘蛛のような脚と、落下傘をつかむための『手』を持つ非常にすばやい伝令もいるし、死人をも起こしかねない発声器官を持つ従者もいる。彼らを支配する知性を離れれば、これら従属者たちは傘立ての中の傘のように無気力で無力である。彼らはただ、従うべき命令、果たすべき義務との関係においてのみ存在している。

「しかし、螺旋道を行き来し、上昇する気球を満たし、薄い落下傘にしがみついて私のそばを落下していくこれら昆虫の大部分は、私の理解するところでは作業階級である。実際、その中には本質的に『機械の手』である者もいる――これは比喩ではない。ムーンカーフ牧夫の単一の触手は、引っかき、持ち上げ、導くために深く改変され、そのほかの部分はこれら重要な部位に必要な従属付属物にすぎない。鐘打ち機構を扱うのだろうと思われる者の中には、聴覚器官が異常に発達した者がいる。精密な化学操作に従事する者には、巨大な嗅覚器官を突き出したものがいる。また別の者は、踏み板用の平たい足と癒着した関節を持つ。そしてほかには――ガラス吹きだと聞かされた者たちだが――単なる肺のふいごのように見えるものもいる。しかし、私が仕事中に見たこれら一般のセレナイトは、一体一体が、それぞれの満たす社会的必要に見事に適応している。精密な仕事は、驚くほど矮小で整った、細く作られた労働者によって行われる。その中には、私の手のひらに乗せられるほどのものもいた。さらには一種の焼き串回しセレナイトもおり、非常にありふれていて、その義務であり唯一の喜びは、さまざまな小器具に動力を供給することにある。そしてこれらを統率し、逸脱した性質に何らかの誤った傾向があればそれを正すのが、月で私が見た中で最も筋肉質の存在たち、つまり一種の月警察である。彼らは幼い頃から、膨れた頭たちに対して完全な敬意と服従を捧げるよう訓練されてきたに違いない。

「これらさまざまな種類の作業者が作られる過程は、非常に奇妙で興味深いものに違いない。私はその点については大いに暗中模索しているが、ごく最近、前肢だけが突き出る壺の中に閉じ込められた若いセレナイトたちを多数見かけた。彼らは特殊な種類の機械番になるために圧縮されていた。この高度に発達した技術教育体系においては、伸ばされた『手』が刺激物によって刺激され、注射によって栄養を与えられる一方、身体の残りは飢えさせられる。私が誤解していなければ、ファイ・ウーは、初期段階ではこれら奇妙な小生物たちが、それぞれ窮屈な姿勢の中で苦痛の兆しを示しがちだが、すぐに自分の境遇に慣れ固まるのだと説明した。そして彼は、柔軟な精神を持つ伝令たちが引き伸ばされ、訓練されている場所へ私を連れていった。まったく不合理だとは分かっているが、これらの存在の教育方法を垣間見ると、私は不快な気分になる。とはいえ、いずれそれも消え、この驚くべき社会秩序のこの側面をもっと見ることができるようになることを願っている。壺から突き出したあの惨めそうな手の触手は、失われた可能性に対して力なく訴えかけているように見えた。もちろん、結局のところ、それは子供たちを人間に成長するまま放置しておき、それから彼らを機械にしてしまうというわれわれ地球の方法より、はるかに人道的な手続きなのだが、それでもなお私に取りついて離れない。

「ごく最近のことだ――この装置を訪れた十一回目か十二回目だったと思う――私はこれら作業者の生活について、奇妙な光を得た。私は螺旋を下り、中央海の埠頭を経由する代わりに、ここへ至る近道を案内されていた。長く暗い回廊の曲がりくねった道筋から、われわれは土の匂いに満ちた、広大で低い洞窟へ出た。この暗闇の中にしては、かなり明るく照らされていた。光は、鉛色の菌類めいた形の荒々しい成長から来ていた――その中には、実際、われわれ地球のキノコに奇妙なほど似ているものもあったが、人間と同じか、それ以上の高さに立っていた。

「『ムーニー、これ食べる？』と私はファイ・ウーに言った。

「『そう、食べ物。』

「『なんてことだ！』私は叫んだ。『あれは何だ？』

「私の目は、茎の間にうつ伏せで、顔を下にして動かず横たわる、ひときわ大きく不格好なセレナイトの姿を捉えたばかりだった。われわれは足を止めた。

「『死んでいる？』私は尋ねた。（というのも、私はまだ月で死者を見たことがなく、好奇心を抱きはじめていたからだ。）

「『違う！』ファイ・ウーは叫んだ。『彼――労働者――する仕事ない。少し飲み物もらう、それから――眠らせる――われら彼を必要とするまで。彼、起きて何のよいことある、え？　彼、歩き回る必要ない。』

「『あそこにもいる！』私は叫んだ。

「そして実際、その巨大なキノコ地帯の全域には、これらの横たわる姿が点々と散らばっているのが分かった。月が彼らを必要とするまで、麻薬で眠らされているのだ。あらゆる種類のものが何十体もいて、われわれはそのうちの何体かをひっくり返し、以前できたよりも詳しく調べることができた。そうすると彼らは騒がしく息をしたが、目を覚まさなかった。一体のことを、私は非常にはっきり覚えている。光と姿勢の具合が、身を丸めた人間の姿を強く思わせたためだと思うが、強い印象を残した。前肢は長く繊細な触手だった――何らかの精密な操作者だったのだ――そしてその眠りの姿勢は、従順な苦しみを思わせた。もちろん、その表情をそのように解釈したのは私の誤りだったに違いないが、私はそう解釈した。そしてファイ・ウーが彼を転がして、あの鉛色の肉質の成長物の間の暗がりへ戻したとき、転がるその姿の中に昆虫性が明白に現れたにもかかわらず、私ははっきり不快な感覚を覚えた。

「これは、人がいかに無自覚に感情の習慣を身につけるかを示すだけのことだ。不要な労働者に薬を飲ませて脇へ放っておくのは、工場から追い出して飢えながら街をさまよわせるより、確かにずっとよい。複雑な社会共同体では、専門化された労働すべてに必然的に一定の雇用の断続性があり、この方法なら『失業者』問題の厄介さは完全に先取りされている。それでもなお、科学的訓練を受けた精神でさえ不合理なもので、私はあの静かに光る肉質の並木の中に横たわる姿の記憶を、いまだに好まない。そして、より長く、より騒がしく、より混雑した別ルートの不便にもかかわらず、あの近道を避けている。

「私の別ルートは、巨大で陰鬱な洞窟のそばを回る。そこは非常に混雑し、騒々しい。ここで私は、一種の蜂の巣のような壁の六角形の開口部から覗いていたり、背後の大きな広場を行進していたり、下の犬小屋のような作業場で繊細な触手を持つ宝飾職人たちが彼女らを喜ばせるために作った玩具や護符を選んでいたりする、月世界の母たち――いわば巣の女王蜂たち――を見る。彼女たちは高貴な姿をした存在で、幻想的に、時にはまったく美しく飾られ、誇り高い身のこなしを持ち、口を除けば頭部はほとんど顕微鏡的な大きさである。

「月の性別の状態、結婚と婚姻、セレナイトにおける出産などについては、私はまだほとんど何も学べていない。しかしファイ・ウーの英語が着実に進歩しているので、私の無知も疑いなく同じように着実に消えていくだろう。私の考えでは、アリやハチと同じように、この共同体の構成員の大多数は中性である。もちろん地球でも、われわれの都市には、人間の自然な生活である親としての生活を決して送らない者が今では多くいる。ここではアリと同じく、このことが種族の正常な状態となっており、必要な補充のすべては、この特別な、決して多数ではない母体階級にかかっている。月世界の母たち、幼生のセレナイトを産むのに美しく適した、大きく堂々たる存在たちである。ファイ・ウーの説明を私が誤解していない限り、彼女たちは月へ生み出す若者を慈しむことがまったくできない。愚かな甘やかしの時期と、攻撃的な暴力の気分とが交互に現れる。そしてできるだけ早く、まだ非常に柔らかく、たるんでいて、淡い色をした小さな生き物たちは、独身の雌たち、いわば女性の『労働者』たちの管理へ移される。その中には、ほとんど男性的な大きさの脳を持つものもいる。」

不幸にも、この箇所でこの通信は途切れている。この章を構成する材料は断片的で、もどかしいものではあるが、それでもなお、まったく奇妙で驚異的な世界について、ぼんやりとした広い印象を与えてくれる――われわれ自身の世界が、どれほど早く対処を迫られることになるか分からない世界である。この断続的に滴る通信、この山腹の静寂の中で囁く記録針の音こそ、人類がこれまでほとんど想像したこともないほどの、人間の条件の変化に対する最初の警告なのだ。われわれの衛星には、新しい元素、新しい装置、新しい伝統、圧倒的な雪崩のような新思想、われわれが必然的に主導権を争わねばならない奇妙な種族が存在する――金が鉄や木と同じほどありふれた場所が……

第二十五章　グランド・ルナー

最後から二番目の通信は、時に精緻な細部を交えながら、ケイヴァーと、月の支配者あるいは主であるグランド・ルナーとの会見を描いている。ケイヴァーはその大部分を妨害されずに送信したらしいが、結びの部分で中断されたようだ。第二の部分は一週間の間隔を置いて届いた。

最初の通信はこう始まる。「ついに私はこれを再開できる――」そこからしばらく判読不能となり、やがて文の途中から再開する。

次の文で失われた語は、おそらく「群衆」であろう。

その後はかなり明瞭に続く。「グランド・ルナーの宮殿――一連の掘削空間を宮殿と呼んでよいなら――に近づくにつれて、ますます密になっていった。いたるところで顔が私を見つめていた――無表情なキチン質の開いた口と仮面、途方もない嗅覚器官の上から覗く目、怪物じみた額板の下の目。小さな生物の下生えが身をかわして鳴き、曲がりくねった長い関節の首の先に乗った兜のような顔が、肩越しや脇の下から首を伸ばして現れた。私の周囲に歓迎の空間を保ちながら、無骨で平たい頭の衛兵たちの一団が進んだ。彼らは、中央海の水路を通ってきた舟をわれわれが降りたときに加わったのだ。小さな脳を持つ、目ざとい絵師も一行に加わり、痩せた運搬昆虫たちの分厚い一群が、私の地位に不可欠と見なされた多数の便宜品を抱え、揺れながら苦労して進んだ。旅の最後の段階では、私は輿に乗せられて運ばれた。この輿は、私には黒っぽく見える非常に延性の高い金属を網目状に編み合わせ、より淡い金属の棒を組み合わせて作られていた。そして私が進むにつれて、周囲には長く複雑な行列が形づくられていった。

「先頭には、布告官の習わしに似て、四体のラッパ顔の生き物が歩き、破壊的な鳴り響きを発していた。次に、ずんぐりして断固とした動きの案内役たちが前後に進み、左右には学識ある頭たちの銀河、一種の生きた百科事典が控えていた。ファイ・ウーの説明では、彼らは参照用としてグランド・ルナーの周囲に立つのだという。（月の科学に関する事柄で、これら驚くべき存在たちが頭の中に持っていないものは一つもなく、観点や思考方法についても同様だった！）衛兵と運搬人が続き、それからファイ・ウーの震える脳もまた輿に載せられて運ばれた。次にツィ・パフが、やや重要度の低い輿に乗って来た。それから私が、ほかのどれよりも優雅な輿に乗り、食事と飲み物の従者たちに囲まれて続いた。さらにラッパ吹きたちが来て、激しい叫び声で耳を裂いた。次には数体の大きな脳がいた。特派員、あるいは史官とでも呼べそうな者たちで、この時代を画する会見のあらゆる細部を観察し記憶する任を負っていた。旗や、香りを放つ菌類の塊や、奇妙な象徴物を担いだり引きずったりする従者の一団は、背後の暗闇の中へ消えていった。道の両側には鋼のように輝く馬具めいた装飾をまとった案内役と役人たちが並び、その列の向こう、私の目が闇を貫ける限り、あの巨大な群衆の頭が広がっていた。

「正直に言えば、私はいまだセレナイトの外見がもたらす独特の効果に決して慣れてはいない。そして、興奮した昆虫学の広い海に漂うような自分を見いだすのは、決して快いことではなかった。ほんのしばらくの間、私は人が『恐怖症状』と呼ぶものにかなり近いものを感じたと思う。月の洞窟で、武器もなく、背中を守るものもないまま、これらセレナイトの群衆の中にいることに気づいたとき、以前にもそれは訪れたことがあった。しかし、これほど鮮明だったことはない。もちろん、それは持ちうる限り完全に不合理な感情であり、私は徐々に克服したいと思っている。だがその一瞬、巨大な群衆の混乱へ押し流されるように進むとき、叫び声やそれに似た何らかの現れを避けることができたのは、輿を固くつかみ、全意志力を呼び集めたからにほかならない。それはおそらく三分ほど続いた。それから私は再び自分を制御した。

「われわれはしばらく垂直の道の螺旋を上り、それからドーム状の屋根を持ち、精緻に装飾された巨大な広間をいくつも通り抜けた。グランド・ルナーへの接近路は、確かにその偉大さの鮮烈な印象を与えるよう工夫されていた。入る洞窟ごとに、前のものより大きく、より大胆なアーチを描いているように見えた。この漸進的な大きさの効果は、進むにつれて濃くなる、かすかに燐光を放つ青い香の薄靄によって高められていた。その靄は、近くの姿からさえ明瞭さを奪った。私は、絶えずより大きく、よりぼんやりとし、より物質性の薄いものへ向かって進んでいるように思えた。

「告白しなければならないが、この群衆全体のせいで、私はひどくみすぼらしく、ふさわしくない者に感じられた。私は髭を剃らず、髪も乱れていた。剃刀を持ってこなかったのだ。口の上には粗い髭が生えていた。地球にいたころの私は、清潔さへの適切な配慮を超えて身なりに気を使うことを、常に軽蔑しがちだった。しかし、自分が置かれた例外的な状況のもとで、自分の惑星と種族を代表しており、しかるべき歓迎を受けるために外見の魅力にかなり大きく依存している以上、身につけていたぼろよりも、もう少し芸術的で威厳のあるもののためなら、多くを差し出してもよかった。私は月が無人だという信念にあまりにも泰然としていたため、そうした用心を完全に見落としていたのだ。実際の私は、フランネルの上着、ニッカーボッカー、ゴルフ用靴下を身につけ、それらは月のあらゆる種類の汚れで染みだらけになっており、スリッパを履いていた（左のかかとはなくなっていた）。さらに穴から頭を突き出した毛布をまとっていた。（実際、私は今もこの服を着ている。）鋭い無精髭は、私の顔立ちを少しもよくしない。しかもニッカーボッカーの膝には繕われていない裂け目があり、輿の中でしゃがむと目立って見えた。右の靴下も、しつこく足首のあたりへ下がってきた。自分の外見が人類にどれほど不当な印象を与えたか、私は十分承知している。何か手段を用いて、少しばかり人目を引き、堂々としたものを即席でこしらえることができたなら、そうしていただろう。しかし何も思いつかなかった。私は毛布でできる限りのことをした――それをトーガ風にいくぶん折りたたみ、あとは輿の揺れが許す限りまっすぐに座っていた。

「君がこれまで入ったことのある最大の広間を想像してほしい。青い光で不完全に照らされ、灰青色の霧に曇り、私がほのめかしたような狂気じみた多様性を持つ金属めいた、あるいは鉛灰色の生物たちで波打っている。さらに、この広間が開いたアーチで終わり、その向こうにはさらに大きな広間があり、そのさらに向こうにもまた一層大きな広間が続く、と想像してほしい。遠く見える眺めの果てには、ローマのアラ・コエリの階段のような階段が、見えないところまで上っている。基部に近づくにつれ、この階段はますます高く上っていくように見える。しかしついに私は巨大なアーチの下に至り、この階段の頂を見た。そしてその上には、玉座に高く掲げられたグランド・ルナーがいた。

「彼は、相対的には白熱する青の輝きと言えるものの中に座していた。この光と周囲の暗さのせいで、彼は青黒い虚空に浮かんでいるように見えた。初めは小さな自ら光る雲のようで、陰鬱な玉座の上にじっと沈思していた。彼の脳函は直径数ヤード（数メートル）あったに違いない。私には理解できない理由で、彼の座る玉座の背後から多数の青い探照光が放射され、そのすぐ周囲には光輪があった。彼の周囲には、この輝きの中で小さく不明瞭な身体従者たちがいて、彼を支え補助していた。その下には、影に覆われて巨大な半円形に立つ知的従属者たち、記憶者、計算者、探索者、従者、そして月の宮廷のあらゆる高位の昆虫たちがいた。さらに低いところには案内役と伝令が立ち、その下、玉座の数えきれない階段全体には衛兵たちが並び、基部には巨大で多様で不明瞭な、ついには完全な暗黒へ消えていく、月の下位高官たちの大群衆が揺れていた。彼らの足は、四肢が擦れるようなざわめきとともに動くたび、岩の床に絶え間ない掻き擦る囁きを立てていた。

「私が最後から二番目の広間に入ると、音楽は高まり、帝王のような音の壮麗さへ広がり、報道者たちの叫びは消えていった……

「私は最後にして最大の広間へ入った……

「私の行列は扇のように広がった。案内役と衛兵たちは左右へ分かれ、私とファイ・ウーとツィ・パフを載せた三つの輿は、光沢のある暗い床を横切って巨大階段の麓へ進んだ。そのとき、音楽に混じって、広大に脈打つような唸りが始まった。二人のセレナイトは降りたが、私は座ったままでいるよう命じられた――おそらく特別な栄誉としてだったのだと思う。音楽は止んだが、その唸りは止まなかった。そして一万の敬虔な頭が同時に動くことで、私の注意は、私の上に浮かぶ、光輪に包まれた最高知性へ向けられた。

「初め、放射する光の中を凝視すると、この精髄たる脳は、ぼんやりした、うねる脳回の幽霊が内側で目に見えて身をよじっている、不透明で特徴のない膀胱に非常によく似ていた。それからその巨大さの下、玉座の縁のすぐ上に、光の中から覗く小さな妖精のような目がふいに見えた。顔はなく、目だけが、穴を通して覗いているかのようだった。初めはこの二つの凝視する小さな目しか見えなかったが、やがてその下に、小さく矮小化した胴体と、昆虫のような関節を持つ萎びて白い手足を見分けた。その目は奇妙な強烈さで私を見下ろしており、膨れた球体の下部には皺が寄っていた。無力そうな小さな手の触手が、この形体を玉座の上で安定させていた……

「それは偉大だった。それは哀れだった。広間も群衆も忘れさせた。

「私は階段をぎくしゃくと上った。頭上の暗く輝く脳函が私の上に広がり、近づくにつれて全体の印象をますます自らの中に取り込んでいくように思えた。主の周囲に集まる従者や補助者たちの段々は、夜の中へ縮み、薄れていくように見えた。影のような従者たちが、その巨大な脳に冷却用の霧を吹きかけ、軽く叩き、支えているのが見えた。私自身は、揺れる輿をつかんだまま座り、グランド・ルナーを見つめ、視線をそらすことができなかった。そしてついに、最高の座からわずか十段ほどしか離れていない小さな踊り場に達したとき、織り上げられた音楽の壮麗さは頂点に達して止み、私はいわば裸のまま、その広大さの中で、グランド・ルナーの目の静かな凝視の下に置かれた。

「彼は、自分が初めて見る人間をじっと調べていた……

「私の目はついに彼の偉大さから下がり、彼の周囲の青い霧の中のアリのような姿へ、それから階段の下へ、床下に密集した、数千のセレナイトの集団へ移った。彼らは静止し、期待していた。もう一度、不合理な恐怖が私へ手を伸ばしてきた……そして過ぎ去った。

「間の後、挨拶が始まった。私は輿から助け降ろされ、ぎこちなく立っていた。その間、二人のほっそりした役人が、好奇をそそる、そして疑いなく深い象徴性を持つ身振りを、私に代わっていくつも行った。最後の広間の入り口まで私に同行していた博学者たちの百科事典的な銀河は、私の二段上、左右に現れ、グランド・ルナーの必要に備えて待機した。ファイ・ウーの青白い脳は、玉座までの中ほどに位置を取り、グランド・ルナーにも私にも背を向けずに、われわれの間で容易に意思を伝えられるようにした。ツィ・パフはその後ろに位置した。器用な案内役たちが、御前に正面を向けたまま、横歩きで私に近づいてきた。私はトルコ風に座り、ファイ・ウーとツィ・パフも私の上方で膝をついた。沈黙が訪れた。近くの廷臣たちの目は私からグランド・ルナーへ、そしてまた私へ戻り、期待のしゅうしゅう、ぴいぴいという音が下方の隠れた群衆を横切って広がり、止んだ。

「あの唸りが止んだ。

「私の経験の中で、最初で最後に、月は沈黙した。

「私はかすかな喘ぐような音に気づいた。グランド・ルナーが私に語りかけていたのだ。それはガラス板を指でこする音に似ていた。

「私はしばらく注意深く彼を見守り、それから警戒したファイ・ウーをちらりと見た。これらほっそりした存在の中にいると、私はばかばかしいほど厚ぼったく、肉づきがよく、固体的に感じられた。私の頭は顎と黒髪ばかりだった。目はグランド・ルナーへ戻った。彼は話し終えていた。従者たちは忙しく動き、輝く表面は冷却霧で光り、流れていた。

「ファイ・ウーはしばらく沈思した。彼はツィ・パフに相談した。それから聞き取れる英語を笛のような声で話しはじめた――初めは少し緊張していたので、あまり明瞭ではなかった。

「『ムム――グランド・ルナー――言いたかった――言いたい――彼、あなたが――ムム――人間であると理解する。あなた、地球という惑星から来た人間。彼、言いたい、あなたを歓迎する――歓迎する――そして知りたい――学びたい、言葉を使ってよければ――あなたの世界の状態、そしてあなたがなぜここへ来たか。』

「彼は言葉を切った。私が答えようとしたとき、彼はまた話しはじめた。彼は、趣旨のあまり明瞭でない発言を続けた。もっとも、それは賛辞を意図したものだったのだろうと私は思う。彼は、地球は月にとって、太陽が地球にとってそうであるようなものだと私に告げ、セレナイトたちは地球と人間について大いに知りたがっていると言った。それからやはり賛辞としてなのだろう、地球と月の相対的な大きさと直径、そしてセレナイトたちがわれわれの惑星に対して抱いてきた絶えざる驚異と推測について私に語った。私は目を伏せて考え、人間もまた月の中に何があるのか不思議に思ってきたが、私がその日見たような壮麗さなどほとんど思いもせず、死んだものと判断していた、と答えることにした。グランド・ルナーは認識のしるしとして、長い青い光線を非常に混乱させるように回転させた。そして大広間のあちこちに、私の述べたことの報告を伝える笛のような音、囁き、ざわめきが走った。それから彼はファイ・ウーに、答えやすい多数の質問を投げかけた。

「彼は、自分の理解では、われわれは地球の表面に住み、空気と海が球体の外側にあるのだと言った。後半については、実際、彼は天文学の専門家たちからすでに知っていた。彼は、自分がこの異常な事態と呼ぶものについて、より詳しい情報を非常に強く求めていた。地球が固体であることから、そこは住めない場所だと考える傾向が常にあったからである。彼はまず、われわれ地球の存在たちがさらされる温度の極限を確かめようとした。そして雲と雨についての私の説明に深い興味を示した。月の夜側の外縁回廊の大気が、しばしば非常に霧深いという事実が、彼の想像を助けた。彼は、われわれが太陽光を目に強すぎると感じないことに驚きを覚えるようだった。そして、大気の屈折によって空が青みを帯びた色に和らげられていると説明しようとした私の試みに関心を示したが、それを明確に理解したかどうかは疑わしい。私は、人間の目の虹彩が瞳孔を収縮させ、繊細な内部構造を過剰な太陽光から守れることを説明し、その構造が見えるよう、御前から数フィート（約1メートル前後）のところまで近づくことを許された。これが、月と地球の目の比較へつながった。月の目は、人間が見ることのできる光に対して過度に敏感であるだけでなく、熱をも 見る ことができ、月の内部ではあらゆる温度差によって物体が見えるようになる。

「虹彩はグランド・ルナーにとってまったく新しい器官だった。しばらく彼は、自分の光線を私の顔へ閃かせ、私の瞳孔が収縮するのを見て楽しんだ。その結果、私はしばらく目がくらみ、見えなくなった……

「しかしその不快さにもかかわらず、この質疑応答という営みの合理性の中に、知らず知らずのうちに何か安心させるものを見いだした。私は目を閉じ、自分の答えを考え、グランド・ルナーには顔がないということをほとんど忘れることができた……

「私が再び本来の位置へ下りると、グランド・ルナーは、われわれが熱や嵐からどう身を守るのかを尋ねた。私は建築と家具の技術を彼に説明した。ここでわれわれは誤解と食い違いの中へ迷い込んだが、それは主に、認めざるをえないが、私の表現の曖昧さによるものだった。長い間、家というものの性質を彼に理解させるのに大いに苦労した。彼とその従者のセレナイトたちには、人間が掘削空間へ下りられるにもかかわらず家を建てるというのは、疑いなくこの世で最も気まぐれなことに見えたのだろう。さらに私が、人間の住まいはもともと洞窟から始まり、今では鉄道や多くの施設を地下へ取り込んでいると説明しようとしたため、余計な複雑さが持ち込まれた。ここでは、知的完全性への欲望が私を裏切ったのだと思う。鉱山について説明しようとした、同じく賢明でない試みのためにも、相当な混乱が生じた。ついにこの話題を不完全なまま退けると、グランド・ルナーは、われわれが自分たちの球体の内部をどうしているのか尋ねた。

「われわれ人間が、祖先の太古からの世代が進化してきたこの世界の内容について、まったく何も知らないことがついに明らかになると、大集会の最も遠い隅々にまで、さえずりと笛のような音の潮が押し寄せた。地球表面から中心までの四千マイル（約6400キロ）の距離のうち、人間が知っているのは一マイル（約1.6キロ）の深さまでにすぎず、それもごく曖昧にだと、私は三度も繰り返さねばならなかった。グランド・ルナーは、われわれはまだ自分たちの惑星にほとんど触れてもいないのに、なぜ月へ来たのか、と尋ねたのだと私は理解した。しかしそのとき彼は、私に説明を続けるよう面倒をかけることはなかった。自分のあらゆる観念を狂わせるこの狂気じみた転倒の詳細を追うことに、あまりにも熱心だったからである。

「彼は天候の問題に戻り、私は絶えず変化する空、雪、霜、暴風を説明しようとした。『しかし夜が来ると』彼は尋ねた。『寒くはないのか？』

「私は、昼より寒いと彼に言った。

「『では、そなたらの大気は凍らないのか？』

「私は凍らないと答えた。われわれの夜は短いので、そこまで寒くなることはないからだ。

「『液化すらしないのか？』

「私は『しない』と言いかけたが、そのとき、われわれの大気の少なくとも一部、水蒸気は時に液化して露を作り、時に凍って霜を作ることに思い至った。これは、月の長い夜の間に外部大気全体が凍結する過程と完全に類似している。私はこの点を明確に説明した。そこからグランド・ルナーは、睡眠について私と話すようになった。二十四時間ごとにすべてのものへ規則正しく訪れる睡眠の必要もまた、われわれの地球的遺産の一部である。月では彼らはごく稀な間隔で、例外的な努力の後にのみ休む。それから私は、夏の夜の柔らかな壮麗さを彼に描写しようとし、そこから夜に徘徊し昼に眠る動物たちの説明へ移った。私はライオンと虎について語ったが、ここでわれわれは袋小路に達したかのようだった。というのも、月では水中を除けば、完全に家畜化され、彼の意志に従っていない生き物は存在せず、太古からずっとそうであったからだ。彼らには怪物じみた水棲生物はいるが、邪悪な獣はいない。そして、強く大きなものが夜の『外側』に存在するという考えは、彼らには非常に理解しがたいのだ……」

［ここで記録は、おそらく二十語以上にわたって、転写できないほど途切れている。］

「彼は従者たちと、世界の表面だけに住み、波と風と空間のあらゆる偶然の生き物であり、自らの種族を食い荒らす獣に打ち勝つために団結することさえできず、それでいて別の惑星へ侵入する（人間）の奇妙な浅薄さと不合理さについて話したのだと思う。この脇のやり取りの間、私は考えながら座っていた。それから彼の望みに従い、私は人間のさまざまな種類について話した。彼は質問で私を探った。『そしてあらゆる仕事に同じ種類の人間を使うのか。しかし誰が考える？　誰が統治する？』

「私は民主的な方法の概要を彼に語った。

「私が話し終えると、彼は額へ冷却霧を命じ、それから何かがうまく伝わらなかったのだと思って、私に説明を繰り返すよう求めた。

「『では、彼らは異なることをしないのか？』とファイ・ウーが言った。

「一部は思想家で、一部は役人だと私は認めた。狩りをする者もいれば、機械工も、芸術家も、労働者もいる。『しかし 全員 が統治する』と私は言った。

「『それぞれの異なる義務に合わせた異なる形を持ってはいないのか？』

「『目に見えるものはありません』と私は言った。『衣服を除けば、おそらく。彼らの精神は少し違うかもしれません』と私は考えた。

「『精神は大いに違わねばならない』とグランド・ルナーは言った。『そうでなければ皆が同じことをしたがるはずだ。』

「彼の先入観により近く調和するために、私はその推測は正しいと言った。『それはすべて脳の中に隠れているのです』と私は言った。だが違いはそこにある。おそらく人間の精神と魂を見ることができたなら、それはセレナイトたちと同じくらい多様で不均等だろう。偉大な人間もいれば小さな人間もいる。遠く広く手を伸ばせる人間もいれば、すばやく進める人間もいる。騒がしいラッパめいた精神の人間もいれば、考えずに記憶できる人間もいる……」［記録は三語分不明瞭である。］

「彼は私を遮って、前の発言へ引き戻した。『しかし、そなたはすべての人間が統治すると言ったな？』と彼は詰め寄った。

「『ある程度は』と私は言い、そして私の説明で、恐らくいっそう濃い霧を作ってしまった。

「彼は目立つ事実へ手を伸ばした。『つまり』彼は尋ねた。『グランド・アースリーは存在しないということか？』

「私は何人かの人物を思い浮かべたが、結局、存在しないと彼に断言した。私は、地球で試みた専制君主や皇帝のたぐいは、たいてい酒、悪徳、あるいは暴力に終わったこと、そして私の属する地球の大きく影響力ある一派、アングロ・サクソンは、その種のものを再び試すつもりがないことを説明した。これにグランド・ルナーはいっそう驚いた。

「『しかし、そなたらはいかにして、持っている程度の知恵さえ保っているのか？』と彼は尋ねた。そこで私は、われわれが限られた［ここに一語脱落。おそらく「脳」。］を、書物の図書館によって助けているやり方を説明した。私は、われわれの科学が無数の小さな人間たちの共同労働によって成長していることを彼に説明した。それについて彼は、われわれが社会的野蛮にもかかわらず多くを習得していることは明らかだ、そうでなければ月へ来ることはできなかったはずだ、と述べる以外にコメントしなかった。しかし対照は非常に際立っていた。知識とともにセレナイトは成長し変化した。人類は自分たちの周囲に知識を蓄え、野獣のままでいた――装備された野獣として。彼はこう言った……」［ここで記録の短い部分が不明瞭である。］

「それから彼は、われわれがこの地球をどのように移動するのか説明させ、私は鉄道と船を彼に説明した。しばらく彼は、われわれが蒸気を利用するようになってまだ百年しか経っていないことを理解できなかったが、理解すると明らかに驚いた。（奇妙なこととして述べておくと、セレナイトたちは、われわれが地球でするのと同じように年を数えに用いる。ただし、彼らの数体系については私には何も分からない。とはいえ、それは問題ではない。ファイ・ウーがわれわれの数を理解しているからだ。）そこから私は、人類が都市に住むようになってまだ九千年か一万年にすぎず、われわれはいまだ一つの兄弟愛へ統一されておらず、多くの異なる統治形態の下にある、と彼に語った。これが彼に明確になると、グランド・ルナーは非常に驚いた。初め彼は、われわれが単に行政区域のことを言っているのだと思った。

「『われわれの国家や帝国は、いつの日か秩序がそうなるものの、いまだ最も粗い素描にすぎません』と私は言い、それから彼に語ることになった……」［この時点で、おそらく三十語ないし四十語に相当する記録の長さが完全に判読不能である。］

「グランド・ルナーは、人間が多様な言語の不便にしがみついている愚かさに大いに感銘を受けた。『彼らは伝達したがり、しかも伝達したがらないのだ』と彼は言い、それから長い間、戦争について私を細かく問いただした。

「初め彼は当惑し、信じられない様子だった。『つまりそなたはこう言うのか』彼は確認を求めて尋ねた。『そなたらは自分たちの世界の表面――その富をまだ掻き始めたばかりのこの世界――を走り回り、獣に食われるために互いを殺している、と？』

「私は、それは完全に正しいと彼に言った。

「彼は想像を助けるために詳細を求めた。

「『しかし、船やそなたらの貧弱な小都市は損傷しないのか？』彼は尋ねた。すると私には、財産と便宜品の浪費が、殺戮とほとんど同じくらい彼に強い印象を与えているように思えた。『もっと話せ』とグランド・ルナーは言った。『私に絵を見せるようにせよ。私はそれらを思い描けない。』

「そこでしばらくの間、いくらか気は進まなかったが、私は地上の戦争の物語を彼に語った。

「私は戦争の最初の命令と儀式、警告と最後通牒、軍隊の整列と行進について語った。機動と陣地、そして戦闘が始まる様子を彼に理解させた。包囲と強襲、塹壕での飢えと苦難、雪の中で凍える歩哨について語った。敗走と奇襲、絶望的な最後の抵抗とわずかな希望、逃亡者への無慈悲な追撃と野に倒れた死者について語った。また過去について、侵略と虐殺、フン族とタタール族、マホメットとカリフたちの戦争、十字軍についても語った。そして私が話し続け、ファイ・ウーが翻訳するにつれ、セレナイトたちはますます強まる感情の中で、くうくうと鳴き、ざわめいた。

「私は、装甲艦が一トンの砲弾を十二マイル（約19キロ）飛ばし、二十フィート（約6メートル）の鉄を貫通できること、そしてわれわれが水中で魚雷を操縦できることを彼らに語った。続いて、作動中のマキシム機関銃と、私が想像できる限りのコレンソの戦いについて描写した。グランド・ルナーはあまりにも信じがたく思ったため、私の話の翻訳を遮り、その説明が本当であると私に確認させた。彼らは特に、兵士たちが戦いへ向かう際に歓声を上げ、喜ぶという私の描写を疑った。

「『しかし、まさか彼らはそれを好むわけではあるまい！』とファイ・ウーが翻訳した。

「私は、私の種族の人間は戦闘を人生で最も栄光ある経験と見なしていると彼らに断言した。それにより、集会全体が驚愕に打たれた。

「『しかし、この戦争にどんな益がある？』グランド・ルナーは主題に固執して尋ねた。

「『ああ、益 ということなら！』と私は言った。『人口を間引きます！』

「『しかし、なぜその必要が――？』

「間があった。冷却霧が彼の額に当たり、それから彼は再び語った。」

「……私の秘密について、非常に詳しく問いただした。しばらくして私は彼らと理解に達することができ、ついに、彼らの科学の巨大さに気づいて以来ずっと私にとって謎だったこと、すなわち、なぜ彼ら自身がケイヴァライトを発見したことがないのかを解明できた。彼らはそれを理論上の物質としては知っていることが分かった。しかし、何らかの理由で月にはヘリウムが存在せず、ヘリウムは……」

第二十六章　ケイヴァーが地球へ送った最後の通信

この不満足な形で、ケイヴァーの最後から二番目の通信は途絶える。青い薄闇の中、装置に囲まれて、最後まで懸命にわれわれへ信号を送り続けている彼の姿が見えるようだ。われわれとの間に混乱の幕が下りていることにも、そしてその時すでに忍び寄っていたに違いない最後の危険にも、まったく気づかないまま。彼の破滅的なまでの俗な常識の欠如が、完全に彼を裏切ったのである。彼は戦争について語った。人間のあらゆる力と不合理な暴力、飽くなき攻撃性、たゆむことのない衝突の空虚さについて語った。彼は月世界全体に、われわれの種族についてこの印象を満たしてしまった。そしてそのうえで、少なくとも長い間、さらなる人間が月へ到達する可能性は彼一人にかかっている、という最も致命的な告白をしたのは明らかだと私は思う。月の冷たく非人間的な理性が取るであろう方針は、私には十分明白に思える。そしてその疑念、ついでおそらくそれについての突然の鋭い認識が、彼にも訪れたに違いない。この致命的な軽率さへの悔恨を心に膨らませながら、月を歩く彼の姿が想像される。ある期間、グランド・ルナーはこの新たな状況を熟考していたのだろうと私は推測したくなる。そしてその間ずっと、ケイヴァーはこれまでどおり自由に動けていたのかもしれない。しかし何らかの障害により、私がいま示したあの通信の後、彼は再び電磁装置へ近づくことができなくなった。数日の間、われわれは何も受信しなかった。おそらく彼は新たな謁見を受け、以前の発言を何とか回避しようとしていたのだろう。誰に推測できようか。

そして突然、夜の叫びのように、叫びのあとに静寂が続くかのように、最後の通信が来た。それは最も短い断片であり、二つの文の壊れた始まりだった。

最初はこうだった。「グランド・ルナーに知らせるとは、私は狂っていた――」

おそらく一分ほどの間隔があった。外から何らかの妨害があったことが想像される。装置から離れること――あのほの暗く青く照らされた洞窟で、そびえる装置群の間に生じた恐ろしい逡巡――そして、あまりにも遅すぎた決意に満ちて、突然そこへ駆け戻る姿。それから、急いで送信されたかのように、こう来た。「ケイヴァライトは以下のように作る。取れ――」

その後に一語続いた。現状ではまったく意味をなさない語である。「uless。」

それがすべてだ。

運命が彼に迫っていたとき、彼は急いで「useless（無用）」と綴ろうとしたのかもしれない。あの装置の周囲で何が起こっていたのか、われわれには分からない。それが何であれ、月からもう一つ通信を受け取ることは、私は決してないだろう。私自身について言えば、ある鮮烈な夢が私を助けてくれた。そして実際に見たかのようにほとんどはっきりと、青く照らされた影の中、乱れたケイヴァーが、これら昆虫セレナイトたちの手中でもがいているのが見える。彼らが押し寄せるにつれ、ますます必死に、ますます望みなくもがき、叫び、抗議し、ひょっとすると最後には戦いさえしながら、一歩また一歩と後ろへ押しやられ、仲間へのあらゆる言葉と合図から切り離され、永遠に未知なるものの中へ――暗闇へ、終わりなき沈黙の中へと押し込まれていく……