最後の挨拶

アーサー・コナン・ドイル著

---

序文

シャーロック・ホームズ氏の友人諸氏は、時折リウマチの発作に悩まされ、いささか身体の自由を損なってはいるものの、彼が今なお健在であると知って喜ばれることだろう。ホームズは長年、イーストボーンから5マイル（約8キロメートル）離れたサウス・ダウンズの小さな農場に暮らし、哲学と思索、そして農業に日々を分かっている。この休養期間中、さまざまな事件への関与を求める王侯さながらの厚遇をことごとく断ってきた。引退は永久のものと決めていたからである。しかし、ドイツとの戦争が迫ると、彼はその類まれな知性と行動力を政府のために役立てることにした。その歴史的成果は『最後の挨拶』に記されている。本書を一巻として完成させるため、長らく私の書類鞄に眠っていた過去の事件もいくつか『最後の挨拶』に加えた。

医学博士 ジョン・H・ワトソン

ウィステリア荘の冒険

一　ジョン・スコット・エクルズ氏の奇妙な体験

私の手帳によれば、それは一八九二年三月末近く、寒々として風の強い日のことだった。昼食をとっている最中、ホームズのもとに電報が届き、彼は走り書きで返事をした。何も口にはしなかったが、その件はずっと頭に残っていたらしい。食後、物思わしげな顔で暖炉の前に立ち、パイプをふかしながら、ときおり電文に目をやっていた。やがて突然、いたずらっぽく目を光らせて私を振り返った。

「ワトソン、君もやはり文筆家の端くれと見なさねばなるまいね」と彼は言った。「では、ひとつ訊こう。『グロテスク』という言葉をどう定義する？」

「奇妙――あるいは異様、といったところかな。」

私の定義を聞くと、彼は首を振った。

「それだけではあるまい。その底には、悲劇や恐怖を予感させる何かが潜んでいる。君が辛抱強い世間の人々に押しつけてきた数々の物語を思い返してみたまえ。グロテスクなものが、いかにしばしば犯罪へと深まっていったかに気づくだろう。赤毛の男たちの一件を考えてみたまえ。発端は十分にグロテスクだったが、最後には決死の強盗計画へと行き着いた。あるいは、あの上なく奇怪だった五つのオレンジの種の事件。あれは殺人を伴う陰謀へ一直線につながっていた。この言葉を目にすると、私は警戒せずにはいられない。」

「そこに、そう書いてあるのか？」

私は尋ねた。

彼は電報を声に出して読んだ。

「たった今、到底信じがたい、きわめて奇怪な体験をしました。ご相談
してもよろしいでしょうか。  
「スコット・エクルズ  
「チャリング・クロス郵便局。」

「男か、女か？」

私は尋ねた。

「むろん男だ。女性なら返信料前納の電報など送らない。自分でやって来るさ。」

「会うつもりか？」

「親愛なるワトソン、カラザーズ大佐を檻に入れて以来、私がどれほど退屈していたか、君も知っているだろう。私の頭脳は競走用エンジンのようなものだ。本来の仕事につながれていないため、自らを引き裂きかねない勢いで空転している。人生は平凡、新聞は不毛。大胆さもロマンスも犯罪の世界から永遠に消え去ったかのようだ。となれば、たとえ取るに足らぬ問題に終わろうとも、新しい謎を調べる気があるかなどと、どうして私に訊ける？　だが、間違いでなければ、依頼人のお出ましだ。」

階段を上がってくる規則正しい足音が聞こえ、ほどなくして、恰幅がよく、背が高く、灰色の頬髭を蓄えた、いかにも謹厳実直な人物が部屋へ通された。その重々しい顔立ちと尊大な物腰には、これまでの人生が余すところなく刻まれていた。ゲートルから金縁眼鏡に至るまで、この男は保守党員であり、敬虔な教会人であり、善良な市民であり、徹頭徹尾、正統的で因習的な人物だった。ところが何か驚くべき体験が、持ち前の落ち着きをかき乱していた。その痕跡は逆立った髪、怒りで赤らんだ頬、狼狽し興奮した態度にありありと表れていた。男は挨拶もそこそこに、いきなり本題へ飛び込んだ。

「実に奇妙で不愉快な体験をしたのです、ホームズさん」と彼は言った。「こんな立場に置かれたことは生涯一度もありません。まったく無礼千万――言語道断です。何らかの説明を断固として求めます。」

怒りに胸を膨らませ、荒い息を吐いた。

「どうぞお掛けください、スコット・エクルズさん」とホームズはなだめるように言った。「まずお訊きしたいのですが、そもそもなぜ私のもとへ？」

「なに、警察に関係するような話には思えなかったのです。とはいえ、事情をお聞きになれば、このまま放っておくわけにはいかないとお認めになるはずです。私立探偵なる人種にはまったく好感を持っておりませんが、それでも、あなたのお名前を伺ったことがありまして――」

「なるほど。では二つ目の質問です。なぜすぐに来なかったのです？」

ホームズは時計を見た。

「二時十五分です。電報を打たれたのは一時ごろ。ですが、あなたの身なりを一目見れば、動揺が目覚めた瞬間から続いていることは明らかです。」

依頼人は櫛も入れていない髪を撫でつけ、剃っていない顎に手をやった。

「おっしゃるとおりです、ホームズさん。身支度のことなど、まるで頭にありませんでした。あんな家から出られただけで、ほっとしたほどです。しかし、こちらへ来る前に、あちこち駆け回って調べていたのです。不動産屋へ行きましたところ、ガルシア氏は家賃をきちんと納めており、ウィステリア荘には何の問題もないと言われまして。」

「いやいや」とホームズは笑った。「あなたは友人のワトソン博士にそっくりだ。彼には話を結末から始める悪い癖がありましてね。どうか考えを整理して、順序どおりにお話しください。髪も梳かさず、身なりも整えず、礼装靴を履き、チョッキのボタンまで掛け違えたまま、助言と助力を求めて飛び出してくるに至った出来事を、正確にお願いします。」

依頼人は、型破りな自分の格好を情けなさそうに見下ろした。

「さぞひどく見えるでしょうな、ホームズさん。生涯でこんなことが起きた記憶はありません。しかし、この奇妙な一件をすべてお話ししましょう。聞き終えたなら、私がこうなったのも無理はないと、きっとお認めになるはずです。」

だが、彼の話は出鼻をくじかれた。外で騒がしい気配がしたかと思うと、ハドソン夫人が扉を開け、がっしりした、いかにも官吏らしい二人の男を案内してきた。一人はよく知ったスコットランド・ヤードのグレグソン警部である。精力的で勇敢、能力の限界はあるにせよ、有能な警察官だった。彼はホームズと握手し、連れをサリー州警察のベインズ警部だと紹介した。

「共同で獲物を追っていましてね、ホームズさん。足跡がこちらへ続いていたのです。」

彼はブルドッグのような目を客に向けた。「リーのポパム・ハウスにお住まいの、ジョン・スコット・エクルズさんですな？」

「そうです。」

「朝からずっと、あなたの後を追っておりました。」

「電報から居場所を突き止めたのでしょう」とホームズが言った。

「そのとおりです、ホームズさん。チャリング・クロス郵便局で匂いをつかみ、ここまでやって来ました。」

「しかし、なぜ私を追うのです？　何の用です？」

「昨夜、イーシャー近郊のウィステリア荘に住むアロイシャス・ガルシア氏が死亡しました。そこに至るまでの出来事について、スコット・エクルズさん、あなたから供述を得たいのです。」

依頼人は目を見開いて身を起こした。驚愕のあまり、顔から血の気がすっかり引いていた。

「死んだ？　死んだと言いましたか？」

「ええ、亡くなっています。」

「だが、どうして？　事故ですか？」

「殺人です。これが殺人でなければ、この世に殺人などありません。」

「何ということだ！　恐ろしい！　まさか――まさか私が疑われているのですか？」

「あなたの手紙が死者のポケットから見つかりました。それによれば、昨夜は彼の家に泊まる予定だったようですな。」

「そのとおりです。」

「ほう、泊まったのですな？」

たちまち警察手帳が取り出された。

「少し待ちたまえ、グレグソン」とシャーロック・ホームズが言った。「君が欲しいのは、ありのままの供述なのだろう？」

「そしてスコット・エクルズ氏には、その供述が本人に不利な証拠として使われる可能性があると警告する義務があります。」

「エクルズ氏は、君たちが入ってくるところで、まさにその話を始めようとしていた。ワトソン、ブランデーのソーダ割りを飲んでもらって損はあるまい。さて、あなたは聴衆が増えたことなど気になさらず、中断されなかったつもりで、そのまま話をお続けになるとよいでしょう。」

客はブランデーを一息に飲み干し、顔にも血色が戻った。警部の手帳へ不安げな一瞥を投げると、ただちに異常な供述を始めた。

「私は独身です」と彼は言った。「社交好きな性分ですので、大勢の友人と付き合っています。そのなかに、ケンジントンのアバーマール・マンションに住む、メルヴィルという引退した醸造業者の一家があります。数週間前、その家の食卓でガルシアという若者に会いました。聞くところではスペイン系で、何らかの形で大使館に関係しているとのことでした。英語は完璧、物腰も感じがよく、私が生涯で目にしたなかでも指折りの美男子でした。

「どういうわけか、その若者と私はすっかり意気投合しました。彼は初対面から私を気に入ったらしく、会って二日もしないうちに、リーの私の家を訪ねてきました。そうこうするうちに、イーシャーとオックスショットの間にある彼の邸宅、ウィステリア荘で数日過ごさないかと誘われたのです。昨日の夕方、その約束を果たすためイーシャーへ向かいました。

「行く前に、彼から家の者について聞いていました。彼と同国人の忠実な召使いが一人いて、身の回りのことをすべて任せているという話でした。その男は英語を話し、家事全般もこなすそうです。それに素晴らしい料理人がいるとも言っていました。旅先で見つけた混血の男で、見事な晩餐を用意できると。サリー州のど真ん中にある家としては、ずいぶん風変わりな顔ぶれだと彼が言い、私も同意したのを覚えています。もっとも、実際は私の想像以上に風変わりでしたが。

「馬車でそこへ向かいました――イーシャーから南へ約2マイル（約3.2キロメートル）の所です。家はかなり大きく、道路から奥まった場所に建ち、弧を描く車道の両側には背の高い常緑樹が茂っていました。古びた荒れ放題の建物で、ひどく傷んでいました。草の生い茂った車道を進み、染みだらけで風雨にさらされた扉の前に馬車が止まったとき、ほとんど知らない男を訪ねてきたのは賢明だったのかと疑いました。しかし、彼自身が扉を開け、これ以上ないほど親しげに迎えてくれました。私は陰気な浅黒い従僕に預けられ、その男が鞄を持って寝室まで案内しました。家全体が気の滅入る場所でした。夕食は二人きりでしたが、主人が楽しませようと努めてはいても、心は絶えず別の所にさまよっているようでした。話はあまりにとりとめがなく、突拍子もないため、ほとんど理解できませんでした。指でしきりにテーブルを叩き、爪を噛み、ほかにも神経質な苛立ちを示す仕草を繰り返していました。料理そのものも給仕が悪いうえ、出来もよくありません。無口な召使いの陰気な存在が、場を明るくするはずもありませんでした。その晩、何か口実をこしらえてリーへ帰れないものかと、何度も考えたことは断言できます。

「お二人が捜査している事件に関係するかもしれないことを、一つ思い出しました。そのときは何とも思わなかったのですが。夕食が終わるころ、召使いが一通の手紙を持ってきました。主人はそれを読むと、それまで以上に上の空になり、様子もおかしくなったようでした。会話を取り繕うことさえやめ、次から次へと煙草を吸いながら、考えに沈んで座っていました。内容については何も言いませんでした。十一時ごろ、私は喜んで寝床へ入りました。それからしばらくして、ガルシアが寝室の扉から顔をのぞかせ――部屋はそのとき暗かったのですが――ベルを鳴らしたかと訊きました。鳴らしていないと答えると、もう一時近くだと言い、こんな遅くに起こして申し訳ないと謝りました。そのあと私は眠りに落ち、朝までぐっすり眠りました。

「さて、ここからが驚くべきところです。目を覚ますと、すでに日が高く昇っていました。時計を見ると、九時近くでした。八時に必ず起こしてほしいと頼んでいたので、この失念には大いに驚きました。飛び起きて召使いを呼ぶベルを鳴らしましたが、返事はありません。何度鳴らしても同じでした。そこで、ベルが壊れているのだと思いました。ひどく腹を立てながら急いで服を着込み、湯を持ってこさせようと階下へ向かいました。ところが、誰もいなかったのです。私がどれほど驚いたか、お分かりでしょう。玄関ホールで声を張り上げても、返事はありません。それから部屋という部屋を駆け回りましたが、どこも無人でした。前夜、主人の寝室がどこかは教えられていたので、扉を叩きました。返事はなし。把手を回して中へ入ると、部屋は空で、ベッドには誰かが寝た形跡さえありませんでした。彼もほかの者と一緒に消えたのです。外国人の主人、外国人の従僕、外国人の料理人――全員が夜のうちに消え失せていました！　これが私のウィステリア荘訪問の顛末です。」

シャーロック・ホームズは手を擦り、くすくす笑いながら、この奇怪な出来事を風変わりな事件の収集に加えた。

「私の知る限り、あなたの体験はまったく前例がありません」と彼は言った。「それからどうなさいました？」

「腹が立って仕方ありませんでした。まず考えたのは、馬鹿げた悪戯の犠牲にされたのではないかということです。荷物をまとめ、玄関扉を後ろ手に叩きつけ、鞄を提げてイーシャーへ向かいました。村で一番大きな不動産業者、アラン兄弟商会を訪ね、その別荘がこの会社から借りられていたと知りました。私を笑いものにするためだけに、こんな大掛かりな真似をしたとは考えにくい。ならば本当の目的は家賃を踏み倒すことではないかと思ったのです。今は三月末で、四半期末の支払日が近い。しかし、この説は成り立ちませんでした。業者は警告に感謝してくれましたが、家賃は前払いされていると言ったのです。そこでロンドンへ戻り、スペイン大使館を訪ねました。しかしガルシアなる男は知られていませんでした。次に、初めてガルシアと会った家の主人、メルヴィルを訪ねましたが、実のところ彼は私以上にガルシアを知らなかったのです。最後に、私の電報へのあなたの返事を受け取り、難しい事件について助言をなさる方だと聞いていたので、こちらへ来ました。しかし警部、先ほど入室なさったときのお話では、あなたはこの続き――何らかの悲劇が起きた事情をご存じなのですな。私が述べたことは一言一句すべて真実であり、お話ししたこと以外、この男の運命について私は何一つ知らないと断言します。望みはただ、あらゆる方法で法の手助けをすることだけです。」

「もちろんです、スコット・エクルズさん。よく分かっています」とグレグソン警部は実に愛想よく言った。「あなたのお話は、我々が把握している事実ときわめてよく一致しています。たとえば、夕食中に届いたという手紙です。その後どうなったか、偶然ご覧になりませんでしたか？」

「見ました。ガルシアは丸めて暖炉へ投げ込みました。」

「どう思う、ベインズ君？」

地方警察の刑事は、太って赤ら顔の、むくんだ男だった。頬と額の深い皺にほとんど埋もれた、異様に鋭い二つの目がなければ、下品な顔としか見えなかっただろう。ゆっくり笑みを浮かべ、折り畳まれて変色した紙片をポケットから取り出した。

「あれは犬囲い付きの火格子でしてね、ホームズさん。投げ方が強すぎて、向こう側へ飛び越したのです。裏から、燃え残ったこれを拾いました。」

ホームズは感心したように微笑んだ。

「紙粒一つを見つけるとは、よほど丹念に家を調べたのでしょう。」

「ええ、ホームズさん。それが私のやり方です。読んでもよろしいですか、グレグソンさん？」

ロンドンの警部はうなずいた。

「手紙は透かしのない、ごく普通のクリーム色の簀目紙に書かれています。四分の一枚です。刃の短い鋏で二度切ってあります。三つ折りにされ、紫色の封蝋で封じられています。蝋は急いで垂らされ、平たい楕円形の物で押されています。宛名は『ウィステリア荘、ガルシア様』。本文はこうです。

「われらの色、緑と白。緑なら開、白なら閉。中央階段、最初の廊下、右手七番目、緑の羅紗。幸運を祈る。D。

「女性の筆跡で、先の尖ったペンが使われています。ただし、宛名は別のペンか、別人の手によるものです。ご覧のとおり、こちらは線が太く、力強い。」

「実に注目すべき手紙です」とホームズは目を走らせて言った。「ベインズさん、細部まで行き届いた観察には敬意を表します。もっとも、些細な点なら二、三付け加えられるかもしれません。楕円形の印は、間違いなく飾りのないカフリンクスです――ほかに、この形の物があるでしょうか？　鋏は、刃の曲がった爪切り鋏です。二つの切り口は短いものの、どちらにも同じわずかな曲線がはっきり見えます。」

地方警察の刑事は、くつくつ笑った。

「もう絞れる汁は全部絞ったつもりでしたが、少し残っていましたな」と彼は言った。「この手紙から分かるのは、何か企てが進行していたことと、例によってその根底に女がいたことだけです。」

スコット・エクルズ氏は、この会話の間、落ち着かない様子で椅子の上でもぞもぞしていた。

「手紙が見つかったのは喜ばしい。私の話の裏づけになりますから」と彼は言った。「しかし、ガルシア氏に何が起きたのか、また家の者がどうなったのか、私はまだ聞いておりません。」

「ガルシアについてなら」とグレグソンが言った。「簡単にお答えできます。今朝、オックスショット・コモンで死体となって発見されました。家から1マイル（約1.6キロメートル）近く離れた場所です。砂袋か、それに似た道具で何度も激しく殴られ、頭は原形をとどめないほど潰されていました。切り裂くのではなく、押し潰す類いの凶器です。人けのない場所で、現場から4分の1マイル（約400メートル）以内には一軒の家もありません。最初は背後から殴り倒されたようですが、襲撃者は死んだあとも殴り続けています。凄まじく激しい襲撃です。足跡もなければ、犯人につながる手掛かりもありません。」

「強盗ですか？」

「いいえ、盗みを働いた形跡はありません。」

「実に痛ましい――痛ましく、恐ろしいことです」とスコット・エクルズ氏は不満げな声で言った。「しかし、私にとってはまったく迷惑千万な話です。主人が夜中に出歩き、悲惨な最期を遂げたことと、私は何の関係もありません。なぜ私が事件に巻き込まれねばならないのです？」

「きわめて単純です」とベインズ警部が答えた。「死者のポケットから見つかった唯一の文書が、死亡した夜にあなたが彼の家を訪れると記した手紙だったからです。その封筒から、死者の氏名と住所が分かりました。我々が彼の家に着いたのは今朝九時過ぎでしたが、あなたもほかの者もいませんでした。そこで私がウィステリア荘を調べる間、グレグソンさんに電報を打ち、ロンドンであなたを捜してもらいました。その後、私もロンドンへ来てグレグソンさんと合流し、こうしてここにいるわけです。」

「では」とグレグソンは立ち上がって言った。「この話を正式な形にしておくのがよいでしょう。スコット・エクルズさん、我々と署へ来て、供述を書面にしていただけますな。」

「もちろん、すぐ参ります。しかしホームズさん、あなたへの依頼は継続します。費用も労力も惜しまず、真相を突き止めていただきたい。」

友人は地方警察の警部を振り返った。

「ベインズさん、私が協力しても異存はありませんね？」

「もちろんです。まことに光栄です。」

「これまでの仕事ぶりは、実に迅速かつ着実です。男が死亡した正確な時刻について、何か手掛かりはありましたか？」

「一時にはすでに現場にいました。そのころ雨が降りましたが、死亡したのは間違いなく雨の前です。」

「そんなことは絶対にあり得ません、ベインズ警部！」と依頼人が叫んだ。「あの声は聞き違えようがない。まさにその時刻、寝室で私に話しかけたのが彼だったと、誓ってもよい。」

「注目すべきことですが、決して不可能ではありません」とホームズは微笑んだ。

「手掛かりがあるのか？」とグレグソンが訊いた。

「一見したところ、それほど複雑な事件ではありません。ただし、確かに目新しく興味深い特徴がいくつかあります。最終的かつ明確な見解を述べるには、さらに事実を知る必要があります。ところでベインズさん、家を調べた際、この手紙以外に何か異常なものは見つかりましたか？」

刑事は奇妙な目で友人を見た。

「一つか二つ」と彼は言った。「きわめて異常なものがありました。警察署での用事が済んだあと、現地へ来てご意見を聞かせていただけませんか。」

「喜んで伺います」とシャーロック・ホームズはベルを鳴らした。「ハドソン夫人、この方々をお見送りして、こちらの電報を少年に届けさせてください。返信料として5シリング［訳注：当時としてはかなり高額な返信料］を払うように。」

客たちが去ったあと、私たちはしばらく黙って座っていた。ホームズは盛んに煙を吐き、鋭い目の上へ眉を寄せ、何かに熱中したとき特有の姿勢で頭を前へ突き出していた。

「さて、ワトソン」と不意に私を振り返って訊いた。「君はどう見る？」

「スコット・エクルズを惑わせた一件については、何も分からない。」

「では、犯罪のほうは？」

「男の仲間たちが消えたことを考え合わせれば、何らかの形で殺人に関与し、法の手を逃れたのだと思う。」

「確かに、それも一つの見方ではある。だが、一見して奇妙だと認めざるを得ないだろう。二人の召使いが主人を陥れる陰謀を企てていたとして、よりによって客のいる夜に襲うとは。ほかの晩なら、主人はいつでも彼らの思うがままだったはずだ。」

「では、なぜ逃げたんだ？」

「そのとおり。なぜ逃げた？　それが大きな事実の一つだ。もう一つの大きな事実は、依頼人スコット・エクルズの驚くべき体験だ。さて、親愛なるワトソン、この二つの大きな事実を同時に説明することは、人間の知恵の限界を超えているだろうか？　あの不可解な文句の並ぶ謎の手紙まで説明できるなら、暫定的な仮説として採用する価値がある。新たに判明する事実がすべてその枠組みに収まれば、仮説は徐々に解答へ近づいていく。」

「だが、その仮説とは？」

ホームズは目を半ば閉じ、椅子の背にもたれた。

「親愛なるワトソン、悪戯という考えはあり得ないと認めるだろう。その後の展開が示すとおり、重大な出来事が進行しており、スコット・エクルズをウィステリア荘へ誘い出したことも、それと何らかの関係があった。」

「だが、どんな関係が？」

「鎖を一つずつたどろう。若いスペイン人とスコット・エクルズとの、奇妙で唐突な友情には、一見して不自然なところがある。積極的に関係を進めたのは前者だ。初対面の翌日にはロンドンの反対側に住むエクルズを訪ね、その後も密接な関係を保ち、ついにはイーシャーまで連れ出した。では、ガルシアはエクルズに何を求めたのか？　エクルズは何を提供できた？　私には、あの男に特別な魅力があるとは思えない。とりわけ頭が切れるわけでもなく、機敏なラテン系の男と気が合いそうにもない。では、ガルシアが出会ったほかの誰よりも、自分の目的にふさわしいとして選ばれたのはなぜだ？　際立った特質が一つでもあるのか？　ある、と私は考える。彼は伝統的な英国紳士の品位と信用を体現したような男だ。別の英国人に証人として強い印象を与えるには、まさにうってつけだ。あれほど異常な供述でありながら、二人の警部が疑おうともしなかったのを、君も見ただろう。」

「だが、何の証人になるはずだった？」

「実際の成り行きでは、何の証人にもならなかった。しかし、別の展開になっていれば、あらゆるものの証人となっただろう。私はそう読んでいる。」

「分かった。アリバイを証明できたのかもしれない。」

「そのとおり、親愛なるワトソン。アリバイを証明できたのだ。議論のため、ウィステリア荘の者たちが、何らかの計画の共犯者だったと仮定しよう。企ては、仮に一時より前に実行される予定だったとする。時計を細工すれば、スコット・エクルズを本人が思っていたより早く寝かせることは十分可能だ。いずれにせよ、ガルシアがわざわざ一時だと告げたとき、実際にはまだ十二時にもなっていなかった可能性が高い。ガルシアがやるべきことを済ませ、告げた時刻までに戻れれば、どんな嫌疑に対しても強力な反論ができる。この非の打ち所のない英国人が、被告はずっと家にいたと、どの法廷でも宣誓する用意がある。最悪の事態に備えた保険というわけだ。」

「なるほど、それは分かった。だが、ほかの者が消えたことは？」

「まだすべての事実が揃ってはいないが、乗り越えられないほどの難点はないと思う。ただし、資料が揃う前に推論するのは誤りだ。知らず知らずのうちに、事実を理論に合うようねじ曲げてしまうからね。」

「では、あの伝言は？」

「何と書いてあった？　『われらの色、緑と白』。競馬の話のように聞こえる。『緑なら開、白なら閉』。これは明らかに合図だ。『中央階段、最初の廊下、右手七番目、緑の羅紗』。これは密会の約束だ。すべての根底に嫉妬深い夫がいるのかもしれない。明らかに危険な用件だった。そうでなければ『幸運を祈る』などとは書かない。『D』――これは手掛かりになるはずだ。」

「男はスペイン人だった。『D』は、スペインでよくある女性名、ドロレスの頭文字ではないか？」

「いいぞ、ワトソン、実にいい――だが、まったく採用できない。スペイン人がスペイン人に手紙を書くなら、スペイン語を使う。この手紙の書き手は間違いなく英国人だ。まあ、この優秀な警部が迎えに戻るまで、辛抱強く待つしかない。その間、耐え難い無為の苦しみから、ほんの数時間でも我々を救ってくれた幸運に感謝するとしよう。」

サリー州警察の警部が戻る前に、ホームズの電報への返事が届いた。ホームズはそれを読み、手帳に挟もうとしたが、期待に満ちた私の顔に気づいた。笑いながらこちらへ投げてよこした。

「ずいぶん高貴な方々の世界へ入り込んだものだ」と彼は言った。

電報には、氏名と住所が列記されていた。

ハリンビー卿、ザ・ディングル。サー・ジョージ・フォリオット、オックスショット・タワーズ。治安判事ハインズ・ハインズ氏、パードリー・プレイス。ジェームズ・ベイカー・ウィリアムズ氏、フォートン・オールド・ホール。ヘンダーソン氏、ハイ・ゲイブル。ジョシュア・ストーン牧師、ネザー・ウォルスリング。

「捜査範囲を絞るには、実に分かりやすい方法だ」とホームズは言った。「几帳面なベインズなら、すでに似た手を使っているだろう。」

「よく分からないな。」

「親愛なる友よ、夕食中にガルシアが受け取った伝言は、会合か密会の約束だったと、すでに結論している。文面を素直に読んで正しいなら、約束の場所へ行くには中央階段を上り、廊下の七番目の扉を探さねばならない。つまり、その家がきわめて大きいことは明白だ。また、オックスショットから1、2マイル（約1.6～3.2キロメートル）以上離れてはいないことも確かだ。ガルシアはそちらへ歩いており、私の解釈では、アリバイを利用できる時間にウィステリア荘へ戻るつもりだった。そのアリバイが有効なのは一時までにすぎない。オックスショット近辺の大邸宅は数が限られているはずだから、スコット・エクルズが挙げた不動産業者へ電報を打ち、その一覧を手に入れるという、ごく当然の方法を採った。ここに挙がっている家のどこかに、もつれた糸のもう一端がある。」

私たちがベインズ警部を伴い、サリー州の美しい村イーシャーに着いたのは、六時近くだった。

ホームズと私は一泊の用意をしており、ブル亭に快適な宿を取った。それから刑事とともにウィステリア荘へ向かった。三月らしい冷え込んだ暗い夕暮れで、鋭い風と細かな雨が顔に打ちつけた。道が横切る荒涼とした原野にも、悲劇の目的地にも、いかにもふさわしい舞台だった。

二　サン・ペドロの虎

寒々しく陰気な道を2マイル（約3.2キロメートル）ほど歩くと、高い木戸に着いた。その先には、薄暗い栗並木が延びている。曲がりくねった影深い車道の先に、低く暗い家があった。石板色の空を背景に、漆黒の姿を浮かび上がらせている。玄関の左手にある正面窓から、かすかな弱い灯がのぞいていた。

「警官を一人、留守番に置いてあります」とベインズが言った。「窓を叩きましょう。」

彼は芝生を横切り、窓硝子を手で叩いた。曇った硝子越しに、暖炉脇の椅子から男が跳び上がるのがぼんやり見え、部屋の中から鋭い叫び声が聞こえた。次の瞬間、顔面蒼白で息を切らした警官が扉を開けた。震える手の蝋燭も揺れていた。

「どうした、ウォルターズ？」とベインズが厳しく訊いた。

男はハンカチで額を拭い、安堵の長い息を吐いた。

「来てくださって助かりました。この夜はひどく長く感じまして。どうやら以前ほど肝が据わっていないようです。」

「肝だと、ウォルターズ？　お前の身体に怖がる神経など一本もないと思っていたが。」

「いえ、警部。この寂しく静まり返った家と、台所にある妙な物のせいです。それで窓を叩かれたとき、またあれが来たのかと。」

「何がまた来た？」

「悪魔です、警部。私に分かるとすればですが。窓の外にいたのです。」

「何が窓にいた？　いつだ？」

「ほんの二時間ほど前です。ちょうど日が暮れかけていました。私は椅子に座って本を読んでいました。なぜ顔を上げたのか分かりませんが、窓の下側の硝子越しに、顔がこちらをのぞいていたのです。ああ、警部、何という顔だったか！　夢にまで出てきます。」

「馬鹿を言え、ウォルターズ。警官の口にする話ではないぞ。」

「分かっています、警部、分かっています。しかし、あれには震え上がりました。否定しても仕方ありません。黒くもなく、白くもなく、私の知るどんな色でもありませんでした。土に牛乳を少し混ぜたような、妙な色でした。それに大きさときたら――警部の顔の倍はありました。そして、あの表情――ぎょろりと見開いた大きな目に、飢えた獣のように並ぶ白い歯。そいつがさっと消え去るまで、指一本動かせず、息もできませんでした。私は外へ飛び出し、植え込みを駆け抜けましたが、ありがたいことに誰もいませんでした。」

「お前が立派な警官だと知らなければ、この件で評価に傷をつけるところだぞ、ウォルターズ。たとえ悪魔そのものでも、勤務中の警官なら、取り押さえられなかったことを神に感謝してはならん。すべて幻覚で、神経が参っていたということではないのか？」

「少なくとも、それは簡単に確かめられます」とホームズは小さな携帯ランタンに火をともした。「そうですね」と、芝地を少し調べてから報告した。「靴は12号［訳注：英国式で約30～31センチメートル］でしょう。足と同じ比率で全身ができているなら、間違いなく巨人です。」

「どこへ行った？」

「植え込みを突っ切り、道路へ向かったようです。」

「まあ」と警部は深刻な思案顔で言った。「何者であれ、何が目的であれ、ひとまず立ち去った。我々には、もっと差し迫った問題がある。ではホームズさん、よろしければ家の中をご案内しましょう。」

いくつもの寝室と居間は念入りに捜索されていたが、何も見つからなかった。住人はほとんど何も持ち込んでおらず、細々した家具に至るまで、すべて家と一緒に借りたものらしい。ハイ・ホルボーンのマークス商会の印が付いた衣類が、かなりの量残されていた。すでに電報で照会されていたが、マークス商会が客について知っていたのは、支払いがよいことだけだった。雑多な小物、数本のパイプ、数冊の小説――うち二冊はスペイン語――古風なピンファイア式拳銃、ギターなどが私物として残っていた。

「この辺には何もありません」とベインズは蝋燭を手に、部屋から部屋へ大股で歩きながら言った。「ではホームズさん、台所をご覧ください。」

家の裏手にある、天井の高い薄暗い部屋だった。隅には藁が敷かれ、料理人の寝床として使われていたらしい。テーブルには食べかけの料理や汚れた皿が山積みになっていた。昨夜の晩餐の残骸である。

「これをご覧ください」とベインズが言った。「どう思われます？」

食器棚の奥に置かれた異様な物体の前へ、蝋燭を掲げた。あまりに皺だらけで、縮み、干からびているため、もとは何だったのか判別しがたい。ただ、黒く革のようで、小さな人間の姿にいくらか似ているとは言えた。最初に調べたとき、私はミイラ化した黒人の赤ん坊かと思った。次には、ひどく捻じ曲がった老いた猿のようにも見えた。結局、動物なのか人間なのか、判断できないままだった。その胴には、白い貝殻を二重に連ねた帯が巻かれていた。

「非常に興味深い――実に興味深い！」とホームズは、その不吉な遺物をのぞき込んだ。「ほかには？」

ベインズは黙って流し台へ案内し、蝋燭を差し出した。そこには白い大型の鳥の脚や胴が散乱していた。羽毛をつけたまま、残忍に引き裂かれている。ホームズは切断された頭部の肉垂を指さした。

「白い雄鶏だ」と彼は言った。「実に興味深い！　本当に奇妙な事件だ。」

しかし、ベインズ氏は最も不吉な証拠品を最後まで取っておいた。流し台の下から、かなりの量の血が入った亜鉛製のバケツを引き出した。続いてテーブルから、小さな焼け焦げた骨片を山盛りにした大皿を取った。

「何かが殺され、何かが焼かれています。これらはすべて暖炉から掻き出しました。今朝、医師に来てもらいましたが、人骨ではないそうです。」

ホームズは微笑み、両手を擦った。

「警部、これほど特徴的で示唆に富む事件を見事に扱っておられることに、祝意を表します。失礼でなければ、あなたの能力は、与えられた活躍の機会を上回っているようです。」

ベインズ警部の小さな目が、喜びにきらめいた。

「おっしゃるとおりです、ホームズさん。田舎では腕が鈍ります。こういう事件は人間に機会を与えてくれる。私はそれを生かしたい。この骨をどう見ます？」

「子羊、あるいは子山羊でしょう。」

「では、白い雄鶏は？」

「奇妙です、ベインズさん、実に奇妙だ。ほとんど類例がないと言ってよいでしょう。」

「ええ、この家には、ひどく奇妙な習慣を持つ、ひどく奇妙な連中がいたに違いありません。一人は死んだ。仲間たちが後を追い、殺したのでしょうか？　もしそうなら、すべての港を監視していますから、間もなく捕まるはずです。ですが、私は別の見方をしています。ええ、私の見方はまったく違います。」

「では、説があるのですね？」

「それは自分で追います、ホームズさん。自分の手柄のためにも、そうするのが当然でしょう。あなたはすでに名を成しているが、私はこれから名を上げねばならない。あなたの助けを借りずに解決したと、あとで言えれば嬉しいのです。」

ホームズは朗らかに笑った。

「いいでしょう、警部」と彼は言った。「あなたはあなたの道を、私は私の道を行きましょう。必要になれば、私の成果はいつでも喜んでお渡しします。この家で見たいものは、すべて見たようです。ほかの場所で時間を使うほうが有益でしょう。それでは、幸運を！」

私以外なら見落としたであろう数々の微妙な兆候から、ホームズが有力な手掛かりを追っていると分かった。何気ない観察者には相変わらず無表情に見えただろうが、輝きを増した目と、きびきびした態度には、抑えきれない熱意と緊張がにじんでいた。狩りが始まったのだ。いつものように彼は何も言わず、いつものように私も何も訊かなかった。余計な口出しで集中した頭脳を乱すことなく、この狩りをともにし、獲物を捕らえるためのささやかな助力ができれば、それで十分だった。時が来れば、すべて私にも明かされる。

そこで私は待った――しかし、深まる落胆をよそに、待っても何も起こらなかった。一日、また一日と過ぎても、友人は一歩も前へ進まなかった。ある朝だけロンドンへ出かけ、何気ない言葉から、大英博物館を訪れたと知った。この一度の外出を除けば、日中は長い散歩をし、しばしば一人で歩くか、親しくなった村の噂好きな住人たちと話をして過ごしていた。

「ワトソン、田舎での一週間は、きっと君にとって大いに役立つ」と彼は言った。「生け垣に初々しい緑の芽が出て、ハシバミに尾状花がつくのを再び眺めるのは、実に心地よいものだ。小型の鋤とブリキ箱、それに初歩的な植物学の本があれば、勉強になる一日を過ごせる。」

彼自身もその道具を持って歩き回っていたが、夕方に持ち帰る植物は、お粗末なものばかりだった。

散歩の途中、時おりベインズ警部と出会った。太った赤ら顔いっぱいに笑みを浮かべ、小さな目を輝かせて、私の友人に挨拶した。事件についてはほとんど語らなかったが、そのわずかな言葉から、彼も事態の進展に不満を持っていないと分かった。それでも、事件から五日ほど経ったある朝、新聞を開いて次の大見出しを目にしたとき、私は少なからず驚いた。

オックスショット怪事件　解決へ　殺人容疑者を逮捕

私が見出しを読み上げると、ホームズは刺されたように椅子の上で跳び上がった。

「何だって！」と叫んだ。「まさか、ベインズが犯人を捕らえたのか？」

「そうらしい」と私は続く記事を読んだ。

「昨夜遅く、オックスショット殺人事件に関連して逮捕者が出たとの報が
伝わり、イーシャーおよび周辺地域は大きな興奮に包まれた。周知のとおり、
ウィステリア荘のガルシア氏はオックスショット・コモンで遺体となって
発見され、死体には凄惨な暴行の痕跡があった。また同じ夜、氏の召使いと
料理人が逃亡しており、両名の犯行への関与を示すものと見られていた。
故人が邸内に貴重品を所有し、その強奪が犯行の動機だった可能性も指摘
されたが、立証には至っていない。事件を担当するベインズ警部は、逃亡者の
潜伏先を突き止めるため全力を挙げ、両名は遠くへ逃げず、あらかじめ用意
していた隠れ家に潜んでいるとの確信を得た。しかし料理人については、
いずれ発見されることが当初から確実視されていた。窓越しにその姿を
垣間見た一、二名の商人の証言によれば、きわめて異様な容貌の男で、
巨体かつ醜悪なムラート［訳注：当時、黒人と白人の混血者を指した語］、
顔色は黄色みを帯び、顕著な黒人系の特徴があったという。この男は事件後
にも目撃されている。犯行当日の夕刻、大胆にもウィステリア荘へ戻った
ところをウォルターズ巡査に発見され、追跡されたのである。ベインズ警部は、
この再訪には何らかの目的があり、したがって再び現れる可能性が高いと判断。
家から警官を引き揚げさせる一方、植え込みに伏兵を置いた。男は罠にかかり、
昨夜逮捕された。格闘の際、ダウニング巡査がこの凶暴な男に激しく噛まれた。
被疑者が治安判事のもとへ出廷した際、警察は勾留延長を申請する予定であり、
逮捕によって重大な進展が期待されているという。」

「これはすぐベインズに会わねばならない」とホームズは帽子を取って叫んだ。「出かける前に捕まえよう。」

私たちは村の通りを急ぎ、予想どおり、宿を出ようとしていた警部を見つけた。

「新聞をご覧になりましたか、ホームズさん？」と彼は一部を差し出して訊いた。

「見ましたよ、ベインズ。差し出がましいと思わず、友人として一言忠告させてください。」

「忠告ですか、ホームズさん？」

「この事件はかなり注意深く調べましたが、あなたが正しい線を進んでいるとは確信できません。自信がないのなら、あまり深く踏み込んでほしくないのです。」

「ご親切に、ホームズさん。」

「あなたのためを思って言っているのです。」

ベインズ氏の小さな片目に、瞬間、片目をつぶるような動きが走った気がした。

「我々はそれぞれのやり方で捜査する、と決めましたな、ホームズさん。私はそうしているだけです。」

「それなら結構」とホームズは言った。「あとで私を責めないでください。」

「ええ。私のためを思ってくださっているのは分かります。ですが、誰にでも独自のやり方があります、ホームズさん。あなたにはあなたの、私には私のやり方があるのかもしれません。」

「では、これ以上は言いますまい。」

「情報なら、いつでもお教えします。あの男は正真正銘の野蛮人です。荷馬車馬のように強く、悪魔のように凶暴だ。取り押さえるまでに、ダウニングの親指を噛み切る寸前までいきました。英語はほとんど一言も話さず、唸り声以外、何も引き出せません。」

「そして、亡き主人を殺した証拠があると考えているのですか？」

「そうは言っていませんよ、ホームズさん。そうは言っていない。誰にでもちょっとした手があります。あなたはあなたの手を、私は私の手を試す。それが約束です。」

一緒に歩き去りながら、ホームズは肩をすくめた。「あの男は読めないな。わざわざ失敗へ突き進んでいるように見える。まあ、彼の言うとおり、それぞれの方法を試し、結果を見るしかあるまい。しかし、ベインズ警部には、どうにも理解できない何かがある。」

「ワトソン、その椅子に座ってくれ」と、ブル亭の部屋へ戻るとシャーロック・ホームズが言った。「今夜、君の助けが必要になるかもしれないので、現在の状況を説明しておきたい。私がたどれた範囲で、事件の展開を示そう。主要な点は単純だが、逮捕へ至る道には意外な難問がある。まだ埋めねばならない穴がいくつか残っている。

「ガルシアが死亡した夜に受け取った手紙へ戻ろう。ガルシアの召使いたちが関与していたというベインズの考えは退けてよい。その証拠は、スコット・エクルズを呼び寄せる手配をしたのが、ほかならぬガルシア自身だったことにある。その目的はアリバイ以外にあり得ない。つまり、あの夜に何らかの企て――見たところ犯罪的な企て――を進めていたのはガルシアで、その最中に命を落とした。『犯罪的』と言うのは、アリバイを作ろうとするのは、犯罪を企てる者だけだからだ。では、最も彼の命を奪いそうなのは誰か？　当然、その犯罪的企ての標的にされた人物だろう。ここまでは確かな地盤に立っていると思う。

「これで、ガルシアの家の者が消えた理由も見えてくる。彼らは全員、同じ未知の犯罪の共犯者だった。ガルシアが戻って計画が成功すれば、英国人の証言によって、あり得る嫌疑はすべて退けられ、万事うまくいく。しかし企ては危険なもので、一定の時刻までにガルシアが戻らなければ、命を落とした可能性が高い。そこで、その場合には二人の部下が、あらかじめ決めておいた場所へ向かい、捜査を逃れると同時に、後日また計画を実行できる態勢を整えることになっていた。これなら事実を完全に説明できるだろう？」

不可解にもつれた糸が、目の前で一気にほどけていくようだった。いつものことながら、なぜ自分には最初から分からなかったのだろうと思った。

「だが、なぜ召使いの一人が戻った？」

「逃走の混乱のなかで、何か大切なもの、どうしても手放せないものを置き忘れたと考えられる。それなら、執拗に戻ろうとした理由も説明できるだろう？」

「では、次は？」

「次は、夕食中にガルシアが受け取った手紙だ。反対側に共犯者がいることを示している。では、その反対側とはどこか？　大邸宅の一つに限られることは、すでに説明した。そして大邸宅の数は限られている。この村へ来て最初の数日、私は散歩を重ねた。植物採集の合間に、すべての大邸宅を偵察し、住人の家族歴を調べたのだ。一軒だけ――ただ一軒だけが、私の注意を釘づけにした。オックスショットの向こう側1マイル（約1.6キロメートル）にあり、悲劇の現場から半マイル（約800メートル）足らずの、有名なジェームズ一世時代の古い屋敷、ハイ・ゲイブルだ。ほかの邸宅は、ロマンスとは無縁の、平凡で立派な人々の所有だった。しかし、ハイ・ゲイブルのヘンダーソン氏は、誰の話を聞いても奇妙な人物で、奇妙な事件に遭遇してもおかしくなかった。そこで私は、彼とその家の者に狙いを定めた。

「奇妙な一団だよ、ワトソン――なかでも本人が一番奇妙だ。もっともらしい口実を設け、会うことには成功した。だが、暗く落ちくぼんだ物思わしげな目を見ると、私の本当の目的を完全に見抜いているようだった。五十歳ほどで、強健かつ活動的。鉄灰色の髪、密生した大きな黒い眉、鹿のような足取り、皇帝のような威厳。獰猛で支配的な男で、羊皮紙のような顔の奥に、灼熱の魂を抱えている。外国人か、長年熱帯で暮らしていたかのどちらかだ。黄色く生気に乏しい肌をしているが、鞭紐のように強靱だ。友人兼秘書のルーカス氏は、間違いなく外国人である。チョコレート色の肌をした、狡猾で洗練された猫のような男だ。話し方は穏やかだが、その穏やかさには毒がある。分かるだろう、ワトソン。我々はすでに二組の外国人――一方はウィステリア荘、一方はハイ・ゲイブル――に行き当たった。穴は埋まり始めている。

「親密で互いに秘密を共有するこの二人が、家の中心だ。しかし当面の目的にとって、さらに重要かもしれない人物がもう一人いる。ヘンダーソンには十一歳と十三歳の娘が二人いる。その家庭教師が、四十歳前後の英国人、ミス・バーネットだ。ほかに、腹心の従僕が一人いる。この小さな一団こそ、本当の家族を構成している。彼らは一緒に旅をし、ヘンダーソンは絶えず移動する大旅行家だからだ。一年間留守にしたあと、ハイ・ゲイブルへ戻ったのは、ほんの数週間前にすぎない。付け加えておけば、彼は途方もない富豪で、どんな気まぐれでも容易に満たせる。そのほか、家には執事、従僕、女中など、英国の大邸宅につきものの、食べ過ぎで仕事の少ない使用人が大勢いる。

「以上のことは、一部は村の噂から、一部は私自身の観察から知った。不満を抱く解雇された使用人ほど便利な情報源はない。そして運よく、一人見つけた。運と言っても、探していなければ出会えなかっただろう。ベインズの言うとおり、誰にでも独自のやり方がある。私のやり方によって、ハイ・ゲイブルの元庭師ジョン・ワーナーを見つけた。横暴な主人が癇癪を起こした際に解雇された男だ。彼には屋敷内の使用人に友人がおり、使用人たちは主人への恐怖と嫌悪で結ばれている。こうして私は、屋敷の秘密を開く鍵を得た。

「奇妙な連中だよ、ワトソン！　まだすべてを理解したとは言わないが、とにかく異様だ。家は左右二棟に分かれ、片側に使用人、もう片側に家族が住んでいる。両者をつなぐのは、家族の食事を運ぶヘンダーソン専属の従僕だけだ。すべての品は、唯一の連絡口となる特定の扉まで運ばれる。家庭教師と子供たちは、庭へ出る以外ほとんど外出しない。ヘンダーソンは、何があっても一人では歩かない。浅黒い秘書が影のようについている。使用人たちの噂では、主人は何かをひどく恐れているという。『金と引き換えに悪魔へ魂を売り、債権者が取り立てに来るのを待っているんだ』とワーナーは言った。どこから来たのか、何者なのか、誰にも見当がつかない。二人はひどく暴力的だ。ヘンダーソンは二度、犬用の鞭で人を打ったことがある。裁判沙汰を避けられたのは、潤沢な財布から多額の賠償金を払ったからにすぎない。

「さてワトソン、この新情報をもとに状況を判断しよう。手紙はこの奇妙な屋敷から届き、すでに計画されていた企てを実行するよう、ガルシアを招いたものと見てよい。誰が書いた？　砦の内側にいる人物で、しかも女性だ。ならば家庭教師のミス・バーネット以外に誰がいる？　我々の推理は、すべてそこを指している。ひとまず仮説として採用し、どんな結果が導かれるか見てみよう。なお、ミス・バーネットの年齢と人物像からして、この話に恋愛が絡むという最初の考えは、まずあり得ない。

「彼女が手紙を書いたなら、おそらくガルシアの友人であり、共犯者でもあった。では、ガルシアの死を知れば、どんな行動を取ると考えられる？　彼が何らかの邪悪な企ての最中に死んだのなら、口を閉ざすかもしれない。それでも心には、彼を殺した者への憎悪と怨恨が残り、可能な限り復讐に協力するはずだ。ならば彼女に会い、味方につけられないか？　それが最初の考えだった。ところが、ここで不吉な事実に突き当たる。殺人の夜以来、ミス・バーネットを見た者は一人もいない。あの晩から、完全に姿を消している。生きているのか？　呼び寄せた友人と同じ夜に、彼女も最期を迎えたのか？　それとも、ただ監禁されているだけか？　そこをまだ見極めねばならない。

「状況の難しさは分かるだろう、ワトソン。令状を申請できる根拠が何もない。我々の構図を治安判事に示せば、荒唐無稽と見なされかねない。女が姿を消したことも、何の意味も持たない。あの異常な家では、誰が一週間人目に触れなくても不思議ではないからだ。それでも彼女は今この瞬間、命の危険にさらされているかもしれない。私にできるのは家を見張り、手先のワーナーを門に立たせておくことだけだ。この状況を放置するわけにはいかない。法律に何もできないなら、我々自身が危険を冒さねばならない。」

「何をするつもりだ？」

「彼女の部屋は分かっている。離れの屋根から入れる。今夜、君と私で忍び込み、謎の核心を突いてみよう。」

正直に言えば、あまり魅力的な提案ではなかった。殺人の気配をまとった古い屋敷、奇妙で手強い住人、近づく際の未知の危険、法的に不利な立場へ自ら身を置くという事実――すべてが私の意気をくじいた。しかし、氷のように冷徹なホームズの推理には、彼が勧める冒険から尻込みすることを許さない何かがあった。この方法で、そしてこの方法でのみ、解決へ至れるのだと分かっていた。私は黙って彼の手を握った。賽は投げられた。

しかし、我々の捜査は、そこまで冒険的な結末を迎える運命にはなかった。五時ごろ、三月の夕闇が降り始めたころ、興奮した田舎男が部屋へ駆け込んできた。

「連中は行きました、ホームズさん。最終列車に乗りました。女の人が逃げ出して、下の辻馬車に乗せてあります。」

「見事だ、ワーナー！」とホームズは跳び上がった。「ワトソン、穴が急速に埋まってきたぞ。」

辻馬車の中には、神経の消耗から半ば虚脱した女がいた。鷲鼻の痩せこけた顔には、最近味わった悲劇の跡が刻まれていた。頭は力なく胸へ垂れていたが、持ち上げて濁った目をこちらへ向けたとき、広い灰色の虹彩の中央で、瞳孔が黒い点のようになっているのが見えた。アヘンを盛られていたのだ。

「ご指示どおり門を見張っていました、ホームズさん」と、使いに立てた元庭師が言った。「馬車が出てきたので駅まで追いました。この人は夢遊病者のようでしたが、連中が列車に乗せようとすると、急に正気づいて抵抗したのです。押し込まれたものの、また自力で外へ出てきました。そこで私が助けに入り、辻馬車に乗せ、こうして連れてきました。連れ去る私を、客車の窓から睨んでいた顔は忘れられません。あの男の思いどおりになれば、私の命などひとたまりもないでしょう――黒い目で睨みつける、黄色い悪魔です。」

私たちは彼女を階上へ運び、長椅子に寝かせた。ごく濃いコーヒーを二杯飲ませると、薬物の霧はまもなく頭から晴れた。ホームズがベインズを呼びにやり、状況を手早く説明した。

「まさに私が欲しかった証拠を手に入れてくださいましたな」と警部は喜び、友人の手を握った。「最初から、私はあなたと同じ匂いを追っていたのです。」

「何ですって！　ヘンダーソンを追っていたのですか？」

「ホームズさん、あなたがハイ・ゲイブルの植え込みを這い回っていたとき、私は林の木に登っていて、下にいるあなたを見ていました。どちらが先に証拠をつかむか、というだけの話でした。」

「では、なぜムラートを逮捕したのです？」

ベインズはくつくつ笑った。

「ヘンダーソンと名乗る男は、自分が疑われていると感じ、危険があると思う限り身を潜め、動かないだろうと確信していました。そこで見当違いの男を逮捕し、我々の目が自分から外れたと思わせたのです。そうなれば逃げ出し、ミス・バーネットに接触する機会が生まれるはずでした。」

ホームズは警部の肩に手を置いた。

「あなたはこの職業で大いに出世します。直感と洞察力をお持ちだ」と彼は言った。

ベインズは喜びで顔を赤らめた。

「この一週間、私服警官を駅に待機させていました。ハイ・ゲイブルの連中がどこへ行こうと、見失うことはありません。しかし、ミス・バーネットが逃げ出したときは、さぞ苦労したでしょう。ともあれ、あなたの部下が彼女を保護し、万事うまく収まった。彼女の証言なしには逮捕できない。それは明らかです。ならば早く供述を得るに越したことはありません。」

「一分ごとに回復しています」とホームズは家庭教師を見て言った。「しかしベインズ、ヘンダーソンとは何者なのです？」

「ヘンダーソンは」と警部は答えた。「かつて『サン・ペドロの虎』と呼ばれた、ドン・ムリーリョです。」

サン・ペドロの虎！　その男の来歴が一瞬で脳裏によみがえった。文明国を装う国を統治した者のなかでも、最も淫蕩かつ血に飢えた暴君として名を馳せた男である。強靱、大胆、精力的であり、怯え切った民衆に十年ないし十二年もの間、忌まわしい悪徳を押しつけられるだけの能力は備えていた。その名は中央アメリカ全土の恐怖だった。やがて国民が一斉に蜂起した。しかし、残酷であると同時に狡猾でもあった。騒乱が迫る最初の噂を聞くと、忠実な腹心たちの乗る船へ、ひそかに財宝を運び込んだ。翌日、反乱軍が襲撃した宮殿はもぬけの殻だった。独裁者、その二人の子供、秘書、そして財産は、すべて逃れ去っていた。その瞬間から世界から姿を消し、正体の行方はヨーロッパの新聞でたびたび話題になっていた。

「ええ、ドン・ムリーリョ、サン・ペドロの虎です」とベインズが言った。「調べれば、サン・ペドロの国色が緑と白だと分かります。手紙にあったのと同じです、ホームズさん。本人はヘンダーソンと名乗っていましたが、私は足取りをさかのぼりました。パリ、ローマ、マドリードを経てバルセロナへ。八六年、彼の船が入港した場所です。復讐を果たそうとする者たちはずっと彼を捜していましたが、居場所を突き止め始めたのは最近のことです。」

「一年前に発見したのです」と、身を起こし、熱心に会話を追っていたミス・バーネットが言った。「すでに一度、命を狙いました。しかし何か邪悪な霊が彼を守った。今度も、気高く騎士道精神にあふれたガルシアが倒れ、怪物は無事に逃げおおせた。けれど次が来ます。そのまた次も。いつの日か正義が果たされるまで。明日、太陽が昇るのと同じほど確かなことです。」

細い手を固く握り締め、憎悪の激しさに、やつれた顔は白くなった。

「しかし、ミス・バーネット」とホームズが訊いた。「あなたはどうして、この件に関わったのです？　英国のご婦人が、なぜこのような殺人計画に加わったのです？」

「この世で正義を得る手段が、ほかにないからです。何年も前、サン・ペドロで流された血の川を、英国の法律が気に掛けますか？　あの男が奪った、船一隻分の財宝を気に掛けますか？　あなた方にとっては、別の惑星で犯された犯罪のようなものです。しかし、私たちは知っています。悲しみと苦しみのなかで、真実を学びました。私たちにとって、フアン・ムリーリョ以上の悪鬼は地獄にもいません。犠牲者が復讐を叫び続ける限り、この世に安らぎもありません。」

「おっしゃるとおりの男なのでしょう」とホームズは言った。「残虐な人物だったとは聞いています。しかし、あなたとはどんな関係が？」

「すべてお話しします。この悪党は、いずれ危険な競争相手になりそうな才能を示した者を、何らかの口実で一人残らず殺す方針を取っていました。私の夫――ええ、私の本名はヴィクトル・デュランド夫人です――は、ロンドン駐在のサン・ペドロ公使でした。そこで私と出会い、結婚しました。あれほど気高い人は、この世に二人といません。不幸にもムリーリョは夫の優秀さを知り、口実を設けて本国へ召還し、銃殺したのです。自らの運命を予感した夫は、私を同行させませんでした。領地は没収され、私にはわずかな金と、砕けた心だけが残されました。

「その後、暴君は失脚しました。今お話しになったとおり、彼は逃亡しました。しかし、人生を破壊された大勢の人々、最も身近で大切な者を拷問され、殺された人々は、事をそのままにはしませんでした。任務が果たされるまで、決して解散しない結社を組織したのです。姿を変えたヘンダーソンが、失脚した独裁者だと突き止めたあと、私は彼の家に入り込み、その動向を仲間へ知らせる役目を負いました。彼の家で家庭教師の職を得て、それを果たしたのです。毎食、自分の前に座る女が、夫を一時間の猶予も与えず永遠へ追いやられた妻だとは、夢にも思わなかったでしょう。私は彼に微笑みかけ、子供たちへの務めを果たし、時機を待ちました。パリで一度、襲撃を試みましたが失敗しました。追跡者をまくため、私たちはヨーロッパ各地を素早くジグザグに移動し、最後には、彼が英国へ初めて来た際に借りていたこの家へ戻りました。

「しかし、ここでも正義の執行者たちが待っていました。いずれ戻ると知っていたからです。サン・ペドロの元最高高官の息子であるガルシアが、身分は低くとも信頼できる仲間二人と待機していました。三人とも、同じ復讐の炎に燃えていたのです。昼間には、ほとんど何もできませんでした。ムリーリョはあらゆる用心をし、かつて権勢を誇っていたころロペスと呼ばれていた腹心、ルーカスを伴わずに外出することはなかったからです。しかし夜は一人で眠るため、復讐者にも機会がありました。あらかじめ決めていたある夜、私は友人に最終指示を送りました。あの男は常に警戒し、たびたび寝室を変えていたからです。扉を開けておくのは私の役目でした。また、車道に面した窓へ緑か白の灯を掲げ、すべて安全なのか、襲撃を延期すべきなのかを知らせる手はずでした。

「しかし、すべてが狂いました。どういうわけか、秘書のロペスに疑われていたのです。手紙を書き終えた瞬間、彼は背後から忍び寄って襲いかかりました。ロペスと主人は私を部屋へ引きずり込み、裏切り者と断じて裁きを下しました。殺しても後始末がつく方法さえあれば、その場で短刀を突き立てていたでしょう。長い相談の末、私を殺すのは危険すぎるとの結論になりました。代わりに、ガルシアを永久に始末すると決めたのです。私は猿轡をされ、ムリーリョは住所を吐くまで私の腕を捻り上げました。それがガルシアに何をもたらすか分かっていたなら、腕を引きちぎられても教えなかったと誓います。ロペスは私が書いた手紙に宛名を書き、自分のカフリンクスで封をし、ホセという召使いに届けさせました。どう殺したのかは知りません。ただ、ガルシアを打ち倒したのがムリーリョだということだけは分かります。ロペスは私を見張るため残っていたからです。おそらく道が曲がりくねって通るハリエニシダの茂みに潜み、通りかかった彼を殴り倒したのでしょう。最初は、ガルシアを屋敷へ入れ、侵入を発見された強盗として殺すつもりでした。しかし捜査に巻き込まれれば、自分たちの正体がすぐ公にされ、さらなる襲撃を招くと考え直したのです。ガルシアが死ねば、ほかの者たちも恐れをなし、追跡をやめるかもしれない、と。

「私が彼らの仕業を知らなければ、すべてうまくいったでしょう。私の命が天秤に掛けられたことも、何度かあったに違いありません。部屋に閉じ込められ、恐ろしい脅迫で怯えさせられ、心を折るため残酷な虐待を受けました――肩の刺し傷と、腕の端から端までついた痣をご覧ください――一度だけ窓から助けを呼ぼうとしたときには、口へ猿轡を押し込まれました。この残酷な監禁は五日間続き、命をつなぐのがやっとの食事しか与えられませんでした。今日の午後、立派な昼食が運ばれてきましたが、口にした直後、薬を盛られたと気づきました。夢の中のような状態で、半ば引かれ、半ば担がれて馬車へ運ばれたのを覚えています。そのまま列車へ連れて行かれました。車輪が動き出す寸前になって初めて、自由は自分の手にあるのだと突然悟りました。私は飛び降り、彼らは引き戻そうとしました。この親切な方が助け、辻馬車へ連れていってくれなければ、決して逃げられなかったでしょう。今や、神に感謝します。私は永遠に彼らの手から逃れました。」

私たちは皆、この驚くべき供述に聞き入っていた。沈黙を破ったのはホームズだった。

「まだ困難は終わっていません」と彼は首を振って言った。「警察の仕事は終わりましたが、法律上の仕事はこれからです。」

「そのとおりだ」と私は言った。「腕の立つ弁護士なら、正当防衛だったと主張できる。背景には百の犯罪があるかもしれないが、裁けるのは今回の一件だけだ。」

「いやいや」とベインズは明るく言った。「私は法律をそこまで頼りないとは思いません。正当防衛と、殺す目的で冷静に相手をおびき寄せることは別です。相手からどんな危険が迫っていると恐れていようともね。ハイ・ゲイブルの住人たちが次回のギルフォード巡回裁判に並ぶのを見れば、我々の行動はすべて正しかったと分かるでしょう。」

しかし歴史が示すとおり、サン・ペドロの虎が報いを受けるまでには、なお少し時間が必要だった。狡猾かつ大胆な彼とその仲間は、エドモントン街の下宿屋へ入り、裏口からカーゾン・スクエアへ抜け、追跡者をまいた。その日以来、英国で二人を見た者はいなかった。約六か月後、モンタルヴァ侯爵と秘書のルッリ氏が、マドリードのホテル・エスクリアルの客室で、ともに殺害された。犯行はニヒリストの仕業とされ、犯人は逮捕されなかった。ベインズ警部は、秘書の浅黒い顔と、その主人の支配的な顔立ち、吸い込むような黒い目、房のような眉を記した印刷物を携え、ベーカー街の私たちを訪ねた。遅れはしたものの、ついに正義が訪れたことを、私たちは疑わなかった。

「混沌とした事件だ、親愛なるワトソン」と、ある晩、ホームズはパイプをくゆらせながら言った。「君の好む、引き締まった形式で発表するのは難しいだろう。二つの大陸にまたがり、二組の謎めいた人々が関わり、さらに我らが友人スコット・エクルズという、きわめて立派な人物の登場によって複雑さを増している。彼を巻き込んだことから、亡きガルシアが策略家であり、自己保存の本能を十分に発達させていたと分かる。この事件で注目すべきは、無数の可能性が密生するジャングルのただ中で、我々が立派な協力者である警部とともに、核心をしっかりつかんで離さず、そのおかげで曲がりくねった道を進めたという事実だけだ。まだよく分からない点はあるかい？」

「ムラートの料理人が戻った目的は？」

「台所の奇妙な物体が、その理由だろう。あの男はサン・ペドロの奥地から来た原始的な未開人で、あれは彼の呪物だった。仲間とともに、あらかじめ決めた隠れ家――おそらく共犯者がすでに待機していた――へ逃げた際、仲間は、あまりに嫌疑を招くあの品を置いていくよう説得したのだろう。しかしムラートの心は呪物から離れず、翌日には取り戻そうと戻ってきた。そして窓から様子を探り、ウォルターズ巡査がいるのを見つけた。その後さらに三日待ったが、信仰心か迷信に駆られ、もう一度試みた。ベインズ警部は、いつもの抜け目なさで、私の前ではその出来事を些細なものに見せていたが、本当は重要性を認識し、罠を仕掛けていた。あの男はそこへ飛び込んだのだ。ほかには、ワトソン？」

「引き裂かれた鳥、血の入ったバケツ、焼け焦げた骨――あの不気味な台所をめぐる謎のすべてだ。」

ホームズは微笑み、手帳から一つの記載を探し出した。

「その点やほかの問題を調べるため、大英博物館で午前中を過ごした。エッカーマンの『ヴードゥー教と黒人諸宗教』から引用しよう。

「『真のヴードゥー教徒は、穢れた神々を宥めるための一定の供犠を
行わずには、重要な企てに着手しない。極端な場合、この儀式は人身供犠、
続いて食人という形を取る。より一般的な犠牲は、生きたまま引き裂かれる
白い雄鶏、あるいは喉を切られ、死骸を焼かれる黒い山羊である。』

「つまり、我々の未開な友人は、儀式の作法には実に忠実だったわけだ。グロテスクだよ、ワトソン」とホームズはゆっくり手帳を閉じながら付け加えた。「だが以前にも言ったとおり、グロテスクなものと恐ろしいものとの間には、ほんの一歩しかない。」

ブルース・パティントン設計図事件

一八九五年十一月の第三週、濃い黄色の霧がロンドンを覆った。月曜から木曜まで、ベーカー街の窓から向かいの家並みがぼんやりとでも見えたことがあったか、疑わしいほどだった。初日、ホームズは膨大な資料集の索引整理に費やした。二日目と三日目は、近ごろ凝り始めた中世音楽の研究に根気よく取り組んだ。だが四日目、朝食を終えて椅子を引いたあとも、脂ぎった重い褐色の霧が窓の外を渦巻き、油のような雫となってガラスに凝っているのを見ると、せっかちで行動的な友も、もはやこの陰鬱な暮らしには耐えられなかった。押し殺した活力に身を焦がし、爪を噛み、家具を指で叩きながら、居間を落ち着きなく歩き回っては、何もできぬことに苛立っていた。

「新聞に何か面白い記事はないか、ワトソン？」

ホームズの言う「面白い」とは、犯罪に関して面白いという意味だ。革命、戦争勃発の可能性、政権交代の切迫を伝える記事はあったが、どれも友の関心の地平には入らない。犯罪記事といえば、ありふれた取るに足らないものばかりだった。ホームズはうめき声を漏らし、また落ち着きなく歩き始めた。

「ロンドンの犯罪者というのは、まったく退屈な連中だな」獲物に逃げられた狩人のような不平っぽい声で言った。「窓の外を見ろ、ワトソン。人影がぬっと浮かび、かすかに見えたかと思えば、また霧の壁へ溶けていく。こんな日なら、泥棒も殺人者も、虎が密林を歩くようにロンドンを闊歩できる。襲いかかるまでは誰にも見えず、姿を認めるのは被害者だけだ。」

「細かな盗難なら、いくつも起きているぞ。」

ホームズは軽蔑したように鼻を鳴らした。

「これほど壮大で陰鬱な舞台には、もっとふさわしい事件があるはずだ。この社会にとって、私が犯罪者でなかったのは幸運だよ。」

「まったくだ！」私は心から言った。

「仮に私がブルックスかウッドハウス、あるいは私の命を狙う十分な理由のある五十人ほどのうちの誰かだったとして、私自身に追われてどれほど生き延びられると思う？　呼び出し状を一通、偽の面会約束を一つ――それですべて終わりだ。暗殺の国であるラテン諸国に、霧の日がないのは幸いだな。おや！　ようやく、この死んだような単調さを破るものが来たぞ。」

入ってきたのは電報を持った女中だった。ホームズは封を引き裂き、声を上げて笑った。

「これはこれは！　次は何が起きる？」ホームズは言った。「兄のマイクロフトがやって来る。」

「来たっていいじゃないか？」

私は尋ねた。

「いいものか。田舎道を路面電車が走ってくるようなものだ。マイクロフトには決まった軌道があり、その上しか走らない。ペル・メルの下宿、ディオゲネス・クラブ、ホワイトホール――その循環だけだ。ここへ来たのは、ただの一度きり。いったいどんな激変が、兄を軌道から脱線させたのだろう？」

「説明はないのか？」

ホームズは兄からの電報を私に渡した。

「カドガン・ウェストの件で会う必要あり。直ちに赴く」
マイクロフト

「カドガン・ウェスト？　名前は聞いたことがある。」

「私には何も思い出せない。しかし、マイクロフトがこんな常軌を逸した行動に出るとは！　惑星が軌道を外れるようなものだ。ところで、マイクロフトが何者か知っているか？」

私は「ギリシャ語通訳事件」の折に聞いた説明を、ぼんやりと思い出した。

「イギリス政府の下で、何か小さな役職に就いていると言っていたな。」

ホームズはくすくす笑った。

「あのころは、今ほど君をよく知らなかった。国家の大事を語るには慎重にならざるを得ない。兄がイギリス政府の下にいるという考えは正しい。また、ある意味では、ときおり兄こそがイギリス政府そのものだと言っても正しい。」

「おい、ホームズ！」

「驚くだろうと思ったよ。マイクロフトの年俸は四百五十ポンド。肩書は下役のままで、野心は一切なく、勲章も爵位も受け取ろうとしない。だが、この国にとって最も欠かせない人物なのだ。」

「どういうことだ？」

「兄の地位は唯一無二だ。自ら作り上げたものだからね。過去に同じものはなく、今後も現れまい。あれほど整然と秩序立った頭脳と、事実を蓄える能力を持つ人間はほかにいない。私が犯罪捜査に向けた力を、兄はこの仕事に用いた。各省庁の結論はすべて兄のもとへ集められる。兄は中央交換局であり、収支を算出する精算所なのだ。ほかの者は皆専門家だが、兄の専門は全知である。たとえば、ある大臣が海軍、インド、カナダ、複本位制にまたがる問題について情報を必要としたとしよう。それぞれの省庁から個別の意見を得ることはできる。しかし、それらを一つに集約し、各要素が互いにどう影響するか即座に答えられるのはマイクロフトだけだ。初めは近道として、便利だから使われた。今では不可欠な存在になっている。あの巨大な頭脳では、すべてが分類整理され、求められれば瞬時に取り出される。兄の一言が国策を決めたことも一度や二度ではない。兄はその世界に生きている。ほかのことは何も考えない――私が訪ねて小さな問題への助言を求め、知的な気晴らしをするとき以外はね。だが今日は、木星が地上へ降りてくる。いったい何を意味する？　カドガン・ウェストとは誰で、マイクロフトとどう関係する？」

「分かった！」私は叫び、ソファに散らかった新聞の山へ飛び込んだ。「あった、あったぞ、間違いない！　カドガン・ウェストとは、火曜の朝、ロンドン地下鉄で死体となって発見された青年だ。」

ホームズはぴたりと身を起こした。パイプを唇へ運びかけたままだった。

「これは重大だぞ、ワトソン。兄に習慣を変えさせた死が、平凡なものであるはずがない。いったい兄と何の関係がある？　私の記憶では、これといった特徴のない事件だった。青年は列車から転落して死亡したらしい。物は盗まれておらず、暴力を疑う特別な理由もなかった。そうではなかったか？」

「検死審問が開かれてね」と私は言った。「新しい事実がいくつも出ている。よく見れば、確かに奇妙な事件だと思う。」

「兄への影響から判断すれば、とてつもなく異常な事件に違いない。」

ホームズは肘掛け椅子に深く身を沈めた。「さあ、ワトソン、事実を聞こう。」

「男の名はアーサー・カドガン・ウェスト。二十七歳、独身で、ウーリッジ兵器廠の事務員だった。」

「政府職員。これで兄マイクロフトとのつながりが見えた！」

「月曜の夜、突然ウーリッジを出た。最後に会ったのは婚約者のミス・ヴァイオレット・ウェストベリーで、夜七時半ごろ、霧の中で彼女を突然置き去りにした。二人の間に争いはなく、彼女にも理由は分からない。次に消息が分かったのは、ロンドン地下鉄のオルドゲイト駅を出たすぐ先で、メイソンという保線工が死体を発見したときだ。」

「いつだ？」

「死体が発見されたのは火曜の朝六時。東へ向かう線路の左側、レールから三フィート（約九十センチ）ほど離れた場所に横たわっていた。駅に近く、線路がトンネルから外へ出る地点だ。頭部はひどく押し潰されていた。列車からの転落でも十分に生じ得る傷だ。死体が線路へ入った方法は、それ以外に考えられない。近隣の通りから運び込んだなら、常に集札係が立つ駅の改札を通らねばならない。この点は絶対に確かだと思われる。」

「よろしい。事件の輪郭は十分に明確だ。生きていたにせよ死んでいたにせよ、男は列車から落ちたか、落とされた。それは明らかだ。続けてくれ。」

「死体が見つかった線路を走るのは、西から東へ向かう列車だ。純粋なメトロポリタン線の列車もあれば、ウィルズデンや郊外の分岐駅から来る列車もある。青年が死んだとき、夜遅くこの方向へ移動していたことだけは確実だが、どの駅から乗ったかは分からない。」

「当然、切符を見れば分かるだろう。」

「ポケットに切符はなかった。」

「切符がない！　これは実に奇妙だな、ワトソン。私の経験上、切符を見せずにメトロポリタン線のホームへ入ることはできない。ならば青年は切符を持っていたはずだ。乗車駅を隠すため、誰かが抜き取ったのか？　あり得る。車内で落としたのか？　それもあり得る。だが、妙に興味をそそられる点だ。強盗の形跡はなかったのだな？」

「ないらしい。ここに所持品の一覧がある。財布には二ポンド十五シリング。キャピタル・アンド・カウンティーズ銀行ウーリッジ支店の小切手帳もあり、それによって身元が判明した。さらに、その夜の日付が入ったウーリッジ劇場の一階特別席券が二枚。それと、技術文書の小さな包みがあった。」

ホームズは満足げな声を上げた。

「ようやく出たな、ワトソン！　イギリス政府――ウーリッジ――兵器廠――技術文書――兄マイクロフト。鎖は完全につながった。そして、間違いでなければ本人が説明しに来たぞ。」

ほどなくして、長身で恰幅のよいマイクロフト・ホームズが部屋へ通された。大柄でどっしりとした体つきには、洗練とはほど遠い肉体的な鈍重さが漂っている。しかし、その扱いにくそうな巨体の上には、威厳に満ちた額、鋭く光る落ちくぼんだ鋼灰色の目、固く結ばれた唇、微妙に移ろう表情を備えた頭部が載っていた。一目見れば、肥大した肉体など忘れ、そこに君臨する知性だけが記憶に残る。

そのすぐ後ろには、スコットランド・ヤードの古い友人、痩せて厳格なレストレードが続いていた。二人の深刻な表情が、重大な用件を予告していた。警部は無言で握手した。マイクロフト・ホームズは苦労して外套を脱ぎ、肘掛け椅子へ沈み込んだ。

「まことに迷惑な事件だ、シャーロック」マイクロフトは言った。「習慣を変えるのは大嫌いだが、上の方々がどうしても聞き入れてくれなくてな。現在のシャム情勢を考えれば、私が職場を離れるのは非常に具合が悪い。だが、これは真の危機だ。首相がこれほど動揺した姿は見たことがない。海軍省に至っては、ひっくり返された蜂の巣のような騒ぎだ。事件については読んだか？」

「たった今、確認した。技術文書とは何だ？」

「そこが問題なのだ！　幸い、まだ公にはなっていない。知れれば新聞は大騒ぎするだろう。あの哀れな青年のポケットに入っていたのは、ブルース・パティントン潜水艦の設計図だ。」

マイクロフト・ホームズは、この問題の重大さを示す厳粛な口調で言った。私と弟は、期待を込めて次の言葉を待った。

「当然、聞いたことはあるだろう？　誰もが知っていると思っていたが。」

「名前だけだ。」

「その重要性はいくら強調してもしすぎることはない。政府機密の中でも最も厳重に守られてきたものだ。ブルース・パティントン潜水艦の作戦範囲内では、海戦そのものが不可能になると思ってよい。二年前、予算案にきわめて巨額の金をひそかに紛れ込ませ、この発明の独占権取得に投じた。秘密保持にはあらゆる手段が講じられている。設計図は非常に複雑で、全体の作動に欠かせない約三十件の個別特許から成る。兵器廠に隣接する機密事務所の精巧な金庫に保管され、扉も窓も防犯仕様だ。どんな事情があろうと、設計図を事務所の外へ持ち出してはならない。海軍造船局長が閲覧を望んでも、本人がウーリッジの事務所へ出向かねばならない。それが今、ロンドンの中心で、下級事務員の死体のポケットから発見された。官の立場からすれば、悪夢そのものだ。」

「だが、回収はしたのだろう？」

「いや、シャーロック、できていない！　そこが痛いのだ。ウーリッジから持ち出されたのは十枚。カドガン・ウェストのポケットにあったのは七枚。最も重要な三枚がない――盗まれ、消え失せた。ほかのことはすべて放り出してくれ、シャーロック。いつもの警察裁判所絡みのちっぽけな謎など構うな。君が解決すべきは、国際情勢を左右する問題だ。なぜカドガン・ウェストは文書を持ち出したのか。消えた三枚はどこか。彼はどう死んだのか。なぜ死体はあの場所にあったのか。どうすれば事態を正せるのか。すべてに答えを出せば、君は祖国に大きく貢献したことになる。」

「自分で解決したらどうだ、マイクロフト？　兄さんも私と同じくらい物が見えるだろう。」

「恐らくはな、シャーロック。だが、これは細部を集める仕事だ。細部を渡してくれれば、肘掛け椅子に座ったまま優れた専門的見解を返せる。しかし、あちらこちらへ駆け回り、鉄道員を問い詰め、地面に腹這いになって目に拡大鏡を当てる――それは私の領分ではない。この件を解明できるのは君だけだ。次の叙勲者名簿に名前を載せたいなら――」

友は微笑んで首を振った。

「私は競技そのものを楽しむために競技をする。だが、この問題に興味深い点があるのは確かだ。喜んで調べよう。もう少し事実を聞かせてくれ。」

「重要な事実と、役に立ちそうな住所をこの紙に書いてきた。文書を正式に管理していたのは、著名な政府専門家サー・ジェームズ・ウォルターだ。勲章と肩書だけで人名録の二行が埋まる。政府への奉仕で白髪になった紳士で、最高位の名家にも歓迎される賓客、そして何より愛国心に一点の疑いもない人物だ。金庫の鍵を持つ二人のうちの一人でもある。付け加えると、月曜の勤務時間中、文書が事務所にあったことは疑いない。そしてサー・ジェームズは鍵を携えたまま、三時ごろロンドンへ向かった。事件が起きた夜はずっと、バークリー・スクエアにあるシンクレア提督の邸宅にいた。」

「確認は取れているのか？」

「ああ。弟のヴァレンタイン・ウォルター大佐がウーリッジを出たことを証言し、シンクレア提督がロンドンへの到着を証言した。したがって、サー・ジェームズは問題の直接的要素ではなくなった。」

「もう一人の鍵の持ち主は？」

「主任事務員兼製図工のシドニー・ジョンソン氏。四十歳で妻がおり、子供は五人。無口で気難しい男だが、官吏としての経歴は総じて申し分ない。同僚には嫌われているが、勤勉だ。本人の申告によれば、月曜は勤務後ずっと自宅にいた。裏付けるのは妻の証言だけだがな。また鍵は、吊してある時計鎖から一度も外していないという。」

「カドガン・ウェストについて聞こう。」

「勤続十年で、よい仕事をしてきた。短気で高圧的との評判はあるが、まっすぐで正直な男だ。悪い記録はない。事務所ではシドニー・ジョンソンに次ぐ立場だった。職務上、設計図には毎日直接触れている。ほかに扱う者はいなかった。」

「その夜、設計図をしまったのは誰だ？」

「主任事務員のシドニー・ジョンソン氏だ。」

「ならば、誰が持ち出したかは完全に明らかではないか。実際に下級事務員カドガン・ウェストの所持品から発見された。それで決まりでは？」

「そう見える、シャーロック。だが、それでは説明できないことが多すぎる。まず、なぜ持ち出した？」

「価値があったのだろう？」

「簡単に数千ポンドは得られたはずだ。」

「文書をロンドンへ持っていく理由として、売却以外に何か考えられるか？」

「いや、考えられない。」

「ならば、それを作業仮説としよう。若いウェストが文書を持ち出した。そのためには合鍵が必要だ――」

「複数の合鍵だ。建物と部屋を開けなければならない。」

「では、複数の合鍵を持っていた。秘密を売るために文書をロンドンへ運び、発覚する前、翌朝には設計図を金庫へ戻すつもりだったのだろう。この反逆行為の最中、ロンドンで命を落とした。」

「どうやって？」

「ウーリッジへ戻る途中で殺され、車両から投げ出されたと仮定しよう。」

「死体が見つかったオルドゲイトは、ウーリッジへ向かう経路となるロンドン・ブリッジ駅をかなり通り越している。」

「ロンドン・ブリッジを通過する事情など、いくらでも想像できる。たとえば車内に、彼が夢中で話し込む相手がいた。その話し合いが暴力沙汰へ発展し、命を落とした。あるいは車両から出ようとして線路へ転落し、死んだのかもしれない。もう一人が扉を閉めた。濃霧で何も見えなかった。」

「現在の知識では、それ以上の説明はできまい。だが考えてみろ、シャーロック。手つかずの点がどれほど残っているか。議論のため、若いカドガン・ウェストが本当に文書をロンドンへ運ぶ決心をしていたとしよう。当然、外国の工作員と約束を取りつけ、その夜を空けておくはずだ。ところが実際には劇場の切符を二枚買い、婚約者を途中まで連れていき、突然姿を消した。」

「偽装ですよ」苛立ちながら話を聞いていたレストレードが言った。

「実に奇妙な偽装だ。これが反論その一。反論その二。ロンドンへ着き、外国の工作員に会ったと仮定する。朝までに文書を戻さねば、紛失が発覚する。持ち出したのは十枚。ポケットにあったのは七枚だけ。残り三枚はどうなった？　自ら進んで置いてくるはずがない。さらに、反逆の代価はどこだ？　ポケットから大金が見つかって当然だろう。」

「私には完全に明らかだと思えます」とレストレードが言った。「何が起きたか、まったく疑いはありません。文書を売りに行き、工作員と会った。値段で折り合えなかったので帰路についたが、工作員も同行した。列車内で工作員が彼を殺し、最重要の文書を奪い、死体を車両から投げ捨てた。これですべて説明できるでしょう？」

「なぜ切符がなかった？」

「切符を見れば、工作員の家に最も近い駅が分かってしまう。だから死者のポケットから抜き取ったのです。」

「よろしい、レストレード、実によろしい」ホームズは言った。「理論に破綻はない。しかし、それが真実なら事件は終わりだ。一方では裏切り者が死に、他方ではブルース・パティントン潜水艦の設計図がすでに大陸へ渡ったと推定される。我々に何ができる？」

「行動だ、シャーロック――行動してくれ！」マイクロフトは跳び上がって叫んだ。「私の本能はこの説明をことごとく否定している。力を使え！　現場へ行け！　関係者に会え！　あらゆる手を尽くせ！　君の全経歴を通じても、祖国に貢献するこれほど大きな機会はなかった。」

「やれやれ！」ホームズは肩をすくめた。「行こう、ワトソン！　レストレード、あなたも一、二時間付き合っていただけますか？　まずオルドゲイト駅を訪ねよう。では、マイクロフト。夕方までに報告するが、期待できることは少ないと先に警告しておく。」

一時間後、ホームズ、レストレード、私は、オルドゲイト駅の直前でトンネルを出る地下鉄線路上に立っていた。鉄道会社からは、礼儀正しい赤ら顔の老紳士が立ち会っていた。

「青年の死体があったのはここです」老紳士はレールから三フィート（約九十センチ）ほど離れた地点を示した。「上から落ちたはずはありません。ご覧のとおり、周囲は窓のない壁ばかりです。したがって列車から落ちたとしか考えられず、我々の調べでは、その列車は月曜の真夜中ごろ通過したはずです。」

「車両に暴力沙汰の痕跡がないか調べましたか？」

「そのような痕跡はなく、切符も見つかっていません。」

「扉が開いていたという記録は？」

「ありません。」

「今朝、新しい証言が得られました」とレストレードが言った。「月曜の夜十一時四十分ごろ、通常のメトロポリタン線列車でオルドゲイトを通過した乗客が、駅へ着く直前、死体が線路へぶつかったような重い音を聞いたと申告しています。ただし濃霧で何も見えず、そのときは届け出なかったそうです。おや、ホームズさん、いったいどうしました？」

友は張り詰めた表情で立ち、トンネルの外へ曲がっていくレールを凝視していた。オルドゲイトは分岐駅で、ポイントが網の目のように入り組んでいる。問いかけるような鋭い目はそこへ釘づけになっていた。唇が引き締まり、鼻孔が震え、濃く房状の眉が中央へ寄る――私がよく知る、研ぎ澄まされた顔つきだった。

「ポイントだ」ホームズはつぶやいた。「ポイント……」

「それが何だというのです？」

「このような路線でも、ポイントはそう多くないのでしょう？」

「ええ、ごくわずかです。」

「しかも曲線になっている。ポイントと曲線。何ということだ！　もしそうなら……」

「どういうことです、ホームズさん？　手がかりが？」

「着想――兆しにすぎない。だが確かに面白くなってきた。前例がない、完全に前例がない。だが、なぜ不可能だ？　線路上に出血の跡は見当たりませんね。」

「ほとんどありませんでした。」

「しかし大きな傷があったと聞いている。」

「骨は砕けていましたが、外傷はそれほど大きくありません。」

「それでも、いくらか血が出て当然だ。霧の中で落下音を聞いた乗客が乗っていた列車を、調べることはできますか？」

「残念ながら無理でしょう、ホームズさん。その列車はすでに編成を解かれ、車両も別々に再配置されています。」

「ホームズさん」とレストレードが言った。「どの車両も入念に調べました。私自身が監督したのです。」

自分ほど頭の回転が速くない人間に我慢できないことは、友の最も明白な弱点の一つだった。

「そうでしょうね」ホームズは背を向けた。「しかし、私が調べたかったのは車両の中ではありません。ワトソン、ここでできることは済んだ。これ以上レストレードさんを煩わせる必要はない。今度はウーリッジへ向かうべきだろう。」

ロンドン・ブリッジで、ホームズは兄への電報を書き、発送する前に私へ渡した。文面はこうだった。

暗闇にいくらか光が見えたが、消えるかもしれない。当方がベーカー街へ
戻るまでに、現在イングランドにいると判明している外国のスパイおよび
国際工作員全員の完全な名簿を、詳しい住所とともに使者に届けさせてほしい。
――シャーロック

「これは役に立つはずだ、ワトソン」ウーリッジ行きの列車に座ると、ホームズは言った。「実に並外れた事件になりそうだ。紹介してくれた兄マイクロフトには借りができたな。」

その熱心な顔には、なお激しく張り詰めた活力がみなぎっていた。新奇で示唆に富む何かが、刺激的な思考の道を開いたのだ。耳と尾を垂れ、犬舎で寝そべる狐狩り犬を、目を輝かせ、筋肉を張り詰め、胸の高さまで濃く立つ獲物の臭いを追う同じ犬と比べてみればよい――朝からのホームズの変化は、それほど大きかった。霧に包まれた部屋を落ち着きなくうろついていた、鼠色のガウン姿の気だるい男とは、まるで別人だった。

「材料がある。存分に腕を振るえる」ホームズは言った。「可能性に気づかなかったとは、私もよほど鈍っていたらしい。」

「今でも私には何も見えない。」

「結末は私にも見えない。だが、遠くまで導いてくれそうな一つの着想はつかんだ。男は別の場所で死に、死体は車両の屋根に載せられていたのだ。」

「屋根に！」

「驚くべきことだろう？　だが事実を考えろ。列車がポイント上の曲線を回り、上下左右に揺れるまさにその場所で死体が見つかったのは偶然か？　屋根に載った物が落ちるなら、そこではないか？　ポイントは車内の物体には影響しない。死体が屋根から落ちたのでなければ、実に奇妙な偶然が起きたことになる。次に血の問題だ。別の場所で出血した死体なら、当然、線路には血がない。個々の事実だけでも示唆に富む。重ねれば強力な証拠になる。」

「切符もだ！」

私は叫んだ。

「そのとおり。切符がない理由を説明できなかった。この仮説なら説明できる。すべてが合致する。」

「だが、そうだとしても、死の謎を解くところからは依然として遠い。簡単になるどころか、さらに奇怪になった。」

「あるいはな」ホームズは考え込むように言った。「あるいは。」

ホームズは再び黙想に沈み、鈍行列車がようやくウーリッジ駅へ着くまで口を開かなかった。駅で馬車を呼び、マイクロフトの紙をポケットから取り出した。

「午後はちょっとした訪問巡りだ」ホームズは言った。「まずサー・ジェームズ・ウォルターに会うべきだろう。」

著名な官吏の邸宅は、緑の芝生がテムズ川まで伸びる見事な別荘だった。到着したころには霧が晴れ始め、薄い水っぽい陽光が差していた。呼び鈴に執事が応じた。

「サー・ジェームズですか！」執事は厳粛な顔で言った。「サー・ジェームズは今朝、亡くなられました。」

「何ということだ！」ホームズは驚いて叫んだ。「死因は？」

「よろしければ中へお入りになり、弟君のヴァレンタイン大佐にお会いになりますか？」

「ええ、そうするのがよいでしょう。」

薄暗い客間へ案内されると、間もなく、背が高く、容貌の整った薄い髭の五十男が入ってきた。亡くなった科学者の弟だった。乱れた目、涙で染まった頬、手入れされていない髪が、一家を襲った突然の打撃を物語っていた。その件を語る言葉もほとんど形にならなかった。

「あの恐ろしい醜聞のせいです」大佐は言った。「兄のサー・ジェームズは名誉を非常に重んじる人で、あのような事件には耐えられなかった。心臓が持たなかったのです。自分の部門の有能さを常に誇っていただけに、これは打ちのめすような打撃でした。」

「事件の解明に役立つ手がかりを、何かいただけるのではと期待していました。」

「あなた方にも我々にも謎であるのと同じく、兄にとってもすべて謎だったと断言します。知っていることはすでに警察へ提供していました。当然、カドガン・ウェストが犯人だと疑ってはいませんでした。だが、そのほかは何もかも理解不能だったのです。」

「何か新しい光を当てられませんか？」

「新聞で読んだこと、耳にしたこと以外、私は何も知りません。無礼を申すつもりはありませんが、ホームズさん、我々が今ひどく動揺していることはお分かりでしょう。この面会は早々に終えていただきたい。」

「まったく予想外の展開だ」馬車へ戻ると、友は言った。「自然死だったのか、それとも哀れな老人は自殺したのか！　後者なら、職務上の怠慢を悔いた兆候と見てよいのだろうか？　それは今後に残そう。次はカドガン・ウェストの家だ。」

町外れの小さいが手入れの行き届いた家に、悲嘆に暮れる母親がいた。老婦人は悲しみで呆然としており、話を聞ける状態ではなかった。だが傍らには顔面蒼白の若い女性がおり、亡くなった青年の婚約者ミス・ヴァイオレット・ウェストベリーだと名乗った。運命の夜、彼を最後に見た人物である。

「説明できません、ホームズさん」彼女は言った。「悲劇以来、一睡もせず、昼も夜も考え続けています。本当は何を意味しているのかと。アーサーはこの世で最も一途で、騎士道精神に富み、愛国心の強い人でした。託された国家機密を売るくらいなら、右手を切り落としたでしょう。彼を知る者には、馬鹿げていて、あり得ず、途方もない話なのです。」

「しかし事実は、ミス・ウェストベリー？」

「ええ、ええ。説明できないことは認めます。」

「金に困っていましたか？」

「いいえ。つつましい人で、給料は十分でした。数百ポンドの貯金もあり、新年には結婚する予定でした。」

「精神的に高ぶっていた様子は？　さあ、ミス・ウェストベリー、どうか包み隠さずお話しください。」

友の鋭い目は、彼女の態度の変化を見逃さなかった。彼女は顔を赤らめ、ためらった。

「はい」やがて彼女は言った。「何か悩みを抱えているような気はしました。」

「長い間ですか？」

「ここ一週間ほどだけです。考え込んで、不安そうでした。一度、問い詰めたことがあります。何かあると認め、それは職務に関係すると言いました。『あまりに重大で、君にさえ話せない』と。それ以上は聞き出せませんでした。」

ホームズの表情が険しくなった。

「続けてください、ミス・ウェストベリー。彼に不利と思えても話してください。何へつながるか分かりません。」

「本当に、もうほとんどありません。一、二度、何か話しかけてやめたように思えました。ある晩、その秘密がどれほど重要かを話し、外国のスパイなら手に入れるため大金を払うだろう、と言ったように記憶しています。」

友の顔はいっそう険しくなった。

「ほかには？」

「この種の問題について、我々は警戒が甘いと言っていました。裏切り者なら簡単に設計図を手に入れられる、と。」

「そんなことを言ったのは最近だけですか？」

「はい、ごく最近です。」

「では、最後の夜のことを話してください。」

「劇場へ行く予定でした。霧が濃すぎて馬車は役に立たないので、歩きました。道は事務所の近くを通ります。すると突然、彼は霧の中へ駆け出したのです。」

「一言もなく？」

「声は上げました。それだけです。待ちましたが、戻ってきませんでした。それで私は歩いて帰りました。翌朝、事務所が開いてから、あちらの方々が問い合わせに来ました。十二時ごろ、あの恐ろしい知らせを聞いたのです。ああ、ホームズさん、どうか、どうか彼の名誉を救ってください！　彼にとって、名誉は何より大切でした。」

ホームズは悲しげに首を振った。

「行こう、ワトソン」ホームズは言った。「我々の進む道はほかにある。次は文書が持ち出された事務所だ。

「もともと青年には非常に不利だったが、調べるほどさらに不利になる」馬車が重々しく走り出すと、ホームズは言った。「結婚を控えていたことは犯罪の動機になる。当然、金が欲しかった。その考えが頭にあったから、口にもした。計画を話しかけて、娘を反逆の共犯にしかけた。実にまずい。」

「だがホームズ、人柄も考慮すべきでは？　それに、なぜ娘を通りに置き去りにして、重罪を犯しに駆け出す？」

「まさにそこだ！　確かに反論すべき点はある。しかし彼に突きつけられた状況は、恐ろしく強固だ。」

主任事務員シドニー・ジョンソン氏が事務所で我々を迎え、友の名刺が常にもたらす敬意をもって応対した。眼鏡をかけた、痩せて無愛想な中年男だった。頬はやつれ、受けてきた神経的重圧のため両手が震えていた。

「ひどいことです、ホームズさん、あまりにもひどい！　長官が亡くなったことは？」

「今、その家から来たところです。」

「ここはもう滅茶苦茶です。長官は死に、カドガン・ウェストも死に、文書は盗まれた。それでも月曜の夕方に戸締まりをしたときには、政府機関のどこにも劣らぬ有能な部署だったのです。神よ、考えるだけでも恐ろしい！　よりにもよって、あのウェストがそんなことをするとは！」

「では、彼が犯人だと確信している？」

「ほかに説明がつきません。とはいえ、自分自身と同じくらい彼を信頼していました。」

「月曜、事務所を閉めたのは何時ですか？」

「五時です。」

「あなたが閉めた？」

「いつも私が最後に出ます。」

「設計図はどこに？」

「あの金庫です。私自身が入れました。」

「建物に守衛はいないのですか？」

「いますが、ほかの部署も見回ります。退役軍人で、非常に信頼できる男です。その晩、何も見ていません。もちろん霧は非常に濃かった。」

「カドガン・ウェストが勤務時間後に建物へ入ろうとすれば、文書に到達するまで三本の鍵が必要ですね？」

「そうです。外扉の鍵、事務所の鍵、金庫の鍵です。」

「それらを持っていたのは、サー・ジェームズ・ウォルターとあなただけ？」

「私は扉の鍵を持っていません。金庫だけです。」

「サー・ジェームズは几帳面な方でしたか？」

「そうだったと思います。少なくとも、その三本の鍵は同じ輪に通していました。何度も見ています。」

「その鍵の輪を持って、ロンドンへ行った？」

「本人はそう言っていました。」

「あなたの鍵は一度も手元を離れていない？」

「一度も。」

「ならばウェストが犯人なら、複製を持っていたはずだ。だが死体からは見つからなかった。もう一つ。この事務所の職員が設計図を売ろうとしたなら、実際のように原本を持ち出すより、自分で写すほうが簡単では？」

「有効な形で写すには、かなりの専門知識が必要です。」

「しかし、サー・ジェームズ、あなた、ウェストのいずれにも、その専門知識はあったのでしょう？」

「間違いなくありました。ですがホームズさん、私まで事件へ引きずり込まないでください。原本が実際にウェストの所持品から見つかったのに、こんな推測をして何になります？」

「写しで十分に用が足り、安全に持ち出せたはずなのに、原本を持ち出す危険を冒したのは確かに奇妙です。」

「奇妙には違いありません――しかし、彼はそうしたのです。」

「この事件では、調べるたびに説明不能なものが現れる。現在、三枚が行方不明。それが最重要のものですね？」

「ええ、そのとおりです。」

「その三枚だけを持ち、ほかの七枚がなくても、ブルース・パティントン潜水艦を建造できるという意味ですか？」

「海軍省には、そのように報告しました。しかし今日、図面を見直したところ、確信が揺らいでいます。自動調整スロット付き二重弁は、返却された文書の一枚に描かれている。それを外国人が自力で発明しない限り、潜水艦は造れません。もちろん、遠からず問題を克服するかもしれませんが。」

「それでも、消えた三枚が最重要なのですね？」

「疑いありません。」

「では、お許しいただき、建物内を見て回りたい。ほかに尋ねたかったことは、もうないと思います。」

ホームズは金庫の錠、部屋の扉、最後に窓の鉄製鎧戸を調べた。強い関心を示したのは、外の芝生へ出てからだった。窓の外には月桂樹の茂みがあり、枝の何本かにねじられ、折られた跡があった。ホームズは拡大鏡で念入りに調べ、さらに下の地面に残る不鮮明な跡を観察した。最後に主任事務員へ鉄製鎧戸を閉めさせ、中央が完全には合わず、外にいる者が部屋の中の様子を見られると私に示した。

「三日遅れたせいで痕跡が台無しだ。意味があるかもしれず、ないかもしれない。さてワトソン、ウーリッジでこれ以上得られるものはないだろう。収穫はわずかだ。ロンドンでもう少しましな成果を上げられるか試そう。」

しかしウーリッジ駅を発つ前に、収穫へもう一束を加えることができた。切符売り場の係員は、月曜の夜、顔をよく知るカドガン・ウェストを見たと確信をもって証言した。ウェストは八時十五分発のロンドン・ブリッジ行きに乗り、一人で三等片道切符を買った。ひどく興奮して神経質な様子だったため、係員も印象に残っていた。震えが激しく釣り銭さえ拾えなかったので、係員が手伝ったという。時刻表を調べると、八時十五分発は、七時半ごろ女性と別れたウェストが乗れた最初の列車だった。

「再構成してみよう、ワトソン」半時間ほど沈黙したあと、ホームズは言った。「我々が共に調べてきた事件の中でも、これほど核心へ近づきにくいものはなかったと思う。一つ尾根を越すたび、その先に新たな尾根が現れる。それでも、確かな前進はいくらかあった。

「ウーリッジで得た情報の大半は、若いカドガン・ウェストに不利だ。しかし窓の痕跡は、彼に有利な仮説を立てる材料になる。たとえば、外国の工作員から接触を受けていたとしよう。口外できないよう誓約させられていたが、婚約者への発言が示す方向へ思考を動かされていた。よろしい。次に、娘と劇場へ向かう途中、霧の中で同じ工作員が事務所の方角へ歩く姿をちらりと見たとする。彼は衝動的で、決断が速かった。義務の前には何もかも後回しにした。男を追い、窓へ着き、文書が持ち去られるのを目撃し、泥棒を追跡した。この仮説なら、写しを作れるのに原本を持ち出す者はいないという反論も解消できる。外部の者には原本を持ち出すしかなかった。ここまでは筋が通る。」

「次は？」

「そこで難しくなる。そのような状況なら、若いカドガン・ウェストはまず悪党を捕らえ、警報を発したはずだ。なぜそうしなかった？　文書を持ち出したのが職務上の上司だったのか？　それならウェストの行動を説明できる。あるいは霧の中で相手を見失い、その住居を知っていたため、先回りしようと直ちにロンドンへ向かったのか？　娘を霧の中へ置き去りにし、連絡すら試みなかった以上、よほど切迫していたに違いない。ここで臭跡は途切れる。そして、どちらの仮説からも、七枚の文書をポケットに入れたウェストの死体が、メトロポリタン線列車の屋根に置かれるまでには巨大な空白がある。今の私の本能は、反対側から攻めろと告げている。マイクロフトが住所の一覧を用意してくれたなら、標的を選び、一筋ではなく二筋の跡を追えるかもしれない。」

案の定、ベーカー街では書状が待っていた。政府の使者が大急ぎで届けたものだった。ホームズは目を走らせ、私へ放った。

小物は多数いるが、これほど大きな案件を扱える者は少ない。検討に値する
のは、ウェストミンスター、グレート・ジョージ街十三番地のアドルフ・
メイヤー、ノッティング・ヒル、キャンプデン・マンションズのルイ・ラ・
ロティエール、ケンジントン、コールフィールド・ガーデンズ十三番地の
ヒューゴ・オーバーシュタインのみ。最後の男は月曜にはロンドンにいたと
判明しているが、現在は出発したと報告されている。光が見えたとの知らせを
喜ばしく思う。内閣は極度の不安とともに最終報告を待っている。最高位の
方面からも緊急の要請が届いた。必要なら国家の全権力が君を支援する。
――マイクロフト

「残念だが」ホームズは微笑んだ。「女王陛下のすべての馬とすべての兵を集めても、この件では役に立たないだろう。」

ホームズはロンドンの大地図を広げ、熱心に身を乗り出した。「なるほど、なるほど」やがて満足げな声を上げた。「ようやく事態が少しこちらへ向いてきた。ワトソン、結局のところ、これは本当にやり遂げられそうだぞ。」

ホームズは突然陽気になり、私の肩を叩いた。「今から出かける。偵察にすぎない。信頼する相棒兼伝記作者を傍らに置かず、重大なことはしないよ。君はここにいろ。一、二時間もすれば、まず戻ってくる。退屈なら、大判紙とペンを用意して、我々がいかに国家を救ったかという物語を書き始めたまえ。」

ホームズが喜びを表すだけの十分な理由もなく、普段の厳格な態度をこれほど崩すはずはない。その高揚が私にも伝わった。長い十一月の宵を、私は帰りを待ち焦がしながら過ごした。ようやく九時を少し回ったころ、使者が書状を届けた。

ケンジントン、グロスター・ロードのゴルディーニ・レストランで食事中。
直ちに来て合流されたし。小型の金梃子、覆い付き角灯、鑿、拳銃を持参せよ。
――S・H

霧に包まれた薄暗い街を、 respectable な市民が持ち歩くには素敵な装備だった。私はすべてを外套の中へ慎重にしまい、指定された住所へ直行した。派手なイタリア料理店の扉近く、小さな丸テーブルに友は座っていた。

「何か食べたか？　ではコーヒーとキュラソーを付き合え。店主の葉巻も試してみろ。予想するほど毒性は強くない。道具は？」

「外套の中だ。」

「結構。私が何をしてきたか、そしてこれから何をするかを簡単に説明しよう。さてワトソン、あの青年の死体が列車の屋根へ置かれたことは明らかなはずだ。車内ではなく屋根から落ちたと判断した瞬間、それは明白になった。」

「橋から落とされた可能性は？」

「まず不可能だ。屋根を調べれば、わずかに丸みを帯び、周囲に手すりがないと分かる。したがって、若いカドガン・ウェストがそこへ載せられたことは確実だ。」

「どうやって載せた？」

「それこそ答えるべき問題だった。可能な方法は一つしかない。ウェスト・エンドの一部では、ロンドン地下鉄がトンネルの外を走ることは知っているな。乗車中、ときおり頭上すれすれに窓が見えたという、ぼんやりした記憶があった。列車がそのような窓の下で停車したとすれば、死体を屋根へ載せるのは難しいだろうか？」

「ひどくありそうにない話だ。」

「ほかの可能性がすべて消えたなら、残ったものがいかにありそうになくとも、それが真実だという古い公理へ立ち返らねばならない。この件では、ほかの可能性はすべて消えた。しかもロンドンを出たばかりの大物国際工作員が、地下鉄線に裏を接する家並みに住んでいると分かった。私が急に浮かれて、君が少し驚いたのはそのためだ。」

「ああ、あれはそういうことだったのか？」

「そうだ。コールフィールド・ガーデンズ十三番地のヒューゴ・オーバーシュタイン氏が、私の目標になった。まずグロスター・ロード駅へ行った。非常に親切な職員が線路沿いを一緒に歩き、コールフィールド・ガーデンズの裏階段の窓が線路上へ開くことだけでなく、さらに重要な事実も確認させてくれた。大きな鉄道路線の一つと交差するため、地下鉄列車はまさにその地点で、数分間動かずに待たされることが多いのだ。」

「見事だ、ホームズ！　つかんだな！」

「ここまではな――ここまでは、ワトソン。前進はしたが、目標は遠い。コールフィールド・ガーデンズの裏を確認したあと、表へ回り、鳥が本当に飛び去ったことを確かめた。かなり大きな家で、見る限り上階には家具がない。オーバーシュタインは従僕一人と住んでいた。恐らく何もかも承知した共犯者だろう。オーバーシュタインは戦利品を処分するため大陸へ渡ったのであって、逃亡したつもりではないことを忘れてはならない。逮捕状を恐れる理由はなく、素人が家宅侵入を企てるなど思いもよらないはずだ。だが我々がこれからするのは、まさにそれだ。」

「令状を取り、合法にできないか？」

「この証拠では難しい。」

「何が見つかると期待している？」

「どんな書簡が残っているか分からない。」

「私は気が進まないぞ、ホームズ。」

「君は通りで見張っていればいい。犯罪行為は私が担当する。些事にこだわっている場合ではない。マイクロフトの書状、海軍省、内閣、知らせを待つ高貴な御方を考えろ。我々は行かねばならない。」

私は返事の代わりに席を立った。

「君の言うとおりだ、ホームズ。行かねばならない。」

ホームズは跳び上がり、私の手を握った。

「最後になって尻込みはしないと信じていた」そう言った一瞬、これまで見たどんな表情よりも優しさに近いものが、その目に浮かんだ。次の瞬間には、また自信に満ちた実務家へ戻っていた。

「半マイル（約八百メートル）近くあるが、急ぐ必要はない。歩こう。頼むから道具を落とすなよ。君が不審人物として逮捕されたら、実に厄介なことになる。」

コールフィールド・ガーデンズには、平坦な正面に柱と玄関ポーチを備えた家々が並んでいた。ロンドンのウェスト・エンドに目立つ、ヴィクトリア朝中期の典型的な建築である。隣家では子供のパーティーが開かれているらしく、若々しい声の楽しげなざわめきと、ピアノの騒々しい音が夜の中へ響いていた。霧はまだ漂い、友好的な覆いとなって我々を隠した。ホームズは角灯をつけ、重厚な扉へ光を走らせた。

「これは難物だ」ホームズは言った。「錠だけでなく、確実に閂も掛かっている。地下勝手口を狙うほうがよい。熱心すぎる巡査に邪魔された場合、あちらに格好のアーチ道もある。手を貸せ、ワトソン。あとで君も引き上げよう。」

一分後、我々は二人とも地下勝手口前の窪地にいた。暗い影へ入るや否や、上の霧の中から巡査の足音が聞こえた。その柔らかな律動が遠ざかると、ホームズは下の扉へ取りかかった。身を屈めて力を込める姿を見ていると、鋭い破裂音とともに扉が開いた。我々は暗い通路へ飛び込み、背後で扉を閉めた。ホームズが先に立ち、絨毯のない湾曲した階段を上った。黄色い光の小さな扇が、低い窓を照らした。

「ここだ、ワトソン――この窓に違いない。」

ホームズが窓を開くと、低く荒々しい響きが聞こえ、しだいに大きな轟音となった。暗闇の中を列車が猛然と通過していったのだ。ホームズは窓台へ光を走らせた。通過する機関車の煤が厚く積もっていたが、黒い表面は所々こすれて乱れていた。

「死体を載せる際、ここへ置いた跡が見える。おや、ワトソン！　これは何だ？　血痕に間違いない。」

ホームズは窓の木枠に沿う、かすかな変色を指した。「階段の石にもある。証明は完了だ。列車が止まるまで、ここで待とう。」

長く待つ必要はなかった。次の列車が先ほどと同じようにトンネルから轟音を立てて現れ、屋外へ出ると速度を落とし、ブレーキを軋ませて我々の真下で停止した。窓台から車両の屋根までは四フィート（約一・二メートル）もない。ホームズは静かに窓を閉めた。

「ここまでは我々の考えが正しい」ホームズは言った。「どう思う、ワトソン？」

「傑作だ。これほど見事な推理は、今までにもなかった。」

「それには同意できない。死体が屋根に載っていたという着想――それ自体、さほど難解ではない――を得た瞬間から、残りは必然だった。重大な国益が絡んでいなければ、ここまでの事件は取るに足らない。我々の困難はまだ先にある。だが、ここで役立つものが見つかるかもしれない。」

我々は台所階段を上り、一階の一続きの部屋へ入った。一室は簡素な家具しかない食堂で、興味を引くものはなかった。二室目は寝室だったが、ここも空振りだった。残る部屋は有望に見え、友は系統的な捜索を始めた。書物や書類が散乱し、明らかに書斎として使われていた。ホームズはすばやく整然と、引き出しという引き出し、戸棚という戸棚の中身を調べた。しかし厳しい顔に成功の光が浮かぶことはなかった。一時間たっても、始めたときと同じだった。

「抜け目のない犬め、足跡を消している」ホームズは言った。「自分に罪を着せるものは何も残していない。危険な書簡は処分したか、持ち去った。これが最後の望みだ。」

書き物机の上に、小さなブリキの手提げ金庫があった。ホームズは鑿でこじ開けた。中には数字と計算で埋め尽くされた紙の巻物が数本あったが、何を示すかを記したものはない。「水圧」「一平方インチ当たりの圧力」という言葉が繰り返され、潜水艦との関連を思わせた。ホームズは苛立たしげにすべて脇へ投げた。残ったのは、小さな新聞の切り抜きが入った封筒だけだった。テーブルへ振り出すと、期待が高まったことが、たちまちその熱心な顔から分かった。

「これは何だ、ワトソン？　ん？　これは？　新聞広告欄を通じた一連の通信記録だ。印刷と紙から見て、デイリー・テレグラフの尋ね人欄。ページ右上だ。日付はない――だが通信は順に並べられる。これが最初だろう。

「もっと早い連絡を期待していた。条件は合意済み。カードに記した住所へ
詳細を書き送られたし。――ピエロ。」

「次は、

「説明するには複雑すぎる。完全な報告が必要。品物の引き渡し時に代価を
用意する。――ピエロ。」

「その次は、

「事態は切迫している。契約が完了しなければ、申し出を撤回せざるを得ない。
手紙で面会を指定されたし。広告で確認する。――ピエロ。」

「最後に、

「月曜夜九時以降。ノック二回。当事者のみ。そう疑い深くならぬように。
品物の引き渡し時、現金で支払う。――ピエロ。」

「ほぼ完全な記録だ、ワトソン！　相手側の男にたどり着けさえすれば！」

ホームズは物思いに沈み、指でテーブルを叩いた。やがて勢いよく立ち上がった。

「まあ、思ったほど難しくないかもしれない。ここでできることはもうない、ワトソン。デイリー・テレグラフ社へ回れば、実り多い一日の仕事を締めくくれるだろう。」

翌朝、朝食後の約束どおりマイクロフト・ホームズとレストレードが訪れ、シャーロック・ホームズは前日の行動を二人へ語った。職業警察官は、我々が認めた住居侵入に首を振った。

「警察では、そんなことはできませんよ、ホームズさん」レストレードは言った。「我々には得られない成果を上げるのも無理はない。しかし、そのうち一線を越え、あなたもご友人も厄介な目に遭いますよ。」

「イングランドと故郷と美しきもののために――そうだろう、ワトソン？　祖国の祭壇に捧げられる殉教者だ。ところでマイクロフト、どう思う？」

「素晴らしい、シャーロック！　見事だ！　だが、どう利用する？」

ホームズはテーブルに置かれたデイリー・テレグラフを取り上げた。

「今日のピエロの広告を見たか？」

「何だと？　また出たのか？」

「ああ、これだ。

「今夜。同時刻、同じ場所。ノック二回。きわめて重大。貴殿自身の安全に
関わる。――ピエロ。」

「何ということだ！」レストレードが叫んだ。「これに応じれば、捕まえられる！」

「私が広告を載せたときも、そう考えた。二人とも都合をつけ、八時ごろコールフィールド・ガーデンズへ来てもらえれば、解決へ少し近づけるかもしれない。」

シャーロック・ホームズの最も驚くべき特質の一つは、これ以上考えても成果が得られないと納得したとたん、頭脳の働きを止め、思考を軽い物事へ完全に切り替えられることだった。あの忘れ難い一日じゅう、ホームズはラッススの多声モテットについて執筆中の論文に没頭していた。一方、私にはそのように心を切り離す力がなく、一日は果てしなく長く感じられた。問題が国家にとって持つ重大さ、政府上層部の不安、我々が試みる実験の直接性――すべてが神経をすり減らした。軽い夕食を済ませ、ようやく出発したときには安堵した。レストレードとマイクロフトは、約束どおりグロスター・ロード駅前で待っていた。前夜、オーバーシュタイン邸の地下勝手口は開けたままにしてあった。マイクロフト・ホームズが憤然として鉄柵を越えることを断固拒否したため、私が中へ入り、玄関を開けなければならなかった。九時までには全員が書斎へ座り、獲物を辛抱強く待っていた。

一時間が過ぎ、さらに一時間が過ぎた。十一時を打つ大教会の時計の規則正しい響きは、我々の希望を弔う鐘のようだった。レストレードとマイクロフトは椅子でもぞもぞし、一分おきに時計を見た。ホームズは黙って落ち着き、瞼を半ば閉じていたが、あらゆる感覚は研ぎ澄まされていた。突然、頭を跳ね上げた。

「来るぞ」ホームズは言った。

扉の前を忍び足が通り過ぎた。今度は戻ってきた。外で足を引きずる音がし、呼び鈴の金具が鋭く二度鳴らされた。ホームズは立ち上がり、我々には座ったままでいるよう合図した。玄関のガス灯は点ほどの明かりしかなかった。外扉を開け、黒い人影が脇をすり抜けると、すぐ閉めて鍵を掛けた。「こちらへ！」という声が聞こえ、次の瞬間、男が我々の前に立っていた。ホームズはぴたりと背後につき、男が驚きと恐怖の声を上げて振り返ると、襟首をつかんで部屋へ投げ戻した。囚われた男が体勢を立て直す前に扉は閉まり、ホームズが背を押し当てて立った。男は我々をにらみ回し、よろめき、気を失って床へ倒れた。その衝撃で広縁帽子が頭から飛び、口元を隠していたネクタイがずり落ちた。そこに現れたのは、長く淡い色の髭と、柔和で整った繊細な顔立ち――ヴァレンタイン・ウォルター大佐だった。

ホームズは驚いて口笛を吹いた。

「今度ばかりは、私を大馬鹿者と書いてくれ、ワトソン」ホームズは言った。「狙っていた鳥ではなかった。」

「誰だ？」マイクロフトが勢い込んで尋ねた。

「亡くなった潜水艦部門長、サー・ジェームズ・ウォルターの弟だ。なるほど、なるほど。札の落ち方が見えた。意識が戻る。尋問は私に任せたほうがよい。」

我々は倒れた体をソファへ運んだ。やがて囚人は身を起こし、恐怖に引きつった顔で周囲を見回し、自分の感覚を信じられない者のように額を手でぬぐった。

「これは何だ？」大佐は尋ねた。「私はオーバーシュタイン氏を訪ねに来たのだ。」

「すべて分かっています、ウォルター大佐」ホームズは言った。「イングランドの紳士が、どうしてこのように振る舞えたのか理解に苦しむ。しかしオーバーシュタインとの書簡や関係は、すべて我々の知るところです。若いカドガン・ウェストの死をめぐる事情も同様です。まだあなたの口からしか分からない細部がいくつかある。せめて悔悟と告白によるわずかな情状だけでも得るよう、お勧めします。」

男はうめき、両手へ顔を埋めた。我々は待ったが、沈黙したままだった。

「断言しておきますが」とホームズは言った。「本質的なことはすべて判明しています。あなたが金に困っていたこと。兄上の持つ鍵の型を取ったこと。デイリー・テレグラフの広告欄を通じて返事をよこすオーバーシュタインと、書簡を交わしていたこと。月曜の夜、霧の中を事務所へ行ったことも分かっている。しかし若いカドガン・ウェストに目撃され、尾行された。恐らく彼には、以前からあなたを疑う理由があった。あなたが文書を盗むのを見たが、ロンドンにいる兄上へ届ける可能性も残っていたため、警報を発することはできなかった。善良な市民であった彼は、私事をすべて投げ出して霧の中を追い、あなたがこの家へ着くまで後を離れなかった。ここで介入した。そしてそのとき、大佐、あなたは反逆に加え、さらに恐るべき殺人の罪を犯した。」

「違う！　違う！　神に誓って、私ではない！」哀れな囚人は叫んだ。

「では、カドガン・ウェストがどう死んだか話しなさい。そのあと、あなたは死体を列車の屋根へ載せた。」

「話す。誓って話す。そのほかは私がやった。認める。あなたの言うとおりだ。株式取引所で作った借金を支払わねばならなかった。どうしても金が必要だった。オーバーシュタインは五千ポンドを提示した。破滅を免れるためだった。だが殺人については、私は無実だ。」

「では、何が起きた？」

「彼は以前から疑っていて、あなたが言ったように私を尾行した。扉の前へ来るまで、私はまったく気づかなかった。濃い霧で、三ヤード（約二・七メートル）先も見えなかった。私が二度ノックし、オーバーシュタインが扉へ出てきた。青年が駆け寄り、文書をどうするつもりかと問い詰めた。オーバーシュタインは短い護身用の棍棒を持っていた。常に携帯していたのだ。ウェストが我々に続いて家へ押し入ると、オーバーシュタインが頭を殴った。致命傷だった。五分もしないうちに死んだ。死体は玄関広間に横たわり、我々はどうすればよいか途方に暮れた。そこでオーバーシュタインが、裏窓の下で停車する列車を利用することを思いついた。しかしその前に、私が運んだ文書を調べた。三枚が不可欠なので、手元へ残すと言った。『残すことはできない』と私は言った。『戻さなければ、ウーリッジで大騒ぎになる』『残さねばならない』と彼は言った。『あまりに専門的で、時間内に写しを作るのは不可能だ』『ならば今夜、全部まとめて戻さねばならない』と私は言った。彼は少し考え、妙案を思いついたと叫んだ。『三枚は私が取る。残りはこの青年のポケットへ詰め込もう。発見されれば、事件は間違いなくすべて彼の仕業とされる』。ほかに逃れる方法が思いつかず、我々は提案どおりにした。列車が止まるまで窓辺で半時間待った。霧が深く、何も見えなかったため、ウェストの死体を列車へ降ろすのは簡単だった。私が関わったのは、それで終わりだ。」

「兄上は？」

「何も言わなかった。だが一度、兄の鍵を持っているところを見つかったことがあり、疑っていたと思う。その目を見て、疑っていると分かった。ご存じのとおり、それ以来、兄は二度と顔を上げられなかった。」

部屋に沈黙が落ちた。それを破ったのはマイクロフト・ホームズだった。

「償いはできないか？　良心の負担が軽くなり、刑罰も軽くなるかもしれない。」

「どんな償いができる？」

「文書を持ったオーバーシュタインはどこにいる？」

「分からない。」

「住所は聞かなかったのか？」

「パリのオテル・デュ・ルーヴル宛てに出せば、いずれ自分へ届くと言っていた。」

「ならば、まだ償うことはできます」シャーロック・ホームズは言った。

「できることなら何でもする。あの男に義理立てする理由はない。私を破滅させ、転落させた男だ。」

「紙とペンがあります。この机に座り、私の口述どおり書いてください。封筒は今の住所へ。そうです。では本文を。

「拝啓  
「先般の取引につき、重要な細部が一つ欠けていることには、すでにお気づき
のことと思う。当方は、それを補完する写しを所持している。しかし、これを
得るため余計な面倒を負ったので、さらに五百ポンドの前払いを要求する。
郵便に委ねるつもりはなく、金貨または紙幣以外は受け取らない。こちらから
外国へ赴いてもよいが、現在この国を離れれば疑念を招く。したがって土曜の
正午、チャリング・クロス・ホテルの喫煙室で会いたい。イギリス紙幣または
金貨以外は受け取らないので、その点を忘れぬように。」

「これで十分です。これで相手が釣れなければ、私も大いに驚くでしょう。」

そして実際、釣れた！　これは国家の歴史――公的な年代記より、しばしばはるかに親密で興味深い秘密の歴史――に属する事実である。生涯最大の仕事を完成させようと躍起になったオーバーシュタインは餌へ食いつき、イギリスの監獄に十五年間、確実に呑み込まれた。その旅行鞄からは、ヨーロッパ各地の海軍拠点を相手に競売へかけていた、値段もつけられないほど貴重なブルース・パティントン潜水艦の設計図が発見された。

ウォルター大佐は、服役二年目の終わりごろ獄中で死亡した。一方ホームズは、元気を取り戻してラッススの多声モテットに関する論文へ戻った。その論文は後に私家版として印刷され、専門家の間では、この主題について決定版と評されている。数週間後、私は偶然、友がウィンザーで一日を過ごし、ひときわ見事なエメラルドのネクタイピンを身につけて帰ったことを知った。買ったのかと尋ねると、かつてその御方のため、幸運にも小さな仕事を成し遂げたことがあり、ある慈悲深い貴婦人から贈られたのだと答えた。それ以上は何も語らなかった。しかし、その貴婦人の尊い御名が誰のものか、私には推測できる気がする。そして、そのエメラルドのピンが、ブルース・パティントン設計図事件を友の記憶に永遠に呼び起こし続けることも、ほとんど疑いない。

悪魔の足

シャーロック・ホームズ氏との長く親密な友情のなかで経験した奇妙な出来事や興味深い思い出を、私は折に触れて記録してきた。だが、それを公にするとなると、世間に名を知られることをひどく嫌う彼自身の性向が、いつも障害となった。陰鬱で冷笑的な精神の持ち主である彼にとって、世間の喝采ほど忌まわしいものはなかった。難事件を解決したあと、その真相暴露の役目を型どおりの官憲に譲り、見当違いの祝辞が一斉に浴びせられるのを嘲るような微笑を浮かべて聞くことほど、彼を愉快がらせるものはなかった。近年、私が記録のごく一部しか世に出してこなかったのは、興味深い材料が不足していたからでは断じてなく、ひとえに友人のこうした姿勢による。彼の冒険に加わることはいつも私にとって特権であり、それゆえ慎重と沈黙を守る義務も負っていたのである。

だからこそ、先週の火曜日にホームズから電報が届いたとき、私は少なからず驚いた――電報で済む用件を手紙にしたためるような男ではない――その文面はこうだった。「コーンウォールの恐怖をなぜ書かない。私が扱ったうちでも最も奇怪な事件だ。」

どんな記憶の逆流がこの事件をふたたび彼の脳裏によみがえらせたのか、またどんな気まぐれから私に語らせようと思ったのか、私には皆目わからない。だが、撤回の電報がもう一本届かぬうちにと、事件の正確な細部を記した手帳を急いで捜し出し、読者諸氏に物語の全貌を披露することにした。

一八九七年の春のことだった。ホームズの鋼鉄のような肉体にも、苛烈を極める仕事を絶え間なく続けた結果、ついに衰えの兆しが現れた。時折、自ら犯した無茶も、それに拍車をかけたのだろう。その年の三月、ハーレー街のムーア・エイガー博士――彼が劇的な形でホームズと知り合った経緯については、いつか語る機会があるかもしれない――は、完全に倒れてしまいたくなければ、すべての事件から手を引き、徹底した休養に身を委ねよと、名高い私立探偵に厳命した。自らの健康など、精神を完全に切り離して考えるホームズには、露ほどの関心もない問題だった。しかし、このままでは永久に仕事ができなくなると脅され、ようやく環境も空気も一変させる決心をした。こうしてその年の早春、私たちはコーンウォール半島の最果て、ポルドゥ湾近くの小さなコテージで、ともに暮らすことになったのである。

そこは風変わりな土地で、私の患者の陰鬱な気質にはことのほか似つかわしかった。草に覆われた岬の高みに建つ、白塗りの小さな家。その窓からは、不吉な半円を描くマウンツ湾の全景が見下ろせた。黒い断崖と、波に洗われる岩礁に縁取られた、古来より帆船を誘い込んできた死の罠であり、数え切れぬ船乗りがそこで命を落としている。北風のとき、湾内は穏やかで風も遮られ、嵐にもまれた船を、休息と避難のために舵を切って入ってこいと誘う。

だが次の瞬間、風向きは突如として変わる。南西から焼けつくような暴風が襲い、錨は引きずられ、船は風下の岸へ追い詰められ、白く泡立つ砕波のなかで最後の戦いを迎える。賢明な船乗りなら、あの魔の場所からはるか沖を行く。

陸側の景色も、海に劣らず陰鬱だった。起伏する荒野は寂しく、褐色に沈み、ところどころに立つ教会の塔だけが、古びた村の所在を示していた。荒野のいたるところには、とうに滅び去った種族の痕跡があった。残された記録といえば、奇怪な石の記念碑、死者の焼けた灰を収めた不規則な塚、そして先史時代の争いを思わせる奇妙な土塁だけである。忘れられた民族の不吉な気配を帯びた、この土地の魔力と神秘は、友人の想像力を強く刺激した。ホームズは荒野を長時間歩き、ひとり物思いに沈んで過ごすことが多かった。古代コーンウォール語にも興味を引かれ、私の記憶では、それがカルデア語と近縁であり、錫を交易していたフェニキア人から大きな影響を受けたものだという説を抱いていた。言語学の書物をひと揃い取り寄せ、いよいよこの仮説を展開しようとしていた矢先、私には悲しく、彼には偽りなく喜ばしいことに、夢幻の地にいながら、ロンドンを離れる原因となったどの事件よりも切迫し、心を奪い、はるかに謎めいた難問が、私たちの目と鼻の先に飛び込んできた。質素な生活も、平穏で健康的な日課も、乱暴に打ち破られた。そして私たちは、コーンウォールだけでなくイングランド西部全域を震撼させた一連の事件の渦中へ、否応なく投げ込まれたのである。当時「コーンウォールの恐怖」と呼ばれた事件を、かすかに覚えている読者も多いだろう。もっともロンドンの新聞に伝わった内容は、きわめて不完全なものだった。十三年を経た今、この想像を絶する事件の真相を、初めて世に明かそう。

この一帯のコーンウォールに点在する村々は、散らばった教会塔によって見分けられると述べた。最も近いのはトレダニック・ウォラスという集落で、苔むした古い教会を囲むように、二百人ほどの住民の家々が寄り集まっていた。教区牧師ラウンドヘイ氏は、多少なりとも考古学に通じており、それが縁でホームズと知り合った。中年で恰幅がよく、愛想のいい人物で、土地の伝承にもたいへん詳しかった。招かれて牧師館でお茶をともにした折、私たちはモーティマー・トレゲニス氏とも知り合った。定職を持たぬ資産家で、広く入り組んだ牧師館の一室を借り、牧師の乏しい収入を補っていた。独身の牧師にとってはありがたい取り決めだったが、下宿人とはほとんど共通点がなかった。トレゲニス氏は痩せた浅黒い眼鏡の男で、背が曲がっているため、肉体そのものが変形しているような印象を与えた。短い訪問のあいだ、牧師はひどくおしゃべりだったのに対し、下宿人は妙に口が重かったのを覚えている。悲しげで内向的な男で、目をそらして座り、自分の事情に沈思しているように見えた。

三月十六日、火曜日。朝食を終え、毎日の日課である荒野への散歩に備えて二人で煙草をふかしていると、この二人が突然、私たちの小さな居間へ飛び込んできた。

「ホームズさん」と牧師は取り乱した声で言った。「昨夜、きわめて異常で悲惨な事件が起きました。前代未聞です。ちょうど今ここにあなたがおられるのは、天の特別な計らいとしか思えません。全イングランドで、今われわれに必要なのは、ただあなたお一人です。」

私は闖入してきた牧師を、決して友好的とはいえぬ目でにらんだ。だがホームズはパイプを口から離し、獲物発見の喊声を聞いた老猟犬のように椅子の上で身を起こした。片手でソファを示すと、息を弾ませた客と、同じく動揺した連れは、並んでそこに腰を下ろした。モーティマー・トレゲニス氏は牧師より自制が利いていたが、痩せた両手の震えと、浅黒い目の異様な輝きを見れば、同じ感情に揺さぶられていることは明らかだった。

「私から話しましょうか、それとも先生が？」と彼は牧師に尋ねた。

「どうやら発見したのはあなたで、牧師さんは又聞きらしい。ならば、あなたから話していただくのがよいでしょう」とホームズは言った。

私は、慌てて服をまとった牧師と、その隣にきちんとした身なりで座る下宿人を見比べた。そしてホームズの簡単な推理に、二人の顔が驚きに染まるのを見て、ひそかに愉快になった。

「まず私から少しお話しするのがよいでしょう」と牧師が言った。「そのうえで、トレゲニスさんから詳しい事情をお聞きになるか、それともただちに、この謎めいた事件の現場へ急ぐべきか、ご判断ください。こちらの友人は昨晩、荒野の古い石造りの十字架近くにあるトレダニック・ワーサの家で、二人の兄弟、オーウェンとジョージ、それに妹のブレンダと過ごしていました。十時を少し回ったころ、全員が元気で上機嫌に食堂のテーブルを囲み、カードをしているところを残して帰ったそうです。今朝、早起きの彼が朝食前にそちらへ散歩していると、リチャーズ医師の馬車に追いつかれました。医師は、トレダニック・ワーサから至急来てほしいと使いがあったのだと説明しました。当然、モーティマー・トレゲニスさんも同行しました。トレダニック・ワーサに到着すると、異常な光景が待っていました。二人の兄弟と妹は、彼が別れたときとまったく同じようにテーブルを囲んで座り、目の前にはカードが広げられたまま、蝋燭は根元まで燃え尽きていました。妹は椅子にのけぞり、完全に息絶えていました。一方、二人の兄弟はその両側で、正気を失い、笑い、叫び、歌っていたのです。死んだ女性にも、発狂した二人の男にも、顔には極度の恐怖が刻まれていました。見るもおぞましい、恐怖による痙攣です。家の中には、年老いた料理人兼家政婦のポーター夫人のほか、誰かがいた形跡はありません。夫人は熟睡していて、夜中は何の音も聞かなかったと断言しています。盗まれた物も、動かされた物もない。女一人を恐怖で死なせ、屈強な男二人から正気を奪ったものが何なのか、まったく説明がつかないのです。要約すれば、こういう状況です、ホームズさん。これを解明してくださるなら、まことに大きな仕事を成し遂げることになります。」

この旅の目的である静養へ、どうにかして友人を引き戻せないものかと、私は望んでいた。だが、張りつめた顔と寄せられた眉をひと目見ただけで、その望みがもはや空しいことを悟った。彼はしばらく黙ったまま、私たちの平穏へ突如割り込んできた奇怪な惨劇に没頭していた。

「調べてみましょう」と、やがて彼は言った。「一見したところ、きわめて異例な事件のようです。ラウンドヘイさん、ご自身は現場へ？」

「いいえ、ホームズさん。トレゲニスさんが牧師館へ知らせを持ち帰り、私はただちに彼と一緒に、あなたに相談しようと急いできたのです。」

「この異様な悲劇が起きた家まで、どのくらいありますか？」

「内陸へ一マイル（約一・六キロメートル）ほどです。」

「では一緒に歩いていきましょう。ただし出発前に、モーティマー・トレゲニスさん、いくつか質問があります。」

当人はずっと黙っていた。だが、抑え込まれているだけに、彼の興奮は牧師のむき出しの感情より、さらに激しいと私は見て取った。青ざめてこわばった顔で座り、不安な視線をホームズに注ぎ、痩せた両手を痙攣するように組み合わせている。家族を襲った恐ろしい出来事を聞くうち、血の気のない唇が震え、黒い瞳には現場の恐怖が映っているようだった。

「何でもお尋ねください、ホームズさん」と彼は勢い込んで言った。「口にするのもつらいことですが、真実をお答えします。」

「昨夜のことを話してください。」

「ええ、ホームズさん。牧師先生がお話ししたとおり、私はあそこで夕食をとり、そのあと長兄のジョージがホイストをしようと言い出しました。席についたのは九時ごろです。帰ろうと立ったのは十時十五分でした。みんなこの上なく陽気に、テーブルを囲んでいました。」

「誰があなたを送り出しましたか？」

「ポーター夫人はもう寝ていたので、自分で出ました。背後で玄関の扉を閉めました。みんながいた部屋の窓は閉まっていましたが、ブラインドは下ろされていませんでした。今朝も扉や窓に変わったところはなく、見知らぬ者が家へ来たと考える理由もありません。それなのに、三人はあそこに座ったまま、恐怖で完全に狂っていた。ブレンダは怯え死に、頭を椅子の肘掛けの外へ垂らしていた。生きているかぎり、あの部屋の光景を忘れることはできません。」

「お話の事実は、たしかに驚くべきものです」とホームズは言った。「ご自身では、何らかの説明になり得る仮説をお持ちではないのですね？」

「悪魔です、ホームズさん、悪魔の仕業です！」モーティマー・トレゲニスは叫んだ。「この世のものではありません。何かがあの部屋へ入り込み、三人の心から理性の光を吹き消したのです。人間の仕掛けに、そんなことができますか？」

「残念ながら」とホームズは言った。「人知を超えた事柄なら、間違いなく私の手にも負えません。しかし、そのような説へ逃げ込む前に、自然に即した説明をすべて検討し尽くさねばなりません。ところでトレゲニスさん、兄弟たちが同居し、あなただけ別に部屋を借りていたということは、ご家族とのあいだに何か隔たりがあったと考えてよろしいですか？」

「そのとおりです、ホームズさん。もっとも、とうに済んだ話ですが。私たちはレッドルースで錫鉱山を営む一家でしたが、事業を会社に売却し、暮らしに困らぬだけの金を得て引退しました。金の分配をめぐって多少のわだかまりがあり、しばらく不仲になったことは否定しません。しかし、すべて水に流し、忘れ去り、その後は無二の仲でした。」

「皆さんと過ごした昨夜を振り返って、悲劇を解く光となりそうなことは、何か記憶に残っていませんか？　よく考えてください、トレゲニスさん。どんな手掛かりでも私の助けになります。」

「何もありません。」

「ご家族は普段どおりの様子でしたか？」

「あれほど上機嫌だったことはありません。」

「神経質な方々でしたか？　危険が迫っているような不安を、以前に示したことは？」

「まったくありません。」

「では、私の助けになりそうなことは、ほかに何もない？」

モーティマー・トレゲニスは真剣な顔でしばらく考えた。

「一つだけ、思い当たることがあります」と、やがて彼は言った。「テーブルについていたとき、私は窓に背を向け、カードの相棒だった兄のジョージは窓のほうを向いていました。一度、兄が私の肩越しにじっと目を凝らしたので、私も振り返って見ました。ブラインドは上がり、窓は閉まっていましたが、芝生の茂みがかろうじて見え、その中で何かが動いたように、一瞬思えました。人だったか動物だったかさえ言えません。ただ、そこに何かいたような気がしたのです。何を見ているのかと尋ねると、兄も同じ感じがしたと言いました。私に言えるのは、それだけです。」

「調べには行かなかった？」

「いいえ。取るに足らないこととして、そのまま忘れました。」

「では、何の凶兆も感じずに別れたのですね？」

「まったく。」

「どうして今朝、そんなに早く知らせを耳にしたのか、その点がよくわかりません。」

「私は早起きで、たいてい朝食前に散歩します。今朝も出たばかりのところで、馬車に乗った医師が追いついてきました。年老いたポーター夫人が少年に緊急の伝言を持たせたというのです。私は隣へ飛び乗り、そのまま向かいました。着いて、あの恐ろしい部屋をのぞきました。蝋燭も暖炉の火も何時間も前に燃え尽きていたはずで、夜明けまでずっと暗闇の中で座っていたのです。医師によれば、ブレンダは少なくとも六時間前に死んでいたとのことでした。暴力を受けた形跡はありません。ただ、あの表情を浮かべ、椅子の肘掛けに倒れかかっていた。ジョージとオーウェンは歌の切れ端を口ずさみ、大猿のように訳のわからぬ声を上げていました。ああ、見るに堪えない光景でした！　私は耐えきれず、医師も紙のように真っ白になりました。実際、気を失いかけて椅子へ崩れ込み、もう少しで彼まで介抱しなければならなくなるところでした。」

「驚くべきことだ――実に驚くべきだ！」ホームズは立ち上がって帽子を手にした。「これ以上遅れず、トレダニック・ワーサへ行ったほうがよさそうです。正直なところ、第一印象からこれほど奇怪な難問を突きつけてきた事件は、ほとんど記憶にありません。」

その最初の朝の調査では、ほとんど進展がなかった。ただし、出だしからある出来事があり、私の心にはひどく不吉な印象を残した。悲劇の現場へは、狭く曲がりくねった田舎道を下っていく。そこを歩いていると、前方から馬車の音が響いてきたので、私たちは脇へ寄って道を譲った。馬車が通り過ぎる瞬間、閉じた窓越しに、恐ろしく引きつり、にやついた顔がこちらをにらんでいるのが見えた。見開かれた目と食いしばられた歯が、悪夢の幻のように一瞬で通り過ぎた。

「兄たちだ！」モーティマー・トレゲニスは唇まで真っ白にして叫んだ。「ヘルストンへ連れていくんです。」

私たちは恐怖に打たれ、重々しく進む黒い馬車を見送った。それから、二人が奇怪な運命に見舞われた、この縁起でもない家へと足を向けた。

家は大きく明るく、田舎家というより別荘風で、広い庭にはコーンウォールの気候のおかげか、すでに春の花が咲き満ちていた。居間の窓はこの庭に面していた。モーティマー・トレゲニスによれば、純粋な恐怖だけで一瞬のうちに三人の心を焼き尽くした邪悪な何かは、ここから来たはずだった。玄関へ入る前、ホームズは花壇のあいだや小道を、ゆっくりと思案しながら歩いた。あまりに考え込んでいたため、如雨露につまずき、中の水をこぼして、私たち二人の足と庭の小道をびしょ濡れにしたほどだった。家の中では、年配のコーンウォール人家政婦ポーター夫人が迎えた。若い娘一人を手伝いに、家族の世話をしていた。夫人はホームズの質問すべてに素直に答えた。夜中には何も聞かなかった。最近、雇い主たちは全員すこぶる上機嫌で、あれほど朗らかで順調そうな姿を見たことはなかった。朝、部屋へ入ってテーブルを囲む恐ろしい一同を目にし、気を失った。意識を取り戻してから朝の空気を入れようと窓を開け放ち、小道まで走っていって、農場の少年を医師のもとへ向かわせた。望むなら、亡くなったお嬢さんは二階の寝台で見られるという。兄弟を精神病院の馬車へ乗せるには、屈強な男が四人も必要だった。夫人自身は、もう一日たりともこの家には残らず、その日の午後にもセント・アイヴスの家族のもとへ帰るとのことだった。

私たちは階段を上り、遺体を見た。ブレンダ・トレゲニス嬢は中年に差しかかっていたものの、たいへん美しい女性だった。輪郭のくっきりした浅黒い顔は、死してなお端整だったが、最後に味わった人間らしい感情である恐怖の痙攣が、そこにはまだ残っていた。寝室から降り、奇怪な悲劇が実際に起きた居間へ入った。昨夜の暖炉の黒焦げの灰が火格子に残っていた。テーブルの上には、蝋が垂れ、燃え尽きた四本の蝋燭と、散らばったカードがあった。椅子は壁際へ下げられていたが、それ以外は昨夜のままだった。ホームズは軽く素早い足取りで室内を歩き回り、さまざまな椅子に腰を下ろしては、引き寄せて元の位置を再現した。庭がどこまで見えるか確かめ、床、天井、暖炉を調べた。しかし、この真の闇のなかに一筋の光を見いだしたと私に知らせる、あの目の輝きや唇の引き締まりは、一度も現れなかった。

「なぜ暖炉に火を？」と彼は一度尋ねた。「春の晩に、こんな小部屋でいつも火をたいていたのですか？」

モーティマー・トレゲニスは、昨夜は寒く湿っていたのだと説明した。そのため、自分が着いてから火を入れたのだという。「これからどうなさるのです、ホームズさん？」と彼は尋ねた。

友人は微笑み、私の腕に手を置いた。「ワトソン、君が何度も、しかも至極もっともな理由で非難してきた煙草中毒への道を、ふたたび歩むことにしようと思う」と言った。「皆さん、失礼してわれわれはコテージへ戻ります。ここで新たな要素が見つかる可能性はないようです。トレゲニスさん、事実を頭の中でよく検討し、何か思いつけば必ずあなたと牧師さんへ連絡します。それではお二人とも、ごきげんよう。」

ポルドゥ・コテージへ戻ってからも、長いあいだ、ホームズは完全な沈黙と思索を守った。肘掛け椅子の中で身を丸め、青く渦巻く煙草の煙に包まれた、やつれた禁欲的な顔はほとんど見えない。黒い眉は引き下がり、額にはしわが寄り、目は虚ろに遠くを見つめていた。やがてパイプを置くと、勢いよく立ち上がった。

「駄目だ、ワトソン！」彼は笑って言った。「一緒に崖沿いを歩き、燧石の矢尻でも捜そう。この難問の手掛かりよりは、そちらのほうが見つかりそうだ。十分な材料もないのに頭脳を働かせるのは、エンジンを空回りさせるようなものだ。自らを軋ませ、ばらばらにしてしまう。潮風と日光、そして忍耐だよ、ワトソン――ほかのものは、いずれすべてついてくる。

「さて、われわれの立ち位置を冷静に定めよう、ワトソン」と、二人で崖沿いを歩きながら彼は続けた。「確実に知っているごくわずかな事実を、しっかりつかんでおくのだ。そうすれば、新しい事実が現れたとき、それぞれを正しい位置へはめ込める。まず、われわれのどちらも、人間界の出来事へ悪魔が介入したとは認めるつもりがない。そんな考えは完全に頭から排除して始めよう。よろしい。残るのは、意図的であれ無意識であれ、何らかの人間の作用によって、三人が甚大な被害を受けたという事実だ。これは揺るがない。では、いつ起きたのか？　モーティマー・トレゲニス氏の話が真実だとすれば、明らかに彼が部屋を出た直後だ。これは非常に重要な点だ。おそらく数分以内だった。カードはまだテーブルに置かれていた。普段の就寝時刻はすでに過ぎていた。それなのに三人は姿勢を変えず、椅子も後ろへ押していなかった。したがって繰り返すが、事件は彼が立ち去った直後、遅くとも昨夜十一時までに起きた。

「次に当然行うべきは、モーティマー・トレゲニスが部屋を出たあとの行動を、可能なかぎり確認することだ。これに難しい点はなく、彼の行動に疑いはなさそうだ。私のやり方を知る君なら、如雨露を使ったいささか不器用な仕掛けによって、そうでなければ得られなかったほど鮮明な彼の足跡を採ったことに、当然気づいていたね。濡れた砂地の小道は、実に見事に跡を写した。覚えているだろうが、昨夜も雨だった。見本となる足跡を得たあとなら、ほかの跡の中から彼のものを見分け、その行動をたどるのは難しくなかった。彼は牧師館の方角へ、速足で立ち去ったらしい。

「では、モーティマー・トレゲニスが現場から消えたあと、外部の何者かがカードをしていた三人に作用したとする。その人物像をどう再構成すればよいのか。そして、あれほどの恐怖をどうやって伝えたのか？　ポーター夫人は除外できる。明らかに無害な人物だ。誰かが庭側の窓へ忍び寄り、見た者の正気を奪うほど凄絶な効果を、何らかの方法で生み出した証拠があるだろうか？　この方向を示す唯一の話は、兄が庭の動きについて口にしたというモーティマー・トレゲニス本人の証言だ。昨夜は雨で、曇り、暗かったのだから、これはたしかに注目に値する。彼らを脅かそうとした者がいたとしても、姿を見せるには、顔を窓ガラスへぴったり押しつけなければならなかっただろう。この窓の外には幅三フィート（約九十センチメートル）の花壇があるが、足跡はまったくない。したがって、外部の者がどうやって一同にあれほど恐ろしい衝撃を与えたのか、想像するのは難しい。しかも、これほど奇怪で手の込んだ企てを行う動機も、一つとして見つかっていない。われわれの直面する困難がわかるか、ワトソン？」

「あまりにもはっきりとな」と、私は確信を込めて答えた。

「それでも、もう少し材料があれば、乗り越えられない困難ではないと証明できるかもしれない」とホームズは言った。「君の膨大な記録の中にも、ワトソン、これと同じくらい謎めいた事件がいくつかあったはずだ。ひとまず、さらに正確な情報が得られるまで事件は脇へ置き、午前の残りは新石器時代人の追跡に費やそう。」

友人が精神を切り替える力については、これまでも触れたことがあるだろう。だが、コーンウォールのあの春の朝ほど、それに驚かされたことはない。解決を待つ不吉な謎など存在しないかのように、彼は二時間にわたって石斧、矢尻、土器片について軽やかに論じ続けた。午後、コテージへ戻って初めて、客が待っていることに気づき、その人物によって私たちの心はたちまち当面の事件へ引き戻された。誰なのか教えられる必要は、二人ともなかった。巨大な体躯、猛々しい目と鷹のような鼻を備え、岩のごとくごつごつと深いしわの刻まれた顔、コテージの天井へ届きそうな灰色交じりの髪、縁は金色で唇近くは白く、絶えずくわえている葉巻のニコチンで一部が染まった髭――そのすべてがアフリカだけでなくロンドンでも知れ渡っており、偉大なライオン狩りにして探検家、レオン・スターンデイル博士という圧倒的な人物以外にはあり得なかった。

博士がこの地方に滞在しているとは聞いており、荒野の小道でその長身を一、二度見かけてもいた。しかし向こうから近づいてくることはなく、私たちから声をかけようとも思わなかった。旅と旅の合間の大半を、ボーシャン・アリアンスの寂しい森に埋もれた小さなバンガローで過ごすのは、孤独を愛するためだと広く知られていたからである。そこで書物と地図に囲まれ、身の回りの簡単なことも自分でこなし、近隣の人々にはほとんど関心を払わず、完全に孤独な生活を送っていた。それだけに、この謎めいた事件の再構成がどこまで進んだのかと、博士が熱っぽい声でホームズに尋ねたのには驚かされた。「州警察は完全に行き詰まっています」と彼は言った。「しかし、あなたの豊富な経験なら、何か考え得る説明を思いつかれたかもしれない。事情を教えていただく資格が私にあるとすれば、この土地に何度も滞在するうち、トレゲニス家とはたいへん親しくなったことです――実を言えば、コーンウォール出身の母方をたどれば、彼らを従兄弟と呼ぶこともできる――だからあの奇怪な運命に、大きな衝撃を受けたのは当然でしょう。アフリカへ向かう途中、すでにプリマスまで行っていました。しかし今朝知らせが届き、捜査を助けるため、すぐに引き返してきたのです。」

ホームズは眉を上げた。

「そのために船へ乗り遅れたのですか？」

「次の便に乗ります。」

「これは驚いた！　まことの友情ですね。」

「親戚だと申し上げたでしょう。」

「たしかに――お母上の従兄弟でしたね。荷物は船に積んだのですか？」

「一部は。しかし大半はホテルにあります。」

「なるほど。しかし、この事件がプリマスの朝刊に載ったはずはありませんね。」

「ええ。電報を受け取ったのです。」

「誰からか、伺っても？」

探検家の険しい顔に影がよぎった。

「ずいぶん詮索好きですな、ホームズさん。」

「それが仕事です。」

スターンデイル博士はひと苦労して、乱された平静を取り戻した。

「お話しして差し支えはありません」と彼は言った。「呼び戻す電報を打ったのは、牧師のラウンドヘイ氏です。」

「ありがとうございます」とホームズは言った。「最初のご質問にお答えすれば、この事件について、まだ完全に考えがまとまったわけではありません。しかし、何らかの結論へ達する見込みは十分にあると思っています。これ以上申し上げるのは時期尚早でしょう。」

「では少なくとも、疑いがどの方向へ向いているかだけでも教えていただけませんか？」

「いいえ、それにはお答えしかねます。」

「ならば時間を無駄にしただけだ。これ以上長居する必要もない。」

名高い博士はかなり不機嫌な様子でコテージを大股に出ていき、その五分後にはホームズもあとを追った。夕方まで彼の姿は見なかったが、戻ってきたときの足取りは遅く、顔はやつれており、調査に大きな進展がなかったことを物語っていた。待っていた電報に目を通すと、暖炉へ放り込んだ。

「プリマスのホテルからだ、ワトソン」と彼は言った。「牧師から名前を聞き、レオン・スターンデイル博士の話が真実かどうか確かめるため、電報を打っておいた。たしかに昨夜はそこで泊まり、荷物の一部を本当にアフリカへ送ったまま、自分はこの捜査に立ち会うため戻ってきたらしい。どう思う、ワトソン？」

「深く関心を抱いている。」

「深い関心――たしかに。まだつかんでいない糸がここにあり、もつれを抜ける道へ導いてくれるかもしれない。元気を出せ、ワトソン。材料はまだすべて出そろっていないと、私は確信している。そろいさえすれば、この難局を脱するのに時間はかからないだろう。」

ホームズの言葉がこれほど早く実現するとは、また、まったく新しい捜査の道を開く展開が、これほど奇怪で不吉なものになろうとは、思いもしなかった。翌朝、窓辺で髭を剃っていると、蹄の音が聞こえた。顔を上げると、一台の二輪馬車が街道を全速力で走ってきた。玄関前で止まり、友人である牧師が飛び降り、庭の小道を駆け上がってきた。ホームズはすでに着替えを済ませており、二人で急いで階下へ迎えに出た。

客は興奮のあまり、ほとんど言葉も発せなかった。だがやがて、息を切らし、言葉を途切れさせながら、悲惨な話を絞り出した。

「われわれは悪魔に取り憑かれています、ホームズさん！　哀れなわが教区は悪魔に取り憑かれている！」彼は叫んだ。「サタンそのものが解き放たれたのです！　われわれは奴の手に委ねられてしまった！」

灰色になった顔と怯えた目さえなければ、興奮して跳ね回る姿は滑稽そのものだったろう。やがて、恐るべき知らせを吐き出した。

「モーティマー・トレゲニスさんが昨夜亡くなりました。家族の皆さんとまったく同じ症状です。」

ホームズは跳ね起き、一瞬で活力の塊となった。

「その二輪馬車に、われわれ二人も乗れますか？」

「ええ、乗れます。」

「ではワトソン、朝食は後回しだ。ラウンドヘイさん、すべてあなたのご都合に合わせます。急いで――何かが動かされてしまう前に、急いで！」

下宿人は牧師館の一角に、上下二つの部屋を借りていた。下は広い居間、上は寝室だった。窓の外にはクロッケー用の芝生が迫っている。医師や警察より先に到着したため、すべて完全に手つかずだった。霧のかかる三月の朝、私たちが目にした光景を、正確に描写しておこう。決して消えることのない印象を、私の心に刻みつけた光景である。

室内には、おぞましく気の滅入るような、よどんだ空気が満ちていた。最初に入った使用人が窓を開けておかなければ、さらに耐え難かっただろう。原因の一部は、中央のテーブルで一台のランプが赤々と燃え、煙を上げていたことにあるのかもしれない。その傍らに死者が座り、椅子の背に寄りかかっていた。細い顎髭は突き出し、眼鏡は額へ押し上げられ、痩せた浅黒い顔は窓のほうを向き、死んだ妹の顔にも刻まれていたのと同じ、恐怖の形相にねじれていた。四肢は痙攣し、指は引きつり、恐怖の発作の絶頂で死んだかのようだった。衣服はすべて身につけていたが、慌てて着替えた形跡がある。寝台には眠った跡があり、悲劇的な最期が訪れたのは早朝だったと、すでに聞いていた。

ホームズの冷静な外見の下に、灼熱の活力が潜んでいることは、この死の部屋へ入った瞬間に起きた急変を見れば、誰にでも理解できただろう。たちまち全身が張りつめ、警戒に満ち、目は輝き、顔は固く締まり、四肢は性急な活動を求めて震えた。茂みの中を嗅ぎ回る俊敏な猟犬さながら、芝生へ出、窓から入り、部屋を一周し、寝室へ駆け上がった。寝室を素早く見回った末に窓を開け放つと、また新たに興奮する理由を見つけたらしく、そこから身を乗り出し、関心と喜びに満ちた叫びを何度も上げた。次いで階段を駆け下り、開いた窓から外へ飛び出し、芝生に腹這いになり、跳ね起き、ふたたび部屋へ戻った。そのすべてが、獲物のすぐ背後まで迫った狩人の活力に満ちていた。普通の卓上型だったランプを入念に調べ、火皿を何か所か測った。煙突の上部を覆う雲母の笠をレンズで慎重に観察し、その表面に付着した灰を削り取った。その一部を封筒へ入れ、手帳に挟んでポケットへしまった。やがて医師と正規の警察官が姿を現したちょうどそのとき、牧師へ合図し、私たち三人は芝生へ出た。

「幸い、調査がまったくの不毛に終わったわけではありません」と彼は言った。「警察と話し合うため、ここに残ることはできません。ですがラウンドヘイさん、警部によろしくお伝えし、寝室の窓と居間のランプへ注意を向けるよう言っていただければ、たいへんありがたい。どちらにも意味があり、二つを合わせれば、ほとんど決定的です。警察がさらに情報を望むなら、いつでもコテージでお会いします。さてワトソン、われわれには別の場所でやるべきことがありそうだ。」

素人の介入に警察が腹を立てたのか、あるいは自分たちで有望な捜査線上にいると思ったのかもしれない。いずれにせよ、その後二日間、警察からは何の連絡もなかった。その間、ホームズはコテージで煙草をふかし、物思いにふけって過ごすこともあったが、さらに多くの時間を、ひとりで田舎道を歩くことに費やした。何時間もして戻ってきても、どこへ行っていたかは口にしなかった。一つの実験によって、調査の方向だけは私にもわかった。彼は、モーティマー・トレゲニスが死んだ朝、部屋で燃えていたものと同じランプを買ってきた。それに牧師館で使われていたものと同じ油を満たし、燃え尽きるまでの時間を正確に計ったのである。もう一つの実験は、さらに不快なもので、私は生涯忘れられそうにない。

「覚えているだろう、ワトソン」と、ある午後、彼は切り出した。「われわれのもとへ届いた、内容の異なる報告のすべてに、共通点が一つだけある。それぞれの事件で、最初に部屋へ入った者が、その空気から受けた影響だ。モーティマー・トレゲニスは、兄の家を最後に訪れたときの出来事を語るなかで、医師が部屋へ入ると椅子へ倒れ込んだと言っていたね？　忘れたか？　いや、間違いなくそう言った。家政婦のポーター夫人も、部屋へ入って気を失い、その後で窓を開けたと話したのを覚えているだろう。二件目――モーティマー・トレゲニス本人の場合――では、使用人が窓を開けていたにもかかわらず、到着時の部屋が恐ろしく息苦しかったことを、君も忘れてはいまい。その使用人は、調べてみると、ひどく気分が悪くなって寝込んでいた。これらの事実に重大な意味があることは、君も認めるだろう、ワトソン。どちらの場合にも、毒を含んだ空気の証拠がある。また、どちらの部屋でも何かが燃焼していた――一方は暖炉、もう一方はランプだ。暖炉の火は必要だった。しかしランプは――消費された油の量を比較すればわかるが――すっかり明るくなったあとまで燃えていた。なぜか？　当然、三つのことに関連があるからだ。燃焼、息苦しい空気、そして不幸な人々の発狂または死。明白だろう？」

「そう思えるな。」

「少なくとも、作業仮説として採用できる。では、どちらの場合にも何かが燃やされ、その結果、奇妙な毒性作用を引き起こす空気が生じたと仮定しよう。よろしい。最初のトレゲニス一家の場合、その物質は暖炉へ入れられた。窓は閉まっていたが、煙は当然、ある程度まで煙突から外へ抜ける。したがって、蒸気の逃げ場が少なかった二件目より、毒の影響は弱いはずだ。結果を見るかぎり、実際そうだったらしい。最初の事件で死んだのは、おそらく身体の感受性が高かった女性だけで、ほかの二人は一時的あるいは永久的な狂気を示した。明らかに、それがこの薬物の第一の作用なのだろう。二件目では効果が完全だった。したがって事実は、燃焼によって作用する毒物という説を裏づけている。

「こう推論した以上、私は当然、モーティマー・トレゲニスの部屋で、その物質の残留物を捜した。まず調べるべき場所は、ランプの雲母棚、つまり煙よけだ。案の定、そこには薄片状の灰がいくつもあり、その縁には、まだ燃え尽きていない褐色がかった粉が残っていた。君も見ていたとおり、その半分を採取して封筒へ入れた。」

「なぜ半分だけなんだ、ホームズ？」

「親愛なるワトソン、正規の警察の仕事を邪魔するつもりはないからだ。見つけた証拠は、すべて彼らにも残してある。見つけ出す知恵さえあれば、毒物はまだ雲母の上に残っていた。さてワトソン、これからランプへ火をつける。ただし、社会に貢献する二人の人間が早世するのを避けるため、窓は開けておこう。君はその開いた窓のそばの肘掛け椅子に座りたまえ――もっとも、分別ある人間らしく、この件には一切関わらないと決めるなら別だ。おや、最後まで見届けるのか？　私のワトソンならそう言うと思っていた。この椅子を君の正面に置こう。毒物から同じ距離を保ち、向かい合って座れるように。扉は少し開けておく。これで互いを観察でき、症状が危険に見えたら、実験を中止できる。すべてわかったね？　では、封筒から粉――その残り――を取り出し、燃えるランプの上へ置く。こうだ！　さあワトソン、腰を下ろし、変化を待とう。」

変化はすぐに訪れた。椅子へ落ち着く間もなく、濃厚で麝香に似た、かすかながら吐き気を催す臭いを感じた。その最初の一息を吸っただけで、私の頭脳も想像力も、完全に制御を失った。濃い黒雲が目の前で渦巻いた。そして、その雲の中には、まだ姿こそ見えないものの、今にも怯えきった私の感覚へ襲いかかろうと、宇宙に存在する漠然たる恐怖のすべて、怪異で想像を絶する邪悪のすべてが潜んでいると、私の心は告げた。曖昧な形が暗い雲塊の中で渦巻き、泳ぎ回っていた。その一つ一つが、迫り来る何かへの脅威であり、警告だった。口にすることさえできぬ、境界に棲む何者かの到来。その影だけで、私の魂は焼き尽くされる。凍りつく恐怖が全身を支配した。髪が逆立ち、目玉が飛び出し、口が開き、舌が革のようにこわばるのを感じた。頭の中の激動は、今にも何かが切れてしまいそうなほどだった。叫ぼうとした。遠く、自分から切り離された場所で、しわがれた呻きが聞こえ、それが自分の声だとぼんやり悟った。同時に、逃れようともがいた拍子に、絶望の雲を一瞬突き破り、ホームズの顔が見えた。白く、硬直し、恐怖に引きつっている――死者たちの顔に見たものと、まったく同じ表情だった。その光景が、一瞬だけ正気と力を与えてくれた。私は椅子から飛び出し、ホームズを両腕で抱え、二人でもつれるように扉を抜けた。次の瞬間には芝生へ身を投げ出し、並んで横たわっていた。私たちを取り巻いた地獄の恐怖の雲を突き破り、降り注ぐ輝かしい日光だけを感じていた。風景から霧が晴れるように、恐怖はゆっくりと魂から立ち昇って消えていった。やがて平穏と理性が戻り、私たちは芝生に座り、冷たい汗に濡れた額を拭いながら、あの凄絶な体験の痕跡がまだ残ってはいないかと、不安げに互いの顔を見つめた。

「まったく、ワトソン！」やがてホームズは、まだ震える声で言った。「君には感謝と謝罪の両方をしなければならない。自分一人でさえ正当化できない実験だった。友人を巻き込んだとなれば、なおさらだ。本当にすまなかった。」

「君も知っているだろう」と、私はいささか感情を込めて答えた。これほどホームズの心の内を見たことは、かつてなかったからだ。「君を助けられることこそ、私にとって最大の喜びであり、特権なんだ。」

彼はすぐに、周囲の者へ対するときの常である、半ば冗談、半ば冷笑的な調子へ戻った。「われわれを狂わせるなど、余計なことだよ、親愛なるワトソン」と言った。「公平な観察者なら、あんな無茶な実験へ乗り出す前から、二人ともすでに狂っていたと断言するだろう。これほど急激で強烈な作用があるとは、私も想像していなかった。」

彼はコテージへ飛び込み、燃えるランプを腕いっぱいに伸ばして持ちながら戻ってくると、茨の茂みへ投げ込んだ。「部屋の空気が抜けるまで、少し時間を置かなければならない。ワトソン、あの悲劇がどうやって引き起こされたかについては、もう一片の疑いもないね？」

「まったくない。」

「だが、動機は依然として闇の中だ。こちらの東屋へ入り、一緒に検討しよう。あの忌まわしい物質が、まだ喉にまとわりついているようだ。すべての証拠が示すところでは、最初の悲劇ではモーティマー・トレゲニスが犯人であり、二件目では犠牲者だった。まず、一家には争いがあり、その後和解したという事情を忘れてはならない。争いがどれほど激しかったのか、和解がどれほど上辺だけだったのかはわからない。狐のような顔をし、眼鏡の奥に小さく抜け目のない玉のような目を光らせるモーティマー・トレゲニスを思い浮かべると、とりわけ寛容な性格の男だったとは考えにくい。次に、事件の本当の原因から一時われわれの注意をそらした、庭で誰かが動いていたという話も、彼から出たものだった。われわれを誤った方向へ導く動機が、彼にはあった。最後に、部屋を出るとき彼が物質を暖炉へ投げ込んだのでなければ、誰がやった？　事件は彼が立ち去った直後に起きている。ほかの者が入ってきたなら、一家は当然、テーブルから立ち上がったはずだ。それに平穏なコーンウォールでは、夜十時を過ぎてから客が来ることもない。したがって、すべての証拠がモーティマー・トレゲニスを犯人として指し示していると考えてよい。」

「では、自分の死は自殺だったのか！」

「一見したところ、あり得ない仮説ではない、ワトソン。家族をあんな運命へ追いやった罪を背負う男なら、良心の呵責に駆られ、自分にも同じ罰を加えたとして不思議はない。しかし、それに反対する有力な理由もいくつかある。幸い、すべてを知っている人物がイングランドに一人いる。そして今日の午後、その本人の口から事実を聞けるよう、手配しておいた。おや！　少し早く着いたようだ。どうぞこちらへ、レオン・スターンデイル博士。われわれは室内で化学実験を行いまして、ささやかな居間は、あなたほど高名な客をお迎えするには、いささか不向きな状態なのです。」

庭の門が鳴る音が聞こえ、ほどなく偉大なアフリカ探検家の堂々たる姿が小道に現れた。彼は、私たちが座る素朴な東屋へ、驚いたように向き直った。

「お呼びでしたな、ホームズさん。一時間ほど前に手紙を受け取ったので来ましたが、なぜあなたの呼び出しに応じなければならないのか、正直わかりません。」

「別れるまでには、その点を明らかにできるかもしれません」とホームズは言った。「ともあれ、ご厚意で応じてくださったことには感謝します。戸外での略式な応対をお許しください。しかし友人のワトソンと私は、新聞が『コーンウォールの恐怖』と呼ぶ事件へ、もう一章を付け加えかけたところでして、今のところは澄んだ空気のほうがありがたいのです。これから話す事柄は、あなた個人にきわめて深く関わります。盗み聞きされる心配のない場所で話すのがよいでしょう。」

探検家は葉巻を口から外し、友人を険しく見つめた。

「私個人にきわめて深く関わる話とは、いったい何なのか、見当もつきませんな。」

「モーティマー・トレゲニス殺害についてです」とホームズは言った。

その瞬間、私は自分が武器を持っていればと願った。スターンデイルの荒々しい顔は黒ずんだ赤に変わり、目は燃え、激情に膨れた血管が額に浮き上がった。両手を固く握り、友人へ飛びかかるように一歩踏み出した。だがそこで止まり、激しい努力によって、冷たく硬直した平静を取り戻した。それはおそらく、熱に浮かされた爆発より、さらに危険を感じさせた。

「私は長年、未開人の中で、法の及ばぬ土地に暮らしてきた」と彼は言った。「そのため、自分自身を法とする習慣が身についた。ホームズさん、そのことを忘れぬほうがいい。私はあなたを傷つけたいとは思っていない。」

「私もあなたを傷つけたいとは思っていません、スターンデイル博士。知っている事実を承知のうえで、警察ではなくあなたを呼んだことが、その何より明白な証拠でしょう。」

スターンデイルは喘ぐように息をつき、椅子へ腰を下ろした。冒険に満ちた生涯で、おそらく初めて気圧されたのだろう。ホームズの態度には、逆らいようのない、力への静かな確信があった。客は一瞬口ごもり、動揺のあまり、巨大な両手を開いては閉じた。

「どういう意味だ？」やがて彼は尋ねた。「もし、はったりを試しているのなら、ホームズさん、相手を間違えたぞ。もう遠回しな話はやめよう。いったい何を言いたい？」

「お話しします」とホームズは言った。「率直に話せば、あなたも率直に話してくださることを期待しているからです。私が次にどう動くかは、あなたの弁明の内容にすべてかかっています。」

「私の弁明？」

「そうです。」

「何に対する弁明だ？」

「モーティマー・トレゲニスを殺害した容疑に対してです。」

スターンデイルはハンカチで額を拭った。「なるほど、ずいぶん先まで進んだものだ」と言った。「あなたの成功は、すべてその途方もない、はったりの力によるのですかな？」

「はったりをかけているのは」とホームズは厳しい声で言った。「レオン・スターンデイル博士、あなたのほうであって、私ではありません。その証拠に、結論の根拠となった事実をいくつかお話ししましょう。荷物の多くをアフリカへ送ったままプリマスから引き返した件については、これ以上申しません。ただ、それによって、この劇を再構成する際に考慮すべき要素の一人が、あなただと初めて知った――」

「私が戻ったのは――」

「理由は聞きましたが、説得力がなく、不十分だと考えます。そこは飛ばしましょう。あなたはここへ来て、私が誰を疑っているか尋ねた。私は答えなかった。そこであなたは牧師館へ行き、しばらく外で待ってから、自分のコテージへ戻った。」

「どうしてわかる？」

「あとをつけました。」

「誰も見なかったぞ。」

「私が尾行したときに見えるのは、いつもそういうものです。あなたはコテージで落ち着かぬ一夜を過ごし、ある計画を立て、早朝にそれを実行へ移した。夜が明けかけたころ玄関を出ると、門のそばに積まれていた赤みがかった砂利を、ポケットへ詰め込んだ。」

スターンデイルは激しく身を震わせ、驚愕してホームズを見た。

「それから牧師館までの一マイル（約一・六キロメートル）を速足で歩いた。ちなみに今も履いている、溝模様のついた同じテニスシューズを履いていました。牧師館では果樹園を通り、脇の生け垣を抜け、下宿人トレゲニスの窓の下へ出た。すでに明るかったが、家人はまだ起き出していなかった。ポケットから砂利を取り出し、頭上の窓へ投げつけた。」

スターンデイルは立ち上がった。

「あなたこそ悪魔そのものだ！」彼は叫んだ。

ホームズは賛辞に微笑んだ。「下宿人が窓へ来るまで、二握り、おそらく三握りは必要だった。あなたは手招きして、下へ来るよう伝えた。彼は慌てて服を着て居間へ降りた。あなたは窓から入った。二人で話した――短い会話です――そのあいだ、あなたは部屋の中を行き来した。それから外へ出て窓を閉め、芝生に立って葉巻を吸いながら、何が起きるか見守った。最後に、トレゲニスが死んだあと、来たときと同じ道を引き揚げた。さてスターンデイル博士、この行動をどう弁明し、何が動機だったのか？　もし言い逃れをしたり、私をもてあそんだりするなら、この件は永久に私の手を離れると保証します。」

告発者の言葉を聞くにつれ、客の顔は灰のような色へ変わった。しばらく顔を両手に埋め、考え込んでいた。やがて突発的な動作で胸ポケットから写真を取り出し、私たちの前の素朴なテーブルへ投げた。

「これが、私のしたことの理由だ」と彼は言った。

ひどく美しい女性の胸から上が写っていた。ホームズは身をかがめた。

「ブレンダ・トレゲニス」と彼は言った。

「そう、ブレンダ・トレゲニスだ」と客は繰り返した。「何年も、私は彼女を愛してきた。何年も、彼女は私を愛してくれた。人々が不思議がっていた、私がコーンウォールへ籠もる理由はこれだ。この世でただ一つ大切なもののそばにいられた。だが結婚はできなかった。私には、何年も前に去った妻がいる。それでもイングランドの嘆かわしい法律では、離婚することができなかった。何年もブレンダは待った。何年も私も待った。そして、われわれが待ち続けた果てが、これだ。」

恐ろしい嗚咽が巨体を揺さぶり、彼はまだらな髭の下の喉をつかんだ。やがて懸命に自制を取り戻し、話を続けた。

「牧師は知っていた。われわれは彼を信頼していた。ブレンダが地上の天使だったと、彼ならあなたに話すだろう。だから私へ電報を打ち、私は戻ったのだ。愛する人があんな目に遭ったと知ったとき、荷物やアフリカなど何だというのだ？　これで私の行動に欠けていた手掛かりも、おわかりでしょう、ホームズさん。」

「続けてください」と友人は言った。

スターンデイル博士はポケットから紙包みを取り出し、テーブルへ置いた。外側には「悪魔の足の根」と記され、その下に赤い毒物表示が貼られていた。彼はそれを私のほうへ押した。「あなたは医師だと聞いている。これをご存じですか？」

「悪魔の足の根！　いや、聞いたことがありません。」

「あなたの専門知識が不足しているわけではない」と彼は言った。「ブダの研究所に一標本あるほか、ヨーロッパには存在しないはずです。薬局方にも、毒物学の文献にも、まだ載っていない。根は足のような形をしており、半分は人間、半分は山羊に似ている。そのため、植物学者でもあった宣教師が、そんな空想的な名をつけた。西アフリカの一部地域では、呪医たちが神判用の毒として使い、その秘密は彼らのあいだで守られている。この標本は、ウバンギ地方で非常に異常な事情のもとに手に入れたものです。」

話しながら紙を開くと、嗅ぎ煙草に似た赤褐色の粉が一山現れた。

「それで？」ホームズは厳しく促した。

「これから、実際に起きたことをすべてお話しします、ホームズさん。あなたはすでにあまりにも多くを知っている。ならば全部知ってもらうほうが、明らかに私のためになる。トレゲニス家との関係については、すでに説明しました。妹のために、兄弟とも親しくしていた。金をめぐる家族の争いがあり、モーティマーという男だけが疎遠になった。しかし和解したものとされ、その後はほかの者と同じように、彼とも顔を合わせていた。狡猾で抜け目がなく、策を弄する男で、いくつかの出来事から疑いを抱いてはいたが、表立って争う理由はなかった。

「ほんの二週間ほど前、ある日、彼が私のコテージへ来たので、アフリカの珍品をいくつか見せた。その中にこの粉もあり、奇妙な性質について話した。恐怖の感情を支配する脳中枢を刺激し、部族の祭司から神判を受けた不幸な原住民は、発狂するか死ぬか、そのどちらかになると。また、ヨーロッパの科学では検出できないとも話した。どうやって盗んだのかはわからない。私は一度も部屋を離れなかった。しかし、戸棚を開けたり、箱へ身をかがめたりしていた隙に、悪魔の足の根をいくらか抜き取ったことは間違いない。作用に必要な量や時間について、しきりに質問してきたのをよく覚えている。だが、個人的な理由があって尋ねているとは、夢にも思わなかった。

「プリマスで牧師の電報を受け取るまで、その件は考えもしなかった。あの悪党は、知らせが届く前に私が海へ出て、何年もアフリカから戻らないと考えていたのだろう。しかし私はただちに戻った。当然、詳しい話を聞けば、自分の毒が使われたと確信せずにはいられなかった。あなたなら別の説明を思いついているかもしれないと、わずかな望みを抱いて訪ねた。しかし、ほかに説明などあり得なかった。モーティマー・トレゲニスが殺人者だと確信した。金のために――おそらく家族全員が発狂すれば、共同財産を単独で管理できると考えて――悪魔の足の粉を使い、二人の正気を奪い、妹のブレンダを殺したのだ。この世で私がただ一人愛した人、ただ一人私を愛してくれた人を。あれが彼の罪だった。では、どんな罰を受けるべきだった？　

「法へ訴えるべきだったか？　証拠はどこにある？　事実が真実だとは知っていた。だが、こんな荒唐無稽な話を、同国人の陪審員に信じさせられただろうか？　できたかもしれないし、できなかったかもしれない。だが失敗するわけにはいかなかった。私の魂が復讐を求めて叫んだ。以前にも申し上げたとおり、ホームズさん、私は人生の大半を法の外で過ごし、ついには自分自身を法とするようになった。今回も同じだった。彼が他人へ与えた運命を、本人にも味わわせると決めた。それができなければ、この手で正義を執行するつもりだった。今の私ほど自分の命を軽んじている男は、全イングランドにもいまい。

「これですべて話した。残りは、あなた自身が補ってくれた。おっしゃるとおり、眠れぬ一夜を過ごしたあと、早朝にコテージを出た。彼を起こすのが難しいと予想し、先ほどあなたが言った山から砂利を拾い、窓へ投げた。彼は降りてきて、居間の窓から私を入れた。罪状を突きつけた。裁判官として、同時に死刑執行人として来たのだと告げた。拳銃を見た卑劣漢は、麻痺したように椅子へ崩れた。ランプへ火をつけ、その上に粉を置き、私は窓の外へ出た。部屋から出ようとしたら撃つという脅しを実行できるよう、待ち構えていた。五分後、彼は死んだ。神よ！　何という死に方だったか！　だが私の心は燧石だった。罪のない最愛の人が先に味わった以上の苦しみなど、奴は何一つ受けていなかったからだ。これが私の話です、ホームズさん。あなたも女性を愛したなら、同じことをしたかもしれない。いずれにせよ、私はあなたの手中にある。好きな措置を取ればいい。すでに言ったとおり、私ほど死を恐れぬ人間は、この世にいない。」

ホームズはしばらく黙って座っていた。

「今後の計画は？」と、やがて尋ねた。

「中央アフリカへ身を埋めるつもりだった。あちらでの仕事は、まだ半分しか終わっていない。」

「行って、残りの半分をなさい」とホームズは言った。「少なくとも私は、それを妨げるつもりはありません。」

スターンデイル博士は巨体を起こし、厳かに一礼して、東屋を出ていった。ホームズはパイプへ火をつけ、煙草入れを私へ差し出した。

「毒のない煙なら、歓迎すべき気分転換になる」と彼は言った。「これはわれわれが介入すべき事件ではない。その点は君も同意するだろう、ワトソン。われわれの捜査は警察から独立していた。ならば行動も独立したものにしよう。君もあの男を告発するつもりはないね？」

「もちろんだ」と私は答えた。

「私は人を愛したことがない、ワトソン。だが、もし愛する女性がいて、あんな最期を遂げたなら、私もあの無法なライオン狩りと同じ行動を取ったかもしれない。誰にわかる？　さてワトソン、明白なことを説明して君の知性を侮辱するつもりはない。窓敷居にあった砂利が、当然、調査の出発点だった。牧師館の庭には、あれと似たものはない。スターンデイル博士とそのコテージに注意を向けて初めて、同じものを見つけた。真昼に輝いていたランプ、笠に残っていた粉は、かなり明白な鎖へ次々とつながる環だった。さあ親愛なるワトソン、この事件は頭から追い出し、晴れやかな良心とともに、偉大なケルト語のコーンウォール語派に確実に残っている、あのカルデア語の語根の研究へ戻ろうではないか。」

赤い輪

第一部

「さて、ウォーレン夫人、特に不安がる理由があるとは思えませんし、時間にそれなりの価値がある私が、なぜこの件へ関わるべきなのかもわかりません。ほかに手掛けるべきことがあるのですよ。」

そう言ったシャーロック・ホームズは、最近集めた資料を整理し、索引をつけていた大きなスクラップブックへ向き直った。

しかし女家主は、女性特有の粘り強さと抜け目なさを備えていた。断固として引き下がらなかった。

「去年、うちの下宿人の事件を解決してくださいましたでしょう」と彼女は言った。「フェアデイル・ホッブズさんです。」

「ああ、あれですか。簡単な事件でした。」

「でも、あの方はいつまでもその話をしていました――先生のご親切や、暗闇に光を差し込んでくださったことを。自分が不安と暗闇の中に置かれたとき、その言葉を思い出したんです。先生なら、その気にさえなれば、きっとできます。」

ホームズはお世辞に弱かったし、公平を期して言えば、親切心にも訴えられやすかった。この二つの力が作用し、彼は諦めのため息とともに糊刷毛を置き、椅子を後ろへ押した。

「わかりました、わかりました、ウォーレン夫人。では、お話を聞きましょう。煙草はお嫌いではありませんね？　ありがとう、ワトソン――マッチを！　つまり、新しい下宿人が部屋に籠もりきりで、姿を見せないから不安なのですね。いやはや、ウォーレン夫人、私があなたの下宿人なら、何週間も一度として姿を見せないことなど、しょっちゅうですよ。」

「先生なら、きっとそうでしょう。でも、これは違います。怖いんです、ホームズさん。怖くて眠れません。朝早くから夜遅くまで、あちらへこちらへと、せわしない足音が動き回るのが聞こえるのに、その姿はちらりとも見えない――もう耐えられません。夫も私と同じくらい気味悪がっていますが、一日中仕事で外に出ています。私は一時も気が休まりません。何から隠れているんでしょう？　何をしたんでしょう？　女中以外、家の中であの人と一緒なのは私だけです。神経がもうもちません。」

ホームズは身を乗り出し、長く痩せた指を夫人の肩へ置いた。望みさえすれば、人をなだめる催眠術に近い力を発揮できた。怯えた目から恐怖が薄れ、取り乱していた顔立ちも、いつもの平凡な表情へ戻った。彼女は示された椅子へ腰を下ろした。

「引き受けるなら、細部まですべて理解しなければなりません」と彼は言った。「時間をかけてよく考えてください。最も些細な点が、最も重要かもしれません。その男が来たのは十日前で、二週間分の食費と部屋代を払ったのですね？」

「料金を尋ねられました。週五十シリングですと答えました。家の最上階に、小さな居間と寝室があり、必要な物はすべてそろっています。」

「それで？」

「『こちらの条件を呑んでくれるなら、週五ポンド払う』と言いました。私は貧しい女ですし、ウォーレンも稼ぎが少ないので、そのお金は大きな意味がありました。男は十ポンド札を取り出し、その場で私へ差し出しました。『条件を守るなら、これから長いあいだ、二週間ごとに同じ額を払う。守らないなら、もう用はない』と言ったんです。」

「条件とは？」

「家の鍵を持たせることです。それは構いません。下宿人が鍵を持つのはよくあります。それから、完全に一人にして、どんな口実があっても決して邪魔をしないことでした。」

「それなら、特に変わったことではないでしょう？」

「道理にかなった範囲なら。でも、これは度を越しています。十日もいるのに、ウォーレンも、私も、女中も、一度たりとも姿を見ていません。あの素早い足音が、夜も朝も昼も、行ったり来たり、行ったり来たりするのは聞こえます。でも、最初の夜を除けば、家から一度も出ていないんです。」

「ほう、最初の夜には外出したのですか？」

「はい。そして、とても遅く――私たちがみんな寝たあとで戻りました。部屋を借りたあと、そうすると聞かされ、扉に閂をかけないでほしいと言われていました。夜中を過ぎてから、階段を上がる音が聞こえました。」

「食事は？」

「呼び鈴を鳴らしたら、必ず食事を扉の外の椅子へ置くよう、特に言いつけられました。食べ終わるともう一度鳴らすので、同じ椅子から下げます。ほかに欲しい物があると、紙切れに活字体で書いて置いておくんです。」

「活字体で？」

「はい。鉛筆の活字体です。言葉一つだけで、ほかには何も。お見せしようと思って持ってきたのがこれです――石鹸。こちらはもう一つ――マッチ。これは最初の朝に置かれていたものです――デイリー・ガゼット。毎朝、朝食と一緒にその新聞を置いています。」

「これはこれは、ワトソン」とホームズは言い、家主から渡された罫のない紙片を、非常な好奇心をもって見つめた。「たしかに少々変わっている。世間を避けるのは理解できる。だが、なぜ活字体なのか？　活字体で書くのは面倒だ。なぜ普通に書かない？　何を意味すると思う、ワトソン？」

「筆跡を隠したかった。」

「だが、なぜ？　家主に一言だけ筆跡を見られたところで、何の問題がある？　もっとも、君の言うとおりかもしれない。それにしても、なぜこれほど簡潔な伝言ばかりなのか？」

「想像もつかない。」

「知的な推測を楽しむには、なかなか魅力的な題材だ。文字は、特に珍しくもない、芯が太く紫がかった鉛筆で書かれている。活字体で書いたあと、紙の側面が破り取られているのがわかるだろう。そのため『石鹸』の最初の文字が一部欠けている。意味深長だと思わないか、ワトソン？」

「用心深さの表れか？」

「そのとおり。明らかに何かの印、指紋、本人の身元を示す手掛かりになりそうなものがあったのだろう。さてウォーレン夫人、男は中背で、浅黒く、髭を生やしていたとのことですね。年齢は？」

「若いほうでした。三十歳にはなっていないと思います。」

「ほかに何か特徴はありませんか？」

「きれいな英語を話しました。でも訛りからして、外国人だと思いました。」

「身なりはよかった？」

「とても洒落た服装で、まるで紳士でした。暗い色の服で、特に目立つところはありません。」

「名前は名乗らなかった？」

「はい。」

「手紙も来客もなし？」

「ありません。」

「しかし朝になれば、あなたか女中が部屋へ入るでしょう？」

「いいえ。すべて自分でなさいます。」

「これは驚いた！　たしかに異常ですね。荷物は？」

「大きな茶色の鞄が一つ。それだけでした。」

「どうも、役に立ちそうな材料がほとんどありません。部屋からは何も出てこなかったと？　本当に何一つ？」

女家主は鞄から封筒を取り出し、中から二本の燃えたマッチと、一本の煙草の吸い殻をテーブルへ振り出した。

「今朝、食事の盆に載っていました。先生なら小さなものから大きなことを読み取れると聞いたので、持ってきたんです。」

ホームズは肩をすくめた。

「ここには何もありません」と彼は言った。「マッチは当然、紙巻き煙草へ火をつけるために使われた。燃えた部分の短さを見れば明白です。パイプや葉巻へ火をつけるなら、マッチは半分ほど燃える。だが、これは！　この吸い殻はたしかに奇妙だ。紳士は顎髭と口髭を生やしていたとおっしゃいましたね？」

「はい。」

「わからない。これは髭をきれいに剃った男にしか吸えないはずだ。ワトソン、君の控えめな口髭でさえ焦げてしまうぞ。」

「吸い口を使ったのでは？」

と私は言った。

「いや、違う。先端が潰れている。ウォーレン夫人、その部屋に二人いるということはありませんか？」

「ありません。食べる量があまりに少なくて、一人の命を支えるだけでも足りるのかと、よく不思議に思うほどです。」

「では、もう少し材料が現れるのを待つしかないでしょう。結局のところ、不満を言うようなことはありません。家賃は受け取っているし、たしかに変わった下宿人ではあるものの、迷惑をかけるわけではない。十分な額を払っているのですから、隠れて暮らしたいというだけなら、直接あなたに関係することではありません。後ろ暗い理由があると考える根拠がないかぎり、私生活へ踏み込む口実はないのです。この件は引き受けましたから、忘れずに見守りましょう。新しいことが起きたら知らせてください。必要なら私を頼ってくださって結構です。

「たしかに興味深い点がいくつかある、ワトソン」と、女家主が帰ってから彼は言った。「もちろん、取るに足らぬこと――個人の奇癖にすぎないかもしれない。しかし表面に見えるより、はるかに深い事情がある可能性もある。まず思いつくのは、現在その部屋にいる人物が、借りた当人とはまったく別人かもしれないという、明白な可能性だ。」

「なぜそう思う？」

「この煙草の吸い殻を別にしても、下宿人が外出したのは、部屋を借りた直後の一度きりだったという事実が、意味深長ではないか？　彼が戻った――あるいは誰かが戻った――のは、目撃者が全員いなくなってからだ。戻ってきた人物が、出ていった人物と同じだという証拠はない。また、部屋を借りた男は英語を上手に話した。ところが今いる人物は、『マッチ複数本』と書くべきところを『マッチ一本』と書いている。この単語は辞書から拾ったのだろう。辞書には名詞の単数形は載っていても、複数形までは載っていない。簡潔すぎる文面も、英語の知識不足を隠すためかもしれない。そう、ワトソン、下宿人が入れ替わったと疑うには、十分な理由がある。」

「だが、何のために？」

「そこが問題だ。調べるべき道筋が一つ、かなり明白に存在する。」

彼は、ロンドン各紙の尋ね人広告欄を毎日切り抜いて綴じてある、大きな本を取り出した。「これはこれは！」ページを繰りながら彼は言った。「呻き、叫び、哀願が大合唱している！　奇妙な出来事を詰め込んだ、何というがらくた袋だ！　だが、異常なものを研究する人間にとって、これほど価値ある猟場がほかにあるだろうか！　この人物は孤独で、望まれている絶対的な秘密を破らずに手紙を届けることはできない。では、外部から知らせや伝言を送るにはどうすればよい？　明らかに、新聞広告を使うしかない。ほかに方法はなさそうだ。幸い、調べる新聞は一紙だけでよい。ここに過去二週間の『デイリー・ガゼット』の切り抜きがある。『プリンス・スケート・クラブで黒いボアをお召しだったご婦人へ』――これは飛ばそう。『ジミー、どうか母の心を引き裂かないで』――無関係らしい。『ブリクストン行きのバスで失神されたご婦人へ』――興味はない。『毎日、私の心はあなたを求め――』泣き言だ、ワトソン――純然たる泣き言！　おや、これは少し可能性がある。聞きたまえ。『辛抱してほしい。確実な連絡手段を見つける。それまではこの欄で。G』。ウォーレン夫人の下宿人が来た二日後だ。もっともらしいだろう？　謎の人物は、英語を書けなくても読むことはできる。さらに痕跡を追えるか見てみよう。あった――三日後だ。『手配は順調に進行中。忍耐と慎重を。雲はいずれ晴れる。G』。その後一週間は何もない。それから、もっと具体的なものが来る。『道は開けつつある。機会を得て合図を送ったら、決めた暗号を思い出せ。一回はA、二回はB、以下同様。まもなく知らせる。G』。これは昨日の新聞で、今日の紙面には何もない。すべてがウォーレン夫人の下宿人に、よく当てはまる。少し待てば、この件ももっと理解しやすくなるだろう、ワトソン。」

実際、そのとおりになった。翌朝、友人が暖炉を背にして炉前の敷物に立ち、満足しきった微笑を浮かべているのを見た。

「これはどうだ、ワトソン？」テーブルから新聞を取り上げ、彼は叫んだ。「『白い石の縁取りがある高い赤煉瓦の建物。三階。左から二番目の窓。日没後。G』。実に具体的だ。朝食後、ウォーレン夫人の家の周辺を少し偵察したほうがよさそうだ。おや、ウォーレン夫人！　今朝はどんな知らせを？」

依頼人が、重大な新展開を物語る爆発的な勢いで、突然部屋へ飛び込んできた。

「警察沙汰です、ホームズさん！」彼女は叫んだ。「もうたくさん！　荷物をまとめて出ていってもらいます。まっすぐ二階へ行って、そう言うつもりでした。でも、まず先生のご意見を伺うのが筋だと思ったんです。けれど我慢も限界です。うちの亭主にまで乱暴するとなれば――」

「ウォーレンさんに乱暴を？」

「ともかく、ひどい目に遭わせたんです。」

「しかし、誰が？」

「それが知りたいんです！　今朝のことです。ウォーレンはトッテナム・コート・ロードにあるモートン・アンド・ウェイライト社で、時間管理係をしています。七時前には家を出なければなりません。今朝、道を十歩も行かないうちに、二人の男が背後から近づき、頭に外套をかぶせ、道端に止めてあった辻馬車へ押し込んだんです。一時間ほど走ったあと、扉を開けて放り出しました。あまりに頭が混乱していて、道に倒れたまま、馬車がどうなったかも見ていません。ようやく起き上がると、そこはハムステッド・ヒースでした。それでバスに乗って帰ってきて、今は長椅子で寝ています。私は起きたことを知らせようと、まっすぐこちらへ来たんです。」

「実に興味深い」とホームズは言った。「その男たちの姿を見たり、話す声を聞いたりしましたか？」

「いいえ。すっかり混乱しています。魔法のように持ち上げられ、魔法のように落とされたことしかわかりません。少なくとも二人、おそらく三人いたそうです。」

「この襲撃が、下宿人と関係していると？」

「私たちは十五年もあそこに住んでいて、こんなことは一度もありませんでした。もうあの人にはうんざりです。お金がすべてではありません。今日中に家から出ていってもらいます。」

「少し待ってください、ウォーレン夫人。早まってはいけません。この事件は、当初の見かけより、はるかに重大かもしれないと思い始めました。今や明らかに、あなたの下宿人へ何らかの危険が迫っています。同じく明らかなのは、玄関近くで待ち伏せていた敵が、霧にかすむ朝の光の中で、あなたのご主人を下宿人と取り違えたということです。間違いに気づき、解放した。もし人違いでなかったら何をしたかは、推測するしかありません。」

「では、私はどうすればいいんです、ホームズさん？」

「ぜひ一度、その下宿人を見てみたいものです、ウォーレン夫人。」

「扉を破らないかぎり、無理だと思います。食事の盆を置いて階段を下りると、いつも鍵を開ける音が聞こえますから。」

「盆は中へ取り込まなければならない。どこかに隠れて、その瞬間を見ることはできるでしょう。」

女家主は少し考えた。

「向かいに物置があります。鏡をうまく置いて、扉の陰に隠れていただけば――」

「すばらしい！」ホームズは言った。「昼食は何時に？」

「一時ごろです。」

「ではワトソン博士と私が、間に合うよう伺います。ひとまず、さようなら、ウォーレン夫人。」

十二時半、私たちはウォーレン夫人の家の玄関前に立っていた。大英博物館の北東側、狭いグレート・オーム街に建つ、細長く背の高い黄色煉瓦の建物だった。街角近くにあるため、より立派な家々が並ぶハウ街を見通せる。ホームズは、その中でも前へ張り出し、嫌でも目につく集合住宅の一棟を、含み笑いとともに指さした。

「見ろ、ワトソン！」彼は言った。「『石の縁取りがある高い赤煉瓦の建物』。合図の発信場所は、まさしくあそこだ。場所も暗号もわかっている。ならば仕事は簡単なはずだ。あの窓には『貸室あり』の札が出ている。仲間が出入りできる空き部屋に違いない。さてウォーレン夫人、どうすれば？」

「すべて用意してあります。お二人とも上がって、靴だけ踊り場へ置いてくだされば、すぐにご案内します。」

彼女が用意した場所は、申し分のない隠れ場所だった。暗がりに座ったまま、向かいの扉を鏡越しにはっきり見られるよう、鏡が置かれていた。落ち着くか落ち着かないうちに、ウォーレン夫人が去り、遠くで鈴が鳴って、謎めいた隣人が呼んでいることを知らせた。やがて女家主が盆を持って現れ、閉ざされた扉のそばの椅子へ置き、わざと足音を響かせながら立ち去った。二人で扉の陰に身を寄せ、鏡を凝視した。女家主の足音が消えると同時に、鍵の回る音がきしり、取っ手が動いた。細い二本の手がさっと伸び、椅子から盆を持ち上げた。次の瞬間、盆は慌ただしく戻され、私は物置の細い隙間をにらむ、浅黒く、美しく、恐怖に引きつった顔を一瞬見た。扉が激しく閉まり、ふたたび鍵が回ると、すべてが静まり返った。ホームズが私の袖を引き、二人で足音を忍ばせて階段を下りた。

「夕方、また来ます」と、期待に満ちた女家主へ彼は言った。「ワトソン、この件については、われわれの部屋で話し合うほうがよさそうだ。」

「君も見たとおり、私の推測は正しかった」と、彼は安楽椅子の奥から言った。「下宿人は入れ替わっていた。ただし、女性が出てくるとは予想していなかった。しかも並の女性ではない、ワトソン。」

「こちらを見たぞ。」

「まあ、何かを見て怯えた。それは間違いない。出来事の大まかな流れは、かなり明白だろう？　一組の男女が、目前に迫った恐るべき危険を逃れ、ロンドンに避難してきた。用心の厳重さが、危険の大きさを示している。男には果たさねばならぬ仕事があり、そのあいだ女性を絶対安全な場所へ置いておきたい。簡単な問題ではない。だが男は独創的な方法で解決し、食事を運ぶ女家主さえ、女性の存在に気づかなかったほど完璧にやり遂げた。活字体の伝言は、筆跡から性別を悟られないためだったことが、今では明白だ。男は女性へ近づけない。近づけば敵を彼女のもとへ導いてしまう。直接連絡できないため、新聞の尋ね人広告欄を利用した。ここまではすべて明瞭だ。」

「だが、根本には何がある？」

「そうだった、ワトソン――いつもながら、徹底して現実的だ！　すべての根本にあるのは何か？　ウォーレン夫人の風変わりな問題は、進むにつれて膨らみ、いっそう不吉な様相を呈してきた。これだけは言える。ありふれた恋の逃避行ではない。危険を察した女性の顔を、君も見ただろう。家主への襲撃についても聞いた。間違いなく、狙われたのは下宿人だった。こうした危険信号と、秘密を守るための必死さは、生死に関わる事件であることを示している。ウォーレン氏への襲撃はさらに、敵が何者であれ、男性の下宿人が女性へ入れ替わったことを、敵自身も知らないと示している。実に奇妙で複雑だ、ワトソン。」

「なぜ、これ以上関わる？　君に何の得がある？」

「まったく、何の得があるのだろう？　芸術のための芸術だよ、ワトソン。君も医師をしていたころ、報酬など考えず、症例を研究することがあっただろう？」

「勉強のためだ、ホームズ。」

「勉強に終わりはない、ワトソン。人生は一連の授業であり、最大の教訓は最後に訪れる。これは学ぶところの多い事件だ。金にも名誉にもならない。それでも、きれいに片づけておきたいと思う。夕闇が下りるころには、捜査を一段階進められるはずだ。」

ウォーレン夫人の家へ戻ったころ、ロンドンの冬の夕暮れは、一枚の灰色の幕へと濃さを増していた。死んだような単調な色彩を破るのは、窓の鋭い黄色い四角と、ガス灯のぼやけた光輪だけだった。下宿屋の暗い居間から目を凝らすと、さらに一つ、薄暗い明かりが闇の高みで揺らめいていた。

「あの部屋で誰かが動いている」とホームズは囁き、痩せた熱心な顔を窓ガラスへ突き出した。「そう、影が見える。ほら、まただ！　手に蝋燭を持っている。今、こちらを見ている。彼女が注意しているか、確かめたいのだ。さあ、点滅を始めるぞ。ワトソン、君も伝言を記録してくれ。互いに照合しよう。一回の点滅――これはAだ。次だ。何回だった？　二十回。私もそう数えた。ならTだ。AT――ここまでは意味が通る。またT。どうやら二つ目の単語が始まったらしい。続いて――TENTA。完全に止まった。これで全部のはずはないな、ワトソン？　ATTENTAでは意味がない。AT、TEN、TAの三語としても駄目だ。もっとも、T・Aが人名の頭文字なら別だが。また始まった！　何だ？　ATTE――また同じ伝言だ。奇妙だぞ、ワトソン、実に奇妙だ。さらにもう一度！　AT――三度目の繰り返しだ。ATTENTAを三回！　何度繰り返すつもりだ？　いや、これで終わりらしい。窓から離れた。どう思う、ワトソン？」

「暗号文だな、ホームズ。」

友人は突然、理解したように笑った。「それほど難しい暗号ではないぞ、ワトソン」と彼は言った。「そうか、もちろんイタリア語だ！　最後のAは、女性に対する語尾を示している。『気をつけろ！　気をつけろ！　気をつけろ！』。どうだ、ワトソン？　

「当たっていると思う。」

「疑いない。緊急の伝言だから、強調するため三度繰り返した。だが、何に気をつけろというのか？　待て、また窓へ来るぞ。」

ふたたび、身をかがめた男のぼんやりした輪郭が見え、小さな炎が窓を横切って、合図が再開された。今度は前より速い――追うのが難しいほどの速さだった。

「PERICOLO――ペリコロ――何だ、ワトソン？　『危険』ではないか？　そうだ、まったく、危険を知らせる合図だ。また始まる！　PERI。おや、いったい――」

光が突然消えた。輝いていた四角い窓は闇に呑まれ、高い建物の三階は、光る窓が幾段も並ぶ中で、黒い帯となった。最後の警告の叫びが、突如として断ち切られたのだ。どうやって、そして誰に？　同じ考えが、一瞬で私たち二人に浮かんだ。ホームズは窓辺でかがんでいた場所から跳ね起きた。

「これは重大だ、ワトソン」と彼は叫んだ。「何か悪辣なことが起きている！　なぜ伝言があんな形で途切れた？　スコットランド・ヤードへ知らせるべきだ――だが、ここを離れるには切迫しすぎている。」

「私が警察を呼びに行こうか？」

「まず状況をもう少し明確にしなければならない。もっと罪のない説明がつく可能性もある。行こう、ワトソン。われわれ自身で向かい、何がわかるか確かめるんだ。」

第二部

ハウ街を足早に進みながら、私は今しがた出てきた建物を振り返った。最上階の窓には、ぼんやりと頭の影が浮かんでいた。女の頭だ。女は身じろぎもせず、張りつめた面持ちで夜の闇を見つめ、途切れた通信が再開されるのを固唾をのんで待っていた。ハウ街のアパートの入口では、ネクタイと厚手の外套に顔を埋めた男が手すりにもたれていた。玄関灯が私たちの顔を照らすと、男はぎくりと身を起こした。

「ホームズ！」

男が叫んだ。

「おや、グレグソン！」相棒はスコットランド・ヤードの刑事と握手しながら言った。「旅路の果てには恋人の出会い、というわけか。君はなぜここへ？」

「おそらく、あなたと同じ理由ですよ」とグレグソンは答えた。「あなたがどうやって嗅ぎつけたのか、見当もつきませんが。」

「たどった糸は違っても、行き着くもつれは同じらしい。私は合図を読み取っていた。」

「合図？」

「ああ、あの窓からのね。途中で突然途切れたので、理由を確かめに来た。だが君たちに任せて安全なら、私がこれ以上この件に関わる必要もなさそうだ。」

「ちょっと待ってください！」グレグソンは熱心に叫んだ。「ホームズさん、これだけは認めます。どんな事件でも、あなたが味方にいると思えば心強かった。ここの出口は一つきりです。奴はもう袋の鼠ですよ。」

「奴とは？」

「いやはや、今回はわれわれの一本勝ちですな、ホームズさん。今度ばかりは兜を脱いでいただきましょう。」

グレグソンが杖で地面を鋭く叩くと、通りの反対側に停まっていた四輪馬車から、鞭を手にした御者がぶらぶらと近づいてきた。「シャーロック・ホームズさんをご紹介しよう」とグレグソンは御者に言った。「こちらはピンカートン探偵社［訳注：アメリカの私立探偵社］のレヴァートンさんだ。」

「ロングアイランド洞窟事件の英雄ですか」とホームズは言った。「お目にかかれて光栄です。」

髭をきれいに剃った斧形の顔を持つ、物静かで実務家らしい若いアメリカ人は、その称賛に頬を赤らめた。「今、生涯最大の獲物を追っているんです、ホームズさん」と彼は言った。「ゴルジアーノさえ捕まえられれば――」

「何だと！　赤い輪のゴルジアーノか？」

「ほう、ヨーロッパでも名が通っているんですか？　われわれはアメリカで奴のことを徹底的に調べました。五十件もの殺人の黒幕だとわかっているのに、逮捕できるだけの確証が一つもない。ニューヨークから奴を追ってきて、ロンドンでは一週間、すぐそばに張りつき、襟首をつかむ口実を待っていました。グレグソンさんと二人で、あの大きな共同住宅まで奴を追い詰めたんです。出口は一つしかないから、逃げられません。奴が入ってから三人出てきましたが、どれも奴ではなかったと断言できます。」

「ホームズさんは合図の話をしている」とグレグソンが言った。「いつものように、われわれの知らないことをずいぶんご存じらしい。」

ホームズは、私たちの目に映った状況を簡潔明瞭に説明した。アメリカ人は悔しげに両手を打ち合わせた。

「奴はわれわれに気づいたんだ！」

「なぜそう思う？」

「そう考えるのが筋でしょう？　奴は仲間に通信していた。ロンドンには一味が何人もいます。ところが、あなたの話では危険が迫っていると伝えていたその最中、突然通信を打ち切った。窓から通りのわれわれを見つけたか、何らかの方法で危険が目前に迫っていると悟り、逃れるには今すぐ行動しなければならないと思った――そうとしか考えられません。ホームズさん、どうします？」

「すぐに上がって、自分たちの目で確かめよう。」

「しかし逮捕状がありません。」

「無人の部屋へ不審な状況で入り込んでいる」とグレグソンが言った。「ひとまず、それで十分でしょう。奴をひっくくってから、ニューヨーク当局に拘束を続ける材料がないか確かめればいい。今ここで逮捕する責任は私が負います。」

わが国の官憲は、知恵の面では失策を犯すことがあっても、勇気を欠くことはない。グレグソンは、スコットランド・ヤード庁舎の階段を上るときとまったく変わらぬ、冷静で事務的な態度で、凶悪な殺人犯を逮捕すべく階段を上っていった。ピンカートンの探偵が先へ出ようとしたが、グレグソンは肘で断固として押し戻した。ロンドンの危険に立ち向かうのは、ロンドン警視庁の特権なのである。

三階の踊り場、その左手の部屋の扉が半開きになっていた。グレグソンが押し開ける。中は物音一つなく、真っ暗だった。私はマッチを擦り、刑事のランタンに火をともした。揺らめく光が安定した炎になった瞬間、私たちは一斉に驚きの息を呑んだ。絨毯のない白木の床板に、真新しい血の足跡がくっきり残っていたのである。赤い足跡は私たちの方を向き、扉の閉ざされた奥の部屋から続いていた。グレグソンはその扉を勢いよく開け、ランタンを正面高く掲げた。私たちは彼の肩越しに、食い入るように中を覗き込んだ。

がらんとした部屋の中央に、巨漢が折り重なるように倒れていた。髭を剃った浅黒い顔は、苦悶に歪んで異様なほど恐ろしく、頭の周囲には血が不気味な深紅の光輪を描き、白い床板の上に広く濡れた円を作っていた。両膝を引き寄せ、苦しげに両手を投げ出し、仰向けになった太く褐色の喉の中央からは、深々と突き刺さったナイフの白い柄が突き出している。これほどの巨漢でも、凄まじい一撃を受けて、屠殺斧で打たれた牛のように倒れたに違いない。右手のそばには、角製の柄を持つ恐ろしい両刃の短剣が落ち、その近くには黒い子山羊革の手袋があった。

「何てこった！　黒いゴルジアーノ本人だ！」アメリカ人探偵が叫んだ。「今度は誰かに先を越されましたな。」

「窓辺の蝋燭はこれですね、ホームズさん」とグレグソンが言った。「おや、いったい何をしているんです？」

ホームズは窓辺へ歩み寄って蝋燭に火をともし、それを窓ガラスの前で左右に動かしていた。それから闇をじっと覗き込み、火を吹き消すと、蝋燭を床へ放った。

「これで多少は役に立つだろう」と言った。そして、二人の専門家が死体を調べる間、こちらへ戻って深い思案に沈んだ。「君たちが下で待っている間に、三人がこの建物から出てきたと言ったね」と、やがて尋ねた。「よく観察したか？」

「ええ、しました。」

「三十歳くらいで、黒い顎髭を生やした、浅黒い中背の男はいなかったか？」

「いました。私の前を最後に通り過ぎた男です。」

「おそらく、それが目当ての男だ。人相は詳しく教えられるし、足跡の形も非常にはっきりわかっている。君たちにはそれで十分だろう。」

「ロンドンの何百万という人間の中では、大した手掛かりになりませんよ、ホームズさん。」

「たぶんね。だからこそ、このご婦人を君たちの助けに呼んだのだ。」

その言葉に、私たちは一斉に振り返った。扉口に縁取られるように、背の高い美しい女が立っていた――ブルームズベリーの謎めいた下宿人である。女はゆっくりと進み出た。顔は青ざめ、恐怖に引きつり、見開いた目は床の上の黒い人影に釘づけとなっていた。

「殺したのね！」女は呟いた。「ああ、Dio mio［訳注：イタリア語で「なんということ、神よ」の意］、あなたたちが殺したのね！」

そのとき、女が鋭く息を吸い込む音がした。次の瞬間、歓喜の叫びとともに飛び上がった。女は部屋の中をぐるぐると踊り回り、両手を打ち鳴らし、黒い瞳を喜びと驚きに輝かせ、愛らしいイタリア語の歓声を次々に口からほとばしらせた。これほどの女が、あの光景を前にして歓喜に打ち震えるさまは、恐ろしくもあり、驚くべきものでもあった。やがて女は突然立ち止まり、問いただすように私たち一同を見つめた。

「でも、あなたたちは！　警察でしょう？　ジュゼッペ・ゴルジアーノを殺したのね。そうでしょう？」

「われわれは警察です、奥さん。」

女は部屋の暗がりを見回した。

「それなら、ジェンナーロはどこ？」女は尋ねた。「夫です。ジェンナーロ・ルッカ。私はエミリア・ルッカ。二人ともニューヨークから来ました。ジェンナーロはどこ？　つい今しがた、この窓から私を呼んだので、夢中で走ってきたんです。」

「呼んだのは私です」とホームズが言った。

「あなたが？　どうして呼べたの？」

「暗号は難しいものではありませんでした、奥さん。あなたに来てもらう必要があった。『Vieni［訳注：イタリア語で「来い」の意］』と光で送れば、必ず来るとわかっていたのです。」

美しいイタリア人女性は、畏敬の眼差しで相棒を見つめた。

「どうしてそんなことまでおわかりになるのか、理解できません」と女は言った。「ジュゼッペ・ゴルジアーノが――どうして――」言葉を切ると、突然、その顔が誇りと喜びに輝いた。「わかったわ！　私のジェンナーロ！　立派で美しいジェンナーロ、あらゆる危険から私を守ってくれた人！　あの人がやったのね。あの力強い手で怪物を殺したんだわ！　ああ、ジェンナーロ、なんて素晴らしい人！　そんな人にふさわしい女が、いったいこの世にいるでしょうか？」

「さて、ルッカ夫人」と、情緒など微塵もないグレグソンが、まるで相手がノッティング・ヒルのごろつきであるかのように女の袖へ手を置いて言った。「あなたが何者で、どういう立場なのか、私にはまださっぱりわからない。だがスコットランド・ヤードまで来ていただく必要があるという点だけは、十分にはっきりしました。」

「少し待ちたまえ、グレグソン」とホームズが言った。「このご婦人は、われわれが情報を得たいと思っているのと同じくらい、進んで話したいと思っているはずだ。奥さん、ご主人が、そこに横たわる男を殺した罪で逮捕され、裁判にかけられることはおわかりですね？　あなたの言葉は証拠として用いられる可能性がある。しかしご主人が犯罪的ではない動機から行動し、しかもその事情を人に知ってほしいと望むはずだとお考えなら、全貌を語ることこそ、ご主人のためにできる最善のことです。」

「ゴルジアーノが死んだ今、もう何も恐れません」と女は言った。「あの男は悪魔であり怪物でした。あれを殺したことで夫を罰する裁判官など、この世にいるはずがありません。」

「それなら」とホームズは言った。「この扉に鍵を掛け、すべてを発見時のままにして、奥さんの部屋へ移ることを提案する。話をすべて聞いてから、われわれの判断を下そう。」

半時間後、私たち四人はルッカ夫人の小さな居間に座り、偶然にも結末を目撃することとなった、あの不吉な一連の事件についての驚くべき物語に耳を傾けていた。夫人の英語は速く流暢だったが、文法にはまるで無頓着だったので、わかりやすいよう、ここでは私が文法を整えて記すことにする。

「私はナポリ近郊のポジリポで生まれました」と夫人は語り始めた。「父はアウグスト・バレッリといい、その地方きっての弁護士で、かつては代議士も務めた人です。ジェンナーロは父のもとで働いていました。どんな女でもそうせずにはいられなかったでしょうが、私はジェンナーロを愛するようになりました。お金も地位もなく、持っているのは美しさと強さと活力だけでしたから、父は結婚を許しませんでした。私たちは二人で逃げ、バーリで結婚し、宝石を売ってアメリカへ渡る旅費を工面しました。それが四年前のことで、以来ずっとニューヨークで暮らしてきました。

「初めのうち、運命は私たちにとても優しくしてくれました。ジェンナーロは、あるイタリア人紳士を助ける機会に恵まれました。バワリーと呼ばれる地区で、ならず者たちからその方を救い、力のある友人を得たのです。名をティト・カスタロッテといい、ニューヨーク最大の果物輸入商であるカスタロッテ＆ザンバ商会の上級共同経営者でした。ザンバ氏は病弱で、三百人以上の従業員を抱える会社の実権は、新たな友人となったカスタロッテ氏がすべて握っていました。カスタロッテ氏は夫を雇い、部門の責任者に取り立て、あらゆる形で好意を示してくれました。独身だったので、ジェンナーロを息子のように感じていたのだと思います。夫も私も、あの方を父親のように愛していました。私たちはブルックリンに小さな家を借り、家具も調え、将来はすっかり安泰に思えました。やがて空を覆い尽くすことになる、あの黒雲が現れるまでは。

「ある晩、仕事から帰ったジェンナーロが、同郷の男を連れてきました。名はゴルジアーノ。同じくポジリポ出身でした。皆さんは死体をご覧になったのですからおわかりでしょうが、大変な巨漢でした。身体が大きいだけではなく、あの男のすべてが異様で、巨大で、恐ろしかった。狭い家では、その声が雷鳴のように響きました。話しながら大きな腕を振り回すと、部屋にはその腕が動く余地さえほとんどありません。考えも、感情も、情熱も、何もかもが度外れていて怪物じみていました。恐ろしい勢いで話す――いいえ、吠え立てるので、他の者はその圧倒的な言葉の奔流に怯え、黙って聞いているしかありません。燃えるような目でこちらを睨みつけ、相手を意のままにしてしまうのです。恐ろしくも、驚嘆すべき男でした。死んでくれたことを神に感謝します！　

「あの男は何度もやって来ました。けれど、ジェンナーロも私と同じく、ゴルジアーノがいるときには決して楽しくないのだと気づきました。かわいそうな夫は青ざめ、気力を失ったように座り、客が政治や社会問題について延々とわめくのを聞いていました。ジェンナーロは何も言いません。けれど夫を知り尽くしている私には、その顔に、それまで見たこともない感情が浮かんでいるのが読み取れました。初めは嫌悪だと思いました。しかし次第に、それが嫌悪以上のものだとわかりました。恐怖です――深く、ひそやかに身をすくませる恐怖。その晩――夫の恐怖を読み取った晩――私は夫を抱き締め、私への愛にかけて、そして夫が大切にするすべてにかけて、何一つ隠さず、なぜあの巨漢がこうも暗い影を落としているのか話してほしいと懇願しました。

「夫は話してくれました。聞くうちに、私の心も氷のように冷たくなりました。かわいそうなジェンナーロは、まだ向こう見ずで血気盛んだったころ、全世界が敵に見え、人生の不正に心を半ば狂わされていたころ、ナポリの秘密結社『赤い輪』に加わっていたのです。それは昔のカルボナリ党［訳注：十九世紀イタリアの革命的秘密結社］と結びついた組織でした。その同胞団の誓約と秘密は恐ろしいもので、ひとたび支配下に入れば、脱退は不可能でした。私たちがアメリカへ逃げたとき、ジェンナーロはすべてを永遠に振り切ったと思っていました。ところがある晩、ナポリで夫を入会させた当の男と街で出会ってしまったのです。巨漢ゴルジアーノ――殺人で肘まで血に染めた男として、南イタリアで『死神』の異名を取った者でした！　イタリア警察から逃れるためニューヨークへ渡り、すでにこの恐ろしい秘密結社の支部を新天地に築いていたのです。ジェンナーロはそう話すと、その日のうちに届いた召集状を見せてくれました。紙の上部には赤い輪が描かれ、指定の日に会合を開くので、出席を命ずると記されていました。

「それだけでも十分に恐ろしいことでした。しかし、さらに悪いことが待っていました。ゴルジアーノはしょっちゅう夕方になると家へ来て、私にずいぶん話しかけました。夫に向かって話しているときでさえ、あの恐ろしい、ぎらぎらした野獣のような目は、いつも私へ向けられていました。ある晩、隠していた本心が露わになりました。私はあの男の中に、本人が『愛』と呼ぶものを目覚めさせてしまったのです――獣の愛、野蛮人の愛を。あの男が来たとき、ジェンナーロはまだ帰宅していませんでした。強引に押し入り、たくましい腕で私をつかみ、熊のように抱き締め、口づけを浴びせ、一緒に逃げようと迫りました。私がもがき、悲鳴を上げているところへジェンナーロが帰宅し、あの男に飛びかかりました。ゴルジアーノは夫を殴って気絶させ、家から逃げました。それきり二度と家へは入れませんでした。その晩、私たちは不倶戴天の敵を作ったのです。

「数日後、会合が開かれました。戻ってきたジェンナーロの顔を見ただけで、何か恐ろしいことが起きたとわかりました。それは私たちの想像をはるかに超える惨事でした。組織は、裕福なイタリア人を脅迫し、金を出さなければ暴力を加えると脅して資金を集めていました。私たちの大切な友人で恩人でもあるカスタロッテ氏にも、要求が突きつけられたのです。氏は脅しに屈することを拒み、通告書を警察へ渡しました。そこで、他の標的が二度と逆らわぬよう、見せしめにすることが決まりました。会合では、カスタロッテ氏もろとも自宅をダイナマイトで爆破すると決定されました。実行役はくじ引きで選ばれます。ジェンナーロが袋へ手を入れると、敵であるゴルジアーノが残酷な笑みを向けていたそうです。きっと何らかの細工があらかじめ施されていたのでしょう。夫の手のひらに載ったのは、赤い輪が描かれた運命の札――殺人命令の札でした。親友を殺すか、それとも自分自身と私を仲間の復讐にさらすか。彼らの悪魔的な仕組みでは、恐れたり憎んだりする相手を罰する際、その本人だけでなく、愛する者まで傷つけるのです。そのことを知っていたからこそ、かわいそうなジェンナーロは常に恐怖に押し潰され、心配のあまり気が狂いそうになっていたのです。

「その晩は一晩中、互いに腕を回して寄り添い、これから待ち受ける苦難に耐えられるよう、励まし合いました。襲撃は翌日の夜と決まっていました。翌日の正午までには、夫と私はロンドンへ向かっていました。しかしその前に、夫は恩人へ危険を詳しく警告し、今後その命を守れるだけの情報も警察に残しておきました。

「その後のことは、皆さんもご存じのとおりです。敵は影のように追ってくると確信していました。ゴルジアーノには私怨もありましたが、それを抜きにしても、あの男がどれほど冷酷で狡猾で、執念深いかは知っていました。その恐ろしい力については、イタリアにもアメリカにも逸話があふれています。あの力が振るわれるとすれば、まさに今でした。愛する夫は、私たちが先に出発したことで得られた数日の猶予を使い、どんな危険も及ばないよう、私の隠れ家を手配してくれました。自分は自由に動けるようにして、アメリカとイタリア双方の警察へ連絡を取りたいと考えたのです。夫がどこで、どのように暮らしていたか、私自身も知りません。知ることはすべて、新聞の紙面を通じて伝えられました。けれどあるとき、窓から外を見ると、二人のイタリア人が家を見張っていました。何らかの方法で、ゴルジアーノに隠れ家を突き止められたのだと悟りました。ついにジェンナーロは、新聞を通じて、ある窓から私に光の合図を送ると知らせてきました。しかし、送られてきたのは警告ばかりで、その通信も突然途切れてしまいました。今なら、すべてはっきりわかります。夫はゴルジアーノがすぐそばまで迫っていると知り、そして神に感謝すべきことに、奴が来たときには迎え撃つ用意ができていたのです。さて皆さん、私たちは法律を恐れる必要があるのでしょうか？　夫のしたことを罪に問い、有罪とする裁判官が、この世にいるのでしょうか？」

「さて、グレグソンさん」とアメリカ人は警部を見やって言った。「イギリスではどう考えるのか知りませんが、ニューヨークなら、このご婦人のご主人には市民一同から感謝状が贈られると思いますね。」

「この方には私と一緒に来て、上司に会ってもらう必要があります」とグレグソンは答えた。「話の裏付けが取れれば、ご本人もご主人も、それほど恐れることはないでしょう。しかし、どうにも理解できないことがあります、ホームズさん。いったいあなたが、どうしてこの事件に首を突っ込むことになったんです？」

「勉強だよ、グレグソン、勉強だ。老いたる大学で、今も知識を求め続けているのさ。さてワトソン、君の収集物に、悲劇的でグロテスクな一例をまた加えられるぞ。ところで、まだ八時前だ。今夜はコヴェント・ガーデンでワーグナーがかかる！　急げば第二幕に間に合うかもしれない。」

レディ・フランシス・カーファックスの失踪

「しかし、なぜトルコ式なんだ？」シャーロック・ホームズは私の靴を凝視しながら尋ねた。そのとき私は籐張りの椅子に身を横たえており、前へ突き出した両足が、常に働き続ける彼の注意を引いたのである。

「英国製だが」と私は少し驚いて答えた。「オックスフォード街のラティマーで買った。」

ホームズは、疲れたように辛抱強い微笑を浮かべた。

「浴場だよ！」彼は言った。「浴場だ！　家で入る爽快な風呂ではなく、なぜ気が緩むうえに高くつくトルコ風呂へ行ったのかと聞いているんだ。」

「ここ数日、リューマチが出て、年を取ったように感じていたからだ。医学では、トルコ風呂は変調療法と呼べる。身体を洗い清め、新たな出発点を与えるものだ。

「ところでホームズ」と私は続けた。「私の靴とトルコ風呂の関係は、論理的な頭脳には自明なのだろう。だが、どういうことなのか教えてくれるとありがたい。」

「推論の筋道はそれほど難しくないよ、ワトソン」とホームズはいたずらっぽく目を輝かせて言った。「今朝、君と同じ辻馬車に誰が乗っていたかを尋ねる場合と同じく、初歩的な演繹の類だ。」

「新しい例を持ち出したところで、説明にはならない」と私はやや苛立って言った。

「素晴らしいぞ、ワトソン！　実に威厳があり、論理的な抗議だ。さて、要点は何だったかな？　最後のものから始めよう――辻馬車だ。君の上着の左袖と左肩には泥の飛沫がついている。二輪馬車の中央に座っていたなら、おそらく飛沫はつかなかった。仮についたとしても、左右対称になったはずだ。したがって君が端に座っていたのは明白だ。そして、連れがいたことも同じく明白となる。」

「それはよくわかる。」

「馬鹿馬鹿しいほど平凡だろう？」

「だが、靴と風呂は？」

「同じくらい子供じみている。君には靴紐を決まった方法で結ぶ癖がある。ところが今日は、いつもの結び方ではなく、手の込んだ二重蝶結びになっている。つまり一度、靴を脱いだわけだ。誰が結んだのか？　靴屋か、風呂屋の小僧だ。靴はほとんど新品だから、靴屋だったとは考えにくい。さて、残るのは何だ？　風呂屋だ。馬鹿馬鹿しいだろう？　しかし、それはともかく、トルコ風呂も役には立った。」

「何の役に？」

「気分を変える必要があったから行った、と君は言ったね。ならば、本当に環境を変えてみてはどうだ？　親愛なるワトソン、ローザンヌはどうかな。一等車の切符に、王侯並みの潤沢な旅費つきだ。」

「素晴らしい！　だが、なぜ？」

ホームズは肘掛け椅子に身をもたせ、ポケットから手帳を取り出した。

「この世で最も危険な部類に属するものの一つが」と彼は言った。「身寄りも友人もなく、あてもなく渡り歩く女だ。本人はまったく無害で、多くの場合は世の中の役に立つ人間だが、他人の犯罪を必然的に誘発する存在でもある。無力で、各地を転々とし、一国から別の国へ、ホテルから別のホテルへ移るに足る資産を持っている。得体の知れないパンシオン［訳注：食事つきの小規模な宿泊施設］や下宿屋の迷路に紛れ込み、そのまま消息を絶つことも珍しくない。狐ばかりの世界へ迷い込んだ一羽の鶏だ。食い殺されても、ほとんど誰にも気づかれない。レディ・フランシス・カーファックスの身に、何か災いが起きたのではないかと強く懸念している。」

一般論から具体的な話へと急に降りてきたので、私はほっとした。ホームズは手元の覚書を確かめた。

「レディ・フランシスは」と彼は続けた。「故ラフトン伯爵直系の、ただ一人の生き残りだ。覚えているだろうが、領地は男系の相続人へ渡った。彼女に残された資産は限られていたが、古いスペイン製の銀細工と、珍しいカットを施したダイヤモンドの宝飾品をいくつか所有し、大切にしていた――大切にしすぎて、銀行へ預けることを拒み、いつも持ち歩いていたほどだ。レディ・フランシスは、いささか物悲しい存在だ。まだ若々しさを残す中年の美しい女性でありながら、奇妙な運命の変転により、わずか二十年前まで堂々たる船団だった一族の、最後の漂流船となってしまった。」

「それで、何が起きたんだ？」

「ああ、レディ・フランシスに何が起きたのか？　生きているのか、死んでいるのか？　それがわれわれの問題だ。彼女は几帳面な性格で、四年にわたり、隔週で必ずミス・ドブニーへ手紙を書いていた。昔の家庭教師で、とうに引退し、今はキャンバーウェルに住んでいる。相談を持ち込んだのは、このミス・ドブニーだ。もう五週間近く、何の便りもない。最後の手紙は、ローザンヌのホテル・ナショナルから届いた。レディ・フランシスはそこを発ち、転居先を残さなかったらしい。親族は心配しているし、非常に裕福なので、事件を解明できるなら費用はいくらかかっても構わないそうだ。」

「情報源はミス・ドブニーだけなのか？　他にも手紙をやり取りしていた相手がいるだろう？」

「ワトソン、必ず当てにできる相手が一つある。銀行だ。独身女性でも生活しなければならない。そして預金通帳は、圧縮された日記なのだ。彼女はシルヴェスター銀行に口座を持っている。取引記録をざっと見ておいた。最後から二番目の小切手は、ローザンヌでの勘定を支払うためのものだった。しかし金額が大きいので、おそらく相当な現金を手元に残していたのだろう。その後、振り出された小切手は一枚だけだ。」

「誰に、どこで？」

「ミス・マリー・ディヴァイン宛てだ。小切手がどこで振り出されたかを示すものはない。三週間足らず前、モンペリエのクレディ・リヨネ銀行で換金されている。金額は五十ポンドだ。」

「ミス・マリー・ディヴァインとは？」

「それも突き止めてある。ミス・マリー・ディヴァインは、レディ・フランシス・カーファックスの侍女だった。なぜ彼女にこの小切手を渡したのかは、まだわからない。しかし君の調査ですぐに明らかになると確信している。」

「私の調査だって！」

「だからこそ、健康増進を兼ねたローザンヌ旅行なのさ。老アブラハムズが命を狙われて、あれほど怯えている間は、私がロンドンを離れられないことくらい、君も知っているだろう。それに一般論としても、私はこの国を離れない方がいい。私がいないとスコットランド・ヤードが寂しがるし、犯罪者階級の間に不健全な興奮が広がる。だから行ってくれたまえ、親愛なるワトソン。私のささやかな助言に、一語二ペンスという法外な価値があると思えるなら、大陸電信の向こうで昼夜を問わず君の求めを待っているよ。」

二日後、私はローザンヌのホテル・ナショナルにいた。著名な支配人モーゼル氏は、私をこの上なく丁重に扱ってくれた。話によれば、レディ・フランシスはそこへ数週間滞在しており、会った者には誰からも好かれていた。年齢は四十歳を超えていない。今も美しく、若いころはさぞかし麗しかっただろうと思わせる面影が随所に残っていた。モーゼル氏は高価な宝飾品について何も知らなかったが、夫人の寝室に置かれた重いトランクには、常に厳重な鍵が掛けられていたと使用人たちが話していた。侍女のマリー・ディヴァインも、女主人と同じく評判がよかった。実際、ホテルの給仕長の一人と婚約していたため、住所を知るのはたやすかった。モンペリエ、トラヤン通り十一番地。私は聞いたことをすべて書き留め、事実を集める手際なら、ホームズ本人にも引けを取らないと感じた。

ただ一つ、依然として闇に包まれた部分があった。私の持ついかなる知識をもってしても、夫人が突然出発した理由は解明できなかった。ローザンヌでは、実に幸福そうだった。湖を見下ろす豪華な部屋で、そのシーズンを過ごすつもりだったと信じる理由も十分にあった。それなのに、わずか一日前の通知で出発したため、一週間分の部屋代を無駄に支払う羽目になっていた。何らかの心当たりを語ったのは、侍女の恋人ジュール・ヴィバールだけだった。彼は突然の出発と、その一、二日前にホテルを訪ねてきた、背が高く、浅黒い、髭の男とを結びつけた。「Un sauvage――un véritable sauvage!［訳注：フランス語で「野蛮人――まさに本物の野蛮人だ！」の意］」とジュール・ヴィバールは叫んだ。その男は町のどこかに部屋を借りていた。湖畔の遊歩道で、夫人に真剣な様子で話しかける姿を目撃されていた。その後ホテルにも訪ねてきたが、夫人は面会を断った。男はイギリス人だったものの、名前の記録はなかった。夫人はその直後にホテルを発った。ジュール・ヴィバールと、さらに重要なことに、その恋人も、この訪問と出発は原因と結果の関係にあると考えていた。ただ一つ、ジュールが話したがらないことがあった。なぜマリーが女主人のもとを去ったのか、という点だ。それについては、何も言えないのか、言う気がないのか、とにかく口を閉ざした。知りたければモンペリエへ行き、本人に尋ねるしかない。

こうして私の調査の第一章は終わった。第二章は、レディ・フランシス・カーファックスがローザンヌを発った後、身を寄せた場所を探ることに費やされた。この件は意図的に隠されていた形跡があり、誰かの追跡をまくつもりで出発したという考えを裏付けた。そうでなければ、なぜ荷物に堂々とバーデン行きの札を付けなかったのか？　本人も荷物も、回りくどい経路をたどってライン地方の温泉地へ到着していた。そこまでは、クック旅行社の現地支店長から聞き出した。そこで私は、調査の経過をすべてホームズへ送った後、バーデンへ向かった。返信は、半ば冗談めいた称賛の電報だった。

バーデンで足取りを追うのは難しくなかった。レディ・フランシスはエングリッシャー・ホーフに二週間滞在していた。その間に、南アメリカの宣教師であるシュレッシンガー博士夫妻と知り合っていた。孤独な女性によくあるように、レディ・フランシスも宗教に慰めと生きがいを見いだしていた。シュレッシンガー博士の非凡な人柄、全身全霊を傾けた献身、そして伝道活動中に患った病から回復しつつあるという事実は、彼女の心を深く動かした。夫人は、快方へ向かう聖人を看護するシュレッシンガー夫人を手伝った。支配人の説明によると、博士は毎日ベランダの長椅子に横たわり、両脇を二人の女性に世話されていたという。博士は聖地の地図を作っており、特にミディアン人の王国に注目し、それについて研究論文を執筆していた。やがて健康が大幅に回復すると、博士は妻とともにロンドンへ戻り、レディ・フランシスも同行してロンドンへ向かった。ちょうど三週間前のことで、それ以来、支配人は何も聞いていなかった。侍女のマリーは、その数日前、他の侍女たちに「もう二度と奉公には出ない」と告げ、涙に暮れながら立ち去っていた。出発に先立ち、一行全員の勘定はシュレッシンガー博士が支払っていた。

「そういえば」と宿の主人は話を締めくくった。「最近レディ・フランシス・カーファックスを捜しに来たご友人は、あなた一人ではありません。一週間ほど前にも、同じ目的で男が訪ねてきました。」

「名前は名乗りましたか？」

私は尋ねた。

「いいえ。ただし、少し変わった感じではあったものの、イギリス人でした。」

「野蛮人のような男ですか？」著名な友人のやり方にならって、私は事実を結びつけた。

「そのとおり。まさしくぴったりの表現です。大柄で、髭を生やし、日に焼けた男で、洒落たホテルより農村の宿屋の方が似合いそうな人物でした。強情で荒々しい男に見えましたね。私なら怒らせたくない相手です。」

霧が晴れるにつれて人影が明瞭になるように、謎はすでに輪郭を現し始めていた。善良で信心深い夫人は、邪悪で執拗な男に、行く先々まで追われていた。ローザンヌから逃げた以上、夫人は男を恐れていたのだ。それでも男は追ってきた。遅かれ早かれ、追いつかれる。すでに追いつかれてしまったのか？　それこそが、長い沈黙の理由なのか？　同行していた善良な人々は、男の暴力や脅迫から夫人を守れなかったのか？　この長い追跡の裏には、どんな恐ろしい目的が、どんな深い企みが潜んでいるのか？　それこそ、私が解決すべき問題だった。

私はホームズへ手紙を書き、いかに素早く、確実に事件の核心へ迫ったかを報告した。返事は電報で、シュレッシンガー博士の左耳がどのような形をしていたか教えよ、というものだった。ホームズのユーモア感覚は奇妙で、ときに人を不快にする。私は間の悪い冗談だと思って無視した――そもそも電報が届くより前に、侍女マリーを追ってモンペリエへ着いていた。

元侍女はすぐに見つかり、彼女の知ることをすべて聞き出すのにも苦労はなかった。マリーは献身的な女性だった。女主人が信頼できる人々に守られていると確信していたことと、自分自身の結婚が間近に迫り、いずれにしても別れが避けられなかったことだけが、暇を取った理由だった。悲しげに告白したところでは、女主人はバーデン滞在中、彼女に対して多少苛立つことがあり、一度はマリーの正直さを疑うかのような質問さえしたという。そのため、そうでなければ辛かったはずの別れも、いくらか容易になった。レディ・フランシスは結婚祝いとして五十ポンドを贈っていた。マリーも私と同じく、女主人をローザンヌから追い立てた見知らぬ男を、強く警戒していた。湖畔の遊歩道で、男が乱暴に夫人の手首をつかむところを、自分の目で見たという。凶暴で恐ろしい男だった。レディ・フランシスがシュレッシンガー夫妻に付き添われてロンドンへ行くことを受け入れたのも、あの男を恐れたからだとマリーは考えていた。夫人はこの件をマリーに一度も話さなかったが、いくつもの小さな兆候から、女主人が絶え間ない恐怖と不安の中にいることは確信できた。そこまで話したとき、マリーは突然椅子から飛び上がり、驚きと恐怖に顔を引きつらせた。「見て！」と叫んだ。「あの悪党、まだ追ってきている！　今話していた男です。」

開け放たれた居間の窓越しに、逆立つ黒髭を生やした浅黒い巨漢が、通りの中央をゆっくり歩きながら、家々の番号を熱心に確かめているのが見えた。私と同じく、侍女の行方を追ってきたのは明らかだった。その場の衝動に駆られ、私は外へ飛び出し、男に声をかけた。

「イギリス人ですね。」

「だったら何だ？」男は悪党そのものの険しい顔で尋ねた。

「名前を伺っても？」

「駄目だ」と男はきっぱり答えた。

気まずい状況だったが、しばしば最も直接的な方法こそ最善である。

「レディ・フランシス・カーファックスはどこです？」

私は尋ねた。

男は驚いて私を凝視した。

「あの方に何をした？　なぜ追い回した？　答えてもらおう！」私は言った。

男は怒りの咆哮を上げ、虎のように飛びかかってきた。私はこれまで何度も争いの場で後れを取らずにきたが、この男は鉄のような握力と悪鬼のような凶暴さを備えていた。手が喉に食い込み、意識が消えかけたとき、青い上っ張りを着た無精髭のフランス人ouvrier［訳注：労働者］が、棍棒を手に向かいのcabaret［訳注：酒場］から飛び出してきた。そして襲撃者の前腕を鋭く打ち据え、私の喉を放させた。男は怒りに煮えたぎり、もう一度襲いかかるべきか迷うように、一瞬その場に立ち尽くした。やがて憤怒の唸り声を上げて私から離れ、私が今しがた出てきた家へ入っていった。私は路上で隣に立つ恩人へ向き直り、礼を言おうとした。

「いやはや、ワトソン」と男は言った。「見事なまでに、すべてを台無しにしてくれたね！　君は私と一緒に、夜行急行でロンドンへ戻った方がよさそうだ。」

一時間後、いつもの服装と姿に戻ったシャーロック・ホームズが、ホテルの私室に座っていた。突然、しかも絶好の機会に姿を現した理由は、いたって単純だった。ロンドンを離れられるとわかると、私の旅程で次に訪れるはずの場所へ先回りすることにしたのだ。労働者に変装し、私が現れるのを酒場で待っていたのである。

「しかも実に一貫した調査だったよ、親愛なるワトソン」と彼は言った。「今のところ、君が犯さずに済ませた失策を一つも思い出せない。君の行動が生んだ成果は、至る所で相手を警戒させ、そのくせ何一つ突き止めなかったことだ。」

「君がやっても、これ以上うまくいったとは限らん」と私は苦々しく答えた。

「『限らない』ではない。私は実際に、もっとうまくやった。このホテルには、フィリップ・グリーンが君と同宿している。彼を出発点にすれば、もう少し実りある調査ができるかもしれない。」

盆に載せられた名刺が届き、それに続いて、通りで私を襲った髭面の荒くれ男が入ってきた。私を見ると、男はぎくりとした。

「これはどういうことです、ホームズさん？」彼は尋ねた。「お手紙を受け取ったので来ました。しかし、この男が事件と何の関係を？」

「こちらは長年の友人にして相棒のワトソン博士です。この事件の調査を手伝ってくれています。」

男は短く詫びの言葉を述べ、日に焼けた大きな手を差し出した。

「怪我をさせていなければいいのですが。私があの人を傷つけたと責められ、我を忘れてしまいました。正直なところ、このところ自分でも自分を抑えられないのです。神経がむき出しの電線のようになっている。だが、この状況は私の理解を超えています。まず伺いたいのですが、ホームズさん、いったいどうやって私の存在を知ったのです？」

「レディ・フランシスの家庭教師だったミス・ドブニーと連絡を取っています。」

「あのモブキャップ［訳注：縁にひだ飾りのある婦人用室内帽］をかぶった老スーザン・ドブニーか！　よく覚えています。」

「彼女もあなたを覚えています。あなたが――南アフリカへ行く方がよいと判断する前の時代ですね。」

「なるほど、私の身の上はすべてご存じらしい。あなたに隠すことは何もありません。ホームズさん、この世に、私がフランシスを愛した以上に心の底から一人の女を愛した男はいなかったと誓います。私は手のつけられない若者でした――認めます。もっとも、同じ階級の連中よりひどかったわけではない。だが、あの人の心は雪のように清らかだった。わずかな下品さにも耐えられなかった。だから、私のしでかしたことを知ると、二度と口を利こうとしなくなった。それでも、あの人は私を愛していた――そこが驚くべきところです！　私のためだけに、その聖なる生涯を独身で通すほど深く愛してくれていた。年月が過ぎ、私がバーバートンで財を築いたとき、もしかすると捜し出して、心を和らげられるかもしれないと思いました。まだ結婚していないと聞き、ローザンヌで見つけ、知っている限りの手を尽くした。少し心を動かされたと思います。けれど意志は強く、次に訪ねたときには町を去っていた。バーデンまで追い、その後、侍女がここにいると聞きました。私は荒っぽい男です。荒っぽい人生から帰ってきたばかりでもある。ワトソン博士にあんな言い方をされ、ほんの一瞬、自制心を失いました。だが、お願いです。レディ・フランシスがどうなったのか教えてください。」

「それを突き止めるのが、われわれの仕事です」とシャーロック・ホームズは異様なほど厳粛に言った。「グリーンさん、ロンドンでの住所は？」

「ランガム・ホテルに連絡してもらえれば届きます。」

「では、そちらへ戻り、私が必要としたときすぐ動けるよう待機していただきたい。根拠のない希望を持たせる気はありません。しかし、レディ・フランシスの安全のため、できる限りのことはすべてすると約束します。今はこれ以上申し上げられません。連絡が取れるよう、この名刺をお渡ししておきましょう。さてワトソン、荷物をまとめてくれたまえ。明日の七時半、腹を空かせた旅人二人のため腕によりをかけてもらえるよう、ハドソン夫人に電報を打っておこう。」

ベーカー街の部屋へ戻ると、電報が待っていた。ホームズは興味深そうな声を上げて読み、私へ放った。「ぎざぎざ、または裂けている」と記され、発信地はバーデンだった。

「これは何だ？」

私は尋ねた。

「これがすべてだ」とホームズは答えた。「例の聖職者の左耳について、一見無関係に思える質問をしたのを覚えているだろう。君は答えなかった。」

「もうバーデンを発っていたので、確かめられなかった。」

「そのとおり。だからエングリッシャー・ホーフの支配人にも同じ電報を送り、その返事がここにある。」

「何がわかった？」

「親愛なるワトソン、われわれが相手にしているのは、並外れて狡猾で危険な男だということだ。南アメリカ帰りの宣教師、シュレッシンガー博士なる人物の正体は、ホーリー・ピーターズにほかならない。オーストラリアがこれまで生み出した中でも、指折りの破廉恥漢だ――若い国にしては、実に完成度の高い悪党を何人も輩出している。奴の得意技は、孤独な女性の宗教心につけ込み、たぶらかすことだ。妻を名乗るフレイザーというイギリス人女性も、実にお似合いの共犯者だ。その手口から正体を推測し、身体的な特徴で確信を得た。八九年、アデレードの酒場で喧嘩をした際、左耳をひどく噛みちぎられている。この哀れな夫人は、どんな手段もためらわない、悪魔のような二人組の手中にいるのだよ、ワトソン。すでに殺されている可能性も高い。そうでなければ、間違いなくどこかに監禁され、ミス・ドブニーや他の友人へ手紙を書けない状態にある。ロンドンへ到着しなかった可能性も、ロンドンを通過した可能性も、常に考えられる。しかし前者はありそうにない。宿泊者登録制度があるため、外国人が大陸の警察を欺くのは簡単ではないからだ。後者も考えにくい。人を拘束しておくのに、ロンドンほど都合のよい場所を、悪党どもが他に見つけられるとは思えない。私の直感はすべて、彼女がロンドンにいると告げている。しかし今は、どこにいるのか知る手段がまったくない。われわれにできるのは、当然の手順を踏むことだけだ。夕食を取り、焦らず辛抱強く待つ。今夜遅く、散歩がてらスコットランド・ヤードへ寄り、友人のレストレードと話をしてこよう。」

しかし官憲の警察も、ホームズ自身の小規模ながらきわめて有能な組織も、謎を解き明かすには至らなかった。何百万もの人々がひしめくロンドンの中で、捜し求める三人は、初めからこの世に存在しなかったかのように、完全に姿を消していた。広告を出したが、成果はなかった。手掛かりを追ったが、何にも行き着かなかった。シュレッシンガーが出入りしそうな犯罪者の溜まり場を、くまなく調べても無駄だった。昔の仲間たちも監視したが、彼らは奴を避けていた。そうして一週間、手も足も出ぬまま不安に耐えた後、突然、一筋の光が差した。古いスペイン風の、銀とブリリアントカット・ダイヤモンドのペンダントが、ウェストミンスター・ロードのボヴィントン質店へ持ち込まれたのだ。質入れしたのは、髭をきれいに剃った大柄な男で、聖職者のような風貌だった。届け出た氏名と住所は、明らかに偽りだった。耳については見落とされていたが、人相はほぼ間違いなくシュレッシンガーのものだった。

ランガム・ホテルの髭面の友人は、三度も知らせを求めて訪ねてきた。三度目は、この新たな展開があってから一時間もたたないうちだった。服は大きな身体の上で、次第にだぶつくようになっていた。不安のため、日に日にやつれていくようだった。「何でもいいから、私にできることを与えてください！」と、来るたびに嘆願した。ついにホームズは、その願いをかなえてやれた。

「奴は宝石を質に入れ始めた。今度こそ捕まえられるだろう。」

「しかし、それはレディ・フランシスの身に何か起きたという意味ですか？」

ホームズはひどく沈痛な面持ちで首を振った。

「これまで監禁していたと仮定すると、今さら解放すれば自分たちが破滅するのは明らかです。最悪の事態を覚悟しなければなりません。」

「私は何をすれば？」

「連中はあなたの顔を知りませんね？」

「ええ。」

「今後、別の質屋へ行く可能性もある。その場合は最初からやり直しだ。一方、ボヴィントンでは相応の値がつき、質問もされなかった。現金が必要なら、おそらく同じ店へ戻るだろう。店宛ての手紙を書くので、それを渡せば店内で待たせてもらえる。奴が来たら、家まで尾行してください。ただし軽率なまねはせず、とりわけ暴力は厳禁です。私が知らず、同意もしていない行動は一切取らないと、あなたの名誉にかけて約束していただきたい。」

二日間、フィリップ・グリーンから知らせはなかった。ちなみに彼は、クリミア戦争でアゾフ海艦隊を指揮した、かの有名なグリーン提督の息子である。三日目の夕方、彼は私たちの居間へ飛び込んできた。顔は青ざめ、身体は震え、たくましい全身の筋肉が興奮にわなないていた。

「見つけました！　見つけましたよ！」彼は叫んだ。

興奮のあまり、話がまとまらない。ホームズは二、三言なだめ、肘掛け椅子へ押し込んだ。

「さあ、順を追って話してください」と彼は言った。

「一時間前に来たんです。今度は妻の方でした。ですが持ってきたペンダントは、前のものと対になっている品です。背が高く、青白い顔で、イタチのような目をした女でした。」

「その女で間違いない」とホームズが言った。

「店を出たので尾行しました。女はケニントン・ロードを歩き、私は後ろからついていった。やがて一軒の店へ入ったんです。ホームズさん、葬儀屋でした。」

相棒ははっと身を起こした。「それで？」冷たい灰色の顔の奥に燃える魂を感じさせる、震えるような声で尋ねた。

「女はカウンターの向こうの女性と話していました。私も店へ入りました。『遅いわね』とか、そのようなことを言うのが聞こえました。店の女性は弁解していました。『もう届いているはずなんです。普通の品ではなかったので、時間がかかりまして』と答えました。二人とも話をやめて私を見たので、私は適当に質問してから店を出ました。」

「実に見事です。その後は？」

「女も出てきましたが、私は戸口に身を隠していました。警戒したらしく、周囲を見回していました。それから辻馬車を呼んで乗り込みました。運よく私も別の馬車をつかまえ、尾行できました。最後に女が降りたのは、ブリクストンのポールトニー・スクエア三十六番地です。私はその前を通り過ぎ、広場の角で馬車を降り、家を見張りました。」

「誰か見ましたか？」

「一階の窓一つを除き、すべて真っ暗でした。ブラインドが下りていて、中は見えません。次にどうすべきか考えながら立っていると、二人の男を乗せた有蓋車がやって来ました。男たちは降り、車から何かを取り出して、玄関の階段を運び上げました。ホームズさん、棺でした。」

「ああ！」

「一瞬、飛び込もうとしました。男たちと荷物を入れるため扉が開かれていたんです。開けたのはあの女でした。けれど、そこに立つ私がちらりと見え、私だと気づいたらしい。女がぎくりとするのが見え、慌てて扉を閉めました。あなたとの約束を思い出し、こうして戻ってきたのです。」

「素晴らしい働きです」とホームズは言い、半紙に数語を書きつけた。「逮捕状がなければ、合法的にできることは何もない。この手紙を当局へ持っていき、令状を取っていただくのが、最も大きな助けになります。多少の困難はあるでしょうが、宝石を売った事実で十分なはずです。細かい手続きはレストレードが引き受けます。」

「しかしその間に、夫人を殺すかもしれない。あの棺は何を意味するんです？　あの方以外の誰のためだというんです？」

「できることはすべてします、グリーンさん。一刻たりとも無駄にはしません。われわれにお任せください。さてワトソン」と、依頼人が慌ただしく去ると彼は続けた。「彼が正規部隊を動かしてくれる。われわれはいつもどおり非正規部隊だ。独自の手段で動かなければならない。事態はあまりに切迫しており、どれほど過激な手段も正当化されると思う。ポールトニー・スクエアへ急がねばならない。一刻の猶予もない。

「状況を再構成してみよう」と、国会議事堂を足早に通り過ぎ、ウェストミンスター橋を渡る馬車の中で、彼は言った。「あの悪党どもは、まず忠実な侍女を引き離し、不幸な夫人を言葉巧みにロンドンへ連れてきた。手紙を書いたとしても、すべて途中で奪われたのだろう。共犯者を通じて、家具つきの家を借りた。中へ入るや夫人を囚人とし、当初からの目的だった高価な宝飾品を手に入れた。すでに一部を売り始めている。夫人の運命を気にかける者がいるとは考えていないから、安全だと思っているのだ。解放すれば、当然、夫人は彼らを告発する。ゆえに解放はできない。しかし永久に鍵を掛けて閉じ込めておくこともできない。したがって、唯一の解決策は殺人となる。」

「非常に明快だ。」

「では、別の筋道から考えよう。ワトソン、二つの異なる思考の鎖をたどれば、どこかに交点が見つかり、それが真相に近いはずだ。今度は夫人ではなく、棺から出発し、逆向きに推論する。残念ながら、あの棺は夫人が死んだことを疑いなく証明している。さらに、医師の死亡証明書と公的な許可を伴う、正規の埋葬が行われることも示している。明らかに殺されたのなら、裏庭の穴へ埋めればよい。ところが今回は、すべてが公然かつ正式に進められている。これは何を意味する？　医師を欺き、自然死に見せかける方法で殺したということだろう――おそらく毒殺だ。しかし、共犯者でもない限り、医師を近づけさせるとは奇妙だ。しかも医師まで仲間だというのは、さすがに考えにくい。」

「死亡証明書を偽造したのでは？」

「危険だよ、ワトソン、危険すぎる。いや、そこまでするとは思えない。御者、停めてくれ！　さっき質屋を通り過ぎたのだから、ここが例の葬儀屋に違いない。ワトソン、入ってくれないか？　君の風貌は人に信用を与える。ポールトニー・スクエアの葬儀が明日何時に行われるか尋ねてくれ。」

店の女はためらうことなく、朝八時だと答えた。「わかっただろう、ワトソン。何の謎もなく、すべて公明正大だ！　何らかの方法で法的手続きは確実に整えられており、連中はほとんど恐れるものがないと考えている。さて、もはや正面から攻めるしかない。武器はあるか？」

「杖なら！」

「まあいい、それで十分だろう。『正しき争いに立つ者は、三重の鎧をまとう』。警察を待つ余裕も、法律の枠内に収まっている余裕もない。御者、もう行っていいぞ。さてワトソン、これまでにも何度かそうしたように、二人で運を天に任せよう。」

ホームズは、ポールトニー・スクエア中央に建つ大きな暗い家の扉で、激しく呼び鈴を鳴らした。扉はすぐに開き、薄暗い玄関ホールを背に、背の高い女の姿が浮かび上がった。

「何の用？」女は闇越しに私たちを見据え、鋭く尋ねた。

「シュレッシンガー博士と話したい」とホームズが言った。

「そんな人はいません」女は答え、扉を閉めようとしたが、ホームズが足を挟み込んだ。

「では、どんな名前を名乗っていようと、ここに住んでいる男に会わせてもらおう」とホームズは断固として言った。

女はためらった。それから扉を大きく開けた。「いいでしょう、入りなさい！」と言った。「夫は、この世のどんな男と顔を合わせることも恐れません。」

女は背後で扉を閉め、玄関ホール右手の居間へ私たちを案内すると、ガス灯を明るくして出ていった。「ピーターズがすぐ参ります」と言った。

その言葉は文字どおり真実だった。案内された埃っぽく虫食いだらけの部屋を見回す暇もないうちに、扉が開き、髭のない禿頭の大男が軽やかに入ってきた。垂れ下がった頬を持つ大きな赤ら顔で、うわべだけなら慈悲深そうに見えたが、残忍で意地の悪い口元が、その印象を台無しにしていた。

「どうやら、何かのお間違いでしょう、皆さん」と男は、何事も穏便に収めようとする猫撫で声で言った。「道を間違えて教えられたのではありませんか。もう少し先の家をお尋ねになれば――」

「もう結構。時間を無駄にはできない」と相棒は断固として言った。「あなたはアデレードのヘンリー・ピーターズ。以前はバーデンと南アメリカで、シュレッシンガー博士と名乗っていた。私自身の名がシャーロック・ホームズであるのと同じくらい確かだ。」

これからはピーターズと呼ぶことにするが、男はぎくりとし、手強い追跡者をじっと見つめた。「あなたの名など怖くはありませんよ、ホームズさん」と冷静に言った。「良心にやましいところがなければ、人は動揺しないものです。私の家に何のご用で？」

「あなたがバーデンから連れ出したレディ・フランシス・カーファックスを、どうしたのか知りたい。」

「あのご婦人の居場所を教えてくださるなら、こちらこそ大歓迎です」とピーターズは平然と答えた。「百ポンド近い貸しがありますが、手元に残ったのは、宝石商がろくに見向きもしない安物のペンダント二つだけです。バーデンでピーターズ夫人と私にまとわりついてきた――当時、私が別の名を使っていたのは事実です――そしてロンドンまでずっと一緒だった。私が宿代も切符代も払いました。ところがロンドンに着くと逃げ出し、勘定の代わりに、さっきも言った時代遅れの宝石だけを残した。見つけてくだされば、こちらがあなたに借りを作ることになりますよ、ホームズさん。」

「必ず見つける」とシャーロック・ホームズは言った。「見つかるまで、この家を調べさせてもらう。」

「令状は？」

ホームズはポケットから拳銃を半ば引き抜いた。「もっと立派なものが来るまでは、これで代用しよう。」

「ただの押し込み強盗じゃないか。」

「そう呼んでもらって構わない」とホームズは陽気に言った。「私の相棒も危険な無頼漢でね。二人でこの家を隅々まで調べさせてもらう。」

敵は扉を開けた。

「警官を呼んでこい、アニー！」と叫んだ。廊下を女のスカートがさっと遠ざかり、玄関扉が開いて閉じる音がした。

「時間がないぞ、ワトソン」とホームズは言った。「ピーターズ、止めようとすれば、間違いなく痛い目を見る。この家へ運び込まれた棺はどこだ？」

「棺に何の用だ？　もう使っている。中には死体が入っている。」

「死体を見せてもらう。」

「私が許すものか。」

「ならば、許可なしで見る。」

ホームズは素早く男を脇へ押しのけ、玄関ホールへ出た。正面に、半開きの扉があった。中へ入ると食堂だった。半分だけ明かりをつけたシャンデリアの下、テーブルの上に棺が置かれていた。ホームズはガス灯を明るくし、蓋を持ち上げた。棺の深い底に、痩せ衰えた人影が横たわっていた。頭上の光が、老いてしなびた顔を照らし出した。どれほど残酷な虐待や飢餓や病を受けたとしても、この朽ち果てたような老女が、今なお美しいレディ・フランシスであり得るはずはなかった。ホームズの顔には驚愕が浮かび、同時に安堵も表れていた。

「神に感謝を！」彼は呟いた。「別人だ。」

「ははあ、シャーロック・ホームズさん、今度ばかりは大失敗をなさいましたな」と、後から部屋へ入ってきたピーターズが言った。

「この死んだ女性は誰だ？」

「どうしても知りたいのなら、妻の昔の乳母で、ローズ・スペンダーという名です。ブリクストン救貧院の病棟で見つけました。こちらへ連れてきて、ファーバンク・ヴィラ十三番地のホーサム医師を呼び――住所を忘れず控えてくださいよ、ホームズさん――キリスト教徒として当然のように、手厚く看護しました。三日目に亡くなりました。証明書には老衰とある――もっとも、それは医師の見解にすぎず、もちろん、あなたの方がよくご存じでしょうがね。葬儀はケニントン・ロードのスティムソン商会に依頼し、明朝八時に埋葬する予定です。この話のどこに穴があるか、見つけられますかな、ホームズさん？　馬鹿げた失敗をしたのだから、潔く認めたらどうです。レディ・フランシス・カーファックスが入っていると期待して蓋を開け、見つけたのが九十歳の哀れな老女だったときの、あなたのぽかんと見開いた顔を写真に撮れたなら、いくらか払ってもいいくらいだ。」

敵に嘲笑されても、ホームズの表情は相変わらず微動だにしなかった。しかし固く握り締めた拳が、激しい苛立ちを物語っていた。

「家の中を調べさせてもらう」と彼は言った。

「そうはいくか！」廊下から女の声と重い足音が聞こえると、ピーターズは叫んだ。「すぐにわかる。こちらです、お巡りさん。この男たちが無理やり家へ押し入り、出ていこうとしないんです。追い出してください。」

巡査部長と巡査が扉口に立っていた。ホームズは名刺入れから名刺を取り出した。

「私の氏名と住所です。こちらは友人のワトソン博士。」

「もちろん、よく存じていますよ」と巡査部長は言った。「ですが、令状なしでここに残ることはできません。」

「もちろんだ。よくわかっている。」

「逮捕しろ！」ピーターズが叫んだ。

「必要があれば、こちらの紳士をどこで見つければよいかは承知しています」と巡査部長は威厳たっぷりに言った。「しかしホームズさん、今は出ていただかねばなりません。」

「そうだな、ワトソン。出るしかない。」

一分後、私たちは再び通りに立っていた。ホームズはいつもどおり冷静だったが、私は怒りと屈辱で煮えくり返っていた。巡査部長も後から出てきた。

「申し訳ありません、ホームズさん。ですが、法律ですから。」

「そのとおりです、巡査部長。ほかにどうしようもなかった。」

「あなたがあそこにいたのには、相応の理由があるのでしょう。何か私にできることがあれば――」

「行方不明のご婦人がいるのです、巡査部長。われわれはあの家にいると考えています。まもなく令状も届くはずです。」

「では、連中を見張っておきます、ホームズさん。何か動きがあれば、必ずお知らせします。」

まだ九時だったので、私たちはただちに全速力で追跡を再開した。まずブリクストン救貧院の病棟へ向かった。数日前、慈善家らしい夫婦が訪れ、知的障害のある老女を以前の使用人だと申し出て、引き取る許可を得たという話は、確かに事実だった。その後、老女が亡くなったと聞かされても、誰も驚かなかった。

次に医師を訪ねた。往診を頼まれ、老女が純粋な老衰で死にかけていることを確認し、実際に息を引き取るところまで見届け、正規の手順で死亡証明書に署名したという。「すべてがまったく自然で、不正が入り込む余地などなかったと保証します」と医師は言った。あの階層の者にしては、使用人が一人もいないのが珍しいと思った以外、家の中に怪しいところは何もなかった。医師から得られたのは、そこまでだった。

最後にスコットランド・ヤードへ足を運んだ。令状については、手続き上の問題が生じていた。多少の遅れは避けられない。判事の署名を得られるのは、翌朝になるかもしれなかった。ホームズが九時ごろ来れば、レストレードと現場へ向かい、令状の執行に立ち会えるという。その日の出来事は、それで終わった。ただし真夜中近く、例の巡査部長が訪ねてきて、大きな暗い家のあちこちの窓に、ちらちらと動く灯りが見えたが、誰も出ず、誰も入らなかったと知らせた。私たちにできるのは、忍耐を祈りながら翌朝を待つことだけだった。

シャーロック・ホームズは苛立ちすぎて会話をする気になれず、落ち着かなさすぎて眠ることもできなかった。私は彼を一人残した。ホームズは盛んに煙草を吹かし、濃い黒眉を寄せ、細長く神経質な指で椅子の肘掛けを叩きながら、謎を解くあらゆる可能性を頭の中で検討していた。その夜、何度も彼が家の中を歩き回る音を聞いた。やがて朝、私が起こされた直後、ホームズが部屋へ飛び込んできた。ガウン姿だったが、青白く落ちくぼんだ目の顔を見れば、一睡もしていないことは明らかだった。

「葬儀は何時だった？　八時だったな？」彼は性急に尋ねた。「今は七時二十分だ。何ということだ、ワトソン、神から授かった私の頭脳は、いったいどこへ消えた？　急げ、急ぐんだ！　生きるか死ぬかだ――生きている可能性は百に一つ、死んでいる可能性は百に九十九だ。もし間に合わなければ、私は決して自分を許さない。決して！」

五分もたたないうちに、私たちは二輪馬車でベーカー街を疾走していた。それでもビッグ・ベンを通過したときには、すでに八時二十五分前で、ブリクストン・ロードを猛然と走るさなか、時計が八時を打った。しかし遅れていたのは、私たちだけではなかった。八時十分になっても、霊柩車はまだ家の前に停まっていた。泡を吹く馬が停止したまさにそのとき、三人の男に担がれた棺が玄関口に現れた。ホームズは矢のように飛び出し、行く手を塞いだ。

「戻せ！」先頭の男の胸に手を当て、彼は叫んだ。「今すぐ中へ戻せ！」

「いったい何のつもりだ？　もう一度聞くぞ、令状はどこだ？」棺の向こう側から大きな赤ら顔を覗かせ、激怒したピーターズが叫んだ。

「令状は今こちらへ向かっている。それが届くまで、棺を家から出すことは許さん。」

ホームズの声に宿る権威が、担ぎ手たちを動かした。ピーターズは突然、家の中へ姿を消し、男たちは新たな命令に従った。「急げ、ワトソン！　ここにねじ回しがある！」棺がテーブルへ戻されると、ホームズは叫んだ。「君にも一本だ！　一分以内に蓋を外せたら、一ソヴリン金貨をやる！　質問はするな、手を動かせ！　よし！　もう一本！　さらにもう一本！　さあ、全員で引け！　外れるぞ！　外れる！　よし、やっと開いた！」

力を合わせ、私たちは棺の蓋を引き剥がした。その瞬間、中からクロロホルムの、意識を奪うほど強烈な臭いが噴き出した。中には人が横たわり、頭全体を、麻酔薬に浸した脱脂綿で包まれていた。ホームズがそれをむしり取り、彫像のように端整で、気高い面立ちをした中年女性の顔を露わにした。次の瞬間には、その身体に腕を回し、上半身を起こしていた。

「死んでいるのか、ワトソン？　まだ命の火は残っているか？　まさか、もう手遅れではあるまいな！」

半時間にわたり、手遅れに思えた。実際の窒息とクロロホルムの有毒な蒸気により、レディ・フランシスは蘇生できる最後の一線を越えてしまったように見えた。だが、やがて人工呼吸、エーテル注射、その他科学が示し得るあらゆる処置を施した末、かすかな生命の動きが現れた。瞼が微かに震え、口元にかざした鏡がわずかに曇り、命がゆっくり戻りつつあることを告げた。辻馬車が一台到着し、ホームズはブラインドを少し開け、外を見た。「レストレードが令状を持ってきた」と彼は言った。「だが、鳥たちは逃げた後だ。そしてこちらには」と、廊下を重い足音が急いで近づくのを聞いて付け加えた。「われわれより、このご婦人を看護する権利のある人物が来た。おはようございます、グリーンさん。レディ・フランシスは、できるだけ早くここから移した方がよいでしょう。一方、葬儀は予定どおり進めればいい。あの棺に今も横たわる哀れな老女は、今度こそ一人で最後の安息の地へ行ける。」

「この事件を君の記録に加えたいなら、親愛なるワトソン」と、その晩ホームズは言った。「どれほど均衡の取れた頭脳でも、一時的な日食に見舞われることがある――その一例としてのみ記してくれ。こうした失敗は誰にでもある。そして最も優れた者とは、自らの過ちを認め、修正できる者だ。この限定的な称賛なら、私もいくらか受ける資格があるかもしれない。昨夜の私は、どこかで手掛かりとなる言葉、奇妙な一文、風変わりな証言を耳にしながら、あまりに軽く退けてしまったという思いに、絶えず取りつかれていた。やがて明け方の薄明かりの中で、突然、その言葉が戻ってきた。フィリップ・グリーンから聞いた、葬儀屋の妻の発言だ。『もう届いているはずなんです。普通の品ではなかったので、時間がかかりまして』。女が話していたのは棺だった。普通ではない棺。つまり、特別な寸法に合わせて作られたとしか考えられない。しかし、なぜ？　なぜだ？　その瞬間、棺の側面が深かったことと、その底に横たわる、小さく痩せ衰えた身体を思い出した。なぜ、小さな遺体にあれほど大きな棺を？　もう一人の身体を入れる空間を残すためだ。二人を一枚の死亡証明書で埋葬するつもりだったのだ。私自身の目さえ曇っていなければ、すべてはあまりにも明白だった。八時にはレディ・フランシスが埋葬される。われわれに残された唯一の機会は、棺が家を出る前に止めることだった。

「生きた状態で見つけられるかどうかは、絶望的な賭けだった。しかし結果が示したとおり、可能性はあった。私の知る限り、あの二人はこれまで殺人を犯していない。最後の最後で、直接的な暴力を恐れるかもしれなかった。どうやって死んだのか痕跡を残さず埋葬できるし、仮に遺体が掘り起こされても、逃げ切れる望みはある。そうした考えから、あの手段を選んでくれることを私は期待した。場面は十分に再構成できる。哀れな夫人が長い間閉じ込められていた、二階の恐ろしい部屋を君も見ただろう。連中はそこへ飛び込み、クロロホルムで夫人を制圧し、下へ運んだ。途中で目覚めないよう、さらに棺の中へクロロホルムを注ぎ、蓋をねじ留めした。巧妙な仕掛けだよ、ワトソン。犯罪史上、私も初めて見る手口だ。元宣教師の友人たちがレストレードの手を逃れたなら、今後の経歴にも、さぞ華々しい事件が加わることだろう。」

瀕死の探偵

シャーロック・ホームズの下宿の女主人、ハドソン夫人は、長年ひたすら耐え忍んできた女性である。二階の部屋［訳注：英国式では一階を ground floor、その上を first floor と数える］には、風変わりで、ときには好ましからぬ人物たちが昼夜を問わず押しかけてくる。そればかりか、類いまれなる下宿人は、その暮らしぶりも奇矯かつ不規則で、夫人の忍耐をさぞかし試したに違いない。信じがたいほどの散らかしよう、妙な時刻に始まる音楽、時折室内で行われる拳銃の射撃練習、不可思議でしばしば悪臭を放つ科学実験、そして彼の周囲に絶えず漂う暴力と危険の気配――ロンドンでも最悪の下宿人と言ってよかった。その一方で、支払いぶりは王侯さながらだった。私がホームズと共に過ごした年月のあいだに彼が部屋代として払った金額を合計すれば、この家そのものを買えたのではないかとさえ思う。

ハドソン夫人はホームズを心底畏れており、彼がどれほど常軌を逸した振る舞いをしようとも、決して口を挟もうとはしなかった。それに、夫人は彼を慕ってもいた。ホームズは女性を相手にするとき、驚くほど物腰が柔らかく、礼儀正しかったからである。女性というものを嫌い、信用もしていなかったが、それでも常に騎士道精神を失わぬ相手ではあった。夫人が心から彼を案じていると知っていた私は、結婚生活の二年目、夫人が私の部屋を訪れ、哀れな友がどれほど悲惨な状態に陥っているかを語ったとき、その話に真剣に耳を傾けた。

「先生、ホームズさんが死にかけているんです」と夫人は言った。「三日前からどんどん弱っていて、今日一日もつかどうか。お医者さまを呼ばせてくださらなかったんです。けれど今朝、頬から骨が突き出すほど痩せて、大きな目だけをぎらぎらさせて私をご覧になるのを見たら、もう我慢できませんでした。『お許しがあろうとなかろうと、ホームズさん、今すぐお医者さまを呼びに参ります』と申しました。そうしたら、『ならばワトソンにしてくれ』と。先生、一刻も無駄になさらず、すぐ来てください。でなければ、生きているうちにお会いできないかもしれません。」

私は仰天した。ホームズが病気だとは何ひとつ聞いていなかったのである。言うまでもなく、私は大急ぎで上着と帽子をつかんだ。馬車で戻る途中、詳しい事情を尋ねた。

「私にも、ほとんど何も分からないんです。ロザーハイスの川近くにある路地で、ある事件を調べていらして、そこでこの病気をもらって帰ってきたようです。水曜の午後に床へついてから、ずっと寝たきりです。この三日間、食べ物も飲み物も、ひと口さえ召し上がっていません。」

「何ということだ！　なぜ医者を呼ばなかったんです？」

「どうしても嫌だとおっしゃるんです。先生も、あの方がどれほど強情かご存じでしょう。逆らう勇気なんてありませんでした。でも、もう長くはありません。ひと目ご覧になれば、お分かりになります。」

実際、ホームズの姿は見るも無惨だった。霧に閉ざされた十一月の薄暗い昼下がり、病室そのものが陰鬱だったが、何より私の胸を凍らせたのは、寝台からこちらを見つめる、骨ばってやつれ果てた顔だった。目は熱に浮かされて異様に輝き、両頬には病的な紅潮が浮かび、唇には黒いかさぶたがこびりついている。掛け布団の上に置かれた細い両手は絶え間なく痙攣し、声はしゃがれて途切れ途切れだった。私が入ったときには力なく横たわっていたが、こちらの姿を認めると、その目に認識の光が宿った。

「やあ、ワトソン。どうやら僕たちにも不運な時が巡ってきたらしい。」

弱々しい声ではあったが、口調には昔ながらの無頓着さがわずかに残っていた。

「ホームズ、君！」

私は叫び、彼に近づいた。

「下がれ！　そこから一歩も近づくな！」

危機に直面したときにしか聞いたことのない、鋭く有無を言わせぬ声だった。

「近づくなら、ワトソン、君をこの家から追い出すぞ。」

「だが、なぜだ？」

「僕がそう望むからだ。それでは不服か？」

なるほど、ハドソン夫人の言うとおりだった。いつにも増して強情である。しかし、その衰弱ぶりを見るのは痛ましかった。

「ただ、君を助けたいんだ」と私は説明した。

「そのとおり！　ならば、言われたとおりにするのがいちばんの助けになる。」

「分かったよ、ホームズ。」

彼は厳しい態度をいくらか和らげた。

「怒っていないか？」

息を切らしながら尋ねた。

この哀れな男が目の前でこれほど惨めに横たわっているというのに、どうして腹を立てられよう。

「君自身のためなんだ、ワトソン」と、しゃがれ声で言った。

「私のため？」

「自分が何に罹っているかは分かっている。スマトラ島の苦力のあいだに流行する病気だ。オランダ人のほうが僕たちより詳しいが、彼らとて今までのところ大した研究はしていない。ただ一つ確かなのは、間違いなく死に至る病であり、しかも恐ろしく感染力が強いということだ。」

今度は熱に浮かされたような勢いで話し、長い両手を痙攣させながら、私に離れろと合図した。

「触れることで感染するんだ、ワトソン――そう、接触によってだ。距離さえ取れば何も心配はいらない。」

「何を言うんだ、ホームズ！　そんなことを私が一瞬でも気にすると本気で思うのか？　相手が見ず知らずの人間でも、私はためらわない。まして長年の友人に対する務めを、それしきのことで放棄するとでも？」

私は再び近づいたが、ホームズは激怒した目で押しとどめた。

「そこに立っているなら話をする。従わないなら部屋から出ていけ。」

私はホームズの並外れた能力を深く尊敬していたので、その意図がまるで理解できないときでさえ、常に彼の望みに従ってきた。だが今は、医師としての本能がすべて目覚めていた。ほかの場所なら彼が私を従えてもよい。しかし病室にいる限り、主導権を握るのは私である。

「ホームズ」と私は言った。「君は正気ではない。病人は子供と同じだ。だから私もそのつもりで扱う。君が望もうが望むまいが、症状を診察し、必要な治療をする。」

彼は毒々しい目で私を見た。

「僕の意思を無視して医者に診せるというなら、せめて信頼できる人物にしてくれ」と彼は言った。

「では、私を信頼していないのか？」

「友情ならもちろん信頼している。だが事実は事実だ、ワトソン。結局のところ、君は経験もごく限られ、資格も凡庸な一介の一般開業医にすぎない。こんなことを言うのはつらいが、君がほかに選択肢を与えてくれないのだ。」

私は胸を深くえぐられた。

「そんな言葉は君らしくないぞ、ホームズ。君の神経がどんな状態にあるか、よく分かった。だが私を信頼できないというなら、無理に診ようとは思わない。サー・ジャスパー・ミークでもペンローズ・フィッシャーでも、ロンドン随一の名医を誰でも連れてこよう。だが、誰かには必ず診てもらう。これは決定だ。私がここで、君を自分で助けることも、誰かに助けを求めることもせず、ただ死ぬのを見ていると思うなら、人を見誤ったな。」

「善意で言っていることは分かるよ、ワトソン。」

病人は、すすり泣きとも呻きともつかぬ声を漏らした。

「では、君がどれほど無知か証明してやろう。タパヌリ熱について、君は何を知っている？　台湾黒色腐敗病については？」

「どちらも聞いたことがない。」

「東洋には数多くの病があり、奇怪な病理学的可能性がいくらでも存在するのだ、ワトソン。」

彼は一文ごとに言葉を切り、尽きかけた力を振り絞った。「最近、医学と犯罪の双方に関わる調査をいくつか行い、そこで多くを学んだ。この病に感染したのも、その調査の最中だ。君には何もできない。」

「そうかもしれない。だが熱帯病研究における現代最高の権威、エインストリー博士が、今ちょうどロンドンにいる。何を言っても無駄だぞ、ホームズ。私は今すぐ博士を呼んでくる。」

私は断固として扉へ向かった。

あれほど驚かされたことはない！　次の瞬間、瀕死の男が虎のように跳びかかり、私の前へ回り込んだ。鍵がひねられ、鋭い音を立てる。さらに次の瞬間には、たった一度の凄まじい力の爆発ですべてを使い果たし、息を切らしてよろめきながら寝台へ戻っていた。

「力ずくで鍵を奪うことはできないぞ、ワトソン。これで君は僕のものだ。ここにいて、僕が許すまで動けない。だが君の望みも聞いてやろう。」

ここまで、彼は激しく息を喘がせ、わずかな言葉を細切れに吐き出していた。

「君が僕の身を案じているだけなのは、よく分かっている。望みどおりにしてやるが、まず力を回復する時間をくれ。今は駄目だ、ワトソン。今は駄目だ。今が四時。六時になったら行っていい。」

「正気の沙汰ではないぞ、ホームズ。」

「たった二時間だ、ワトソン。六時になれば必ず行かせる。待ってくれるか？」

「選択の余地はないようだな。」

「まったくない、ワトソン。ありがとう。掛け布団を直すのに手は要らない。どうか距離を保ってくれ。さて、ワトソン、もう一つ条件がある。助けを求める相手は、君が挙げた人物ではなく、僕が選ぶ人物にしてもらう。」

「もちろんだ。」

「この部屋へ入ってから、君が口にした初めての良識ある三語だ、ワトソン。そこに本が何冊かある。僕は少し疲れた。電気を流してもまるで通さない物体を相手にしたとき、電池はどんな気分になるのだろうな？　六時になったら話を再開しよう、ワトソン。」

しかし話は、その時刻よりはるか前に再開される運命にあった。しかも、彼が扉へ飛びついたときに劣らぬ衝撃を私に与える状況のもとで。私は数分間、寝台の上の動かぬ姿を見つめていた。顔は寝具にほとんど覆われ、眠っているように見えた。読書に集中できない私は、部屋の中をゆっくり歩き回り、壁という壁を飾る名高い犯罪者たちの肖像を眺めた。やがて当てもなく歩くうちに、暖炉棚の前へ来た。その上にはパイプ、煙草入れ、注射器、ペンナイフ、拳銃の弾薬、その他のがらくたが散乱していた。中央には、蓋を横に滑らせて開ける、白黒の小さな象牙の箱が置かれていた。なかなか精巧な品で、もっとよく見ようと手を伸ばした、そのとき――

ホームズが凄まじい叫び声を上げた。通りの端まで聞こえたに違いないほどの絶叫だった。その恐ろしい声に肌は冷え、髪が逆立った。振り返ると、苦痛に歪んだ顔と、狂気じみた目が見えた。私は小箱を手にしたまま、凍りついたように立ち尽くした。

「置け！　今すぐ置くんだ、ワトソン――今すぐだと言っている！」

私が箱を暖炉棚へ戻すと、彼は頭を枕へ落とし、深い安堵の息を吐いた。「僕は自分の物に触れられるのが大嫌いなんだ、ワトソン。知っているだろう。君のせいで苛々して、とても耐えられない。医者のくせに――君のような男にかかれば、患者は精神病院送りだ。座れ。そして僕を休ませろ！」

この出来事は、私の心にひどく不快な印象を残した。理由もなく激昂し、続いて、普段の穏やかさからは想像もつかぬ残酷な言葉を浴びせる。それは彼の精神がどれほど深く損なわれているかを示していた。あらゆる崩壊の中で、気高い精神の崩壊ほど痛ましいものはない。私は沈み込んだまま黙って座り、決められた時刻が過ぎるのを待った。彼も私と同じく時計を見ていたらしい。六時になるかならないかのうちに、先ほどと同じ熱っぽい勢いで話し始めた。

「さて、ワトソン。ポケットに小銭はあるか？」

「ああ。」

「銀貨は？」

「かなりある。」

「半クラウン銀貨［訳注：二シリング六ペンスに相当する旧英国硬貨］は何枚だ？」

「五枚ある。」

「ああ、少なすぎる！　少なすぎるぞ！　何という不運だ、ワトソン！　だが、それだけでも時計用のポケットへ入れてくれ。残りの金はすべて、ズボンの左ポケットへ。ありがとう。そうすれば、ずっと釣り合いがよくなる。」

完全なうわ言だった。彼は身震いし、また咳ともすすり泣きともつかぬ音を立てた。

「今度はガス灯をつけてくれ、ワトソン。ただし、どの瞬間にも決して半分以上の明るさにしてはならない。くれぐれも気をつけてくれ、ワトソン。ありがとう、実に結構だ。いや、ブラインドは下ろさなくていい。次に、手紙と書類を何枚か、このテーブルの僕の手が届くところへ置いてくれ。ありがとう。では暖炉棚のがらくたも少し。素晴らしいぞ、ワトソン！　そこに角砂糖を挟むトングがある。それを使って、あの小さな象牙の箱を持ち上げてくれ。ここへ、書類のあいだに置くんだ。よし！　では、ロワー・バーク街十三番地のカルヴァートン・スミス氏を呼びに行ってくれ。」

正直に言えば、医者を呼びたいという私の気持ちはいくらか弱まっていた。哀れなホームズは明らかに譫妄状態にあり、ひとり残すのは危険に思えたからだ。しかし今の彼は、先ほどまで医者を拒み続けていたのと同じ激しさで、その人物への診察を切望していた。

「聞いたことのない名だな」と私は言った。

「そうだろうとも、ワトソン。驚くかもしれないが、この病気について世界で最も詳しい人物は医者ではなく、農園主なのだ。カルヴァートン・スミス氏はスマトラ島の名士で、今はロンドンに滞在している。彼の農園でこの病気が流行したことがある。医療施設から遠く離れていたため、自ら研究を始め、それがかなり広範な成果につながった。彼は非常に几帳面な人物だ。君を六時まで出発させなかったのは、それ以前では書斎にいないと分かっていたからだ。彼にここへ来るよう説得し、何より愛してやまぬ研究対象であるこの病について、比類なき知識を貸してもらうことができれば、きっと僕を助けられるだろう。」

私はホームズの言葉を一続きの文章として記したが、実際には、何度も苦しげな息継ぎが挟まり、痛みに耐えるように両手を握り締めるため、中断され続けていた。私がそばにいた数時間のあいだにも、その容貌はさらに悪化していた。頬の病的な赤みはいっそう鮮やかになり、深く黒ずんだ眼窩の中で目はさらに強く光り、額には冷たい汗がきらめいていた。それでも、話しぶりには気取った勇ましさが残っていた。最後の息を吐く瞬間まで、この男は常に主人であり続けるのだろう。

「僕をどんな状態で残してきたか、正確に伝えるんだ」と彼は言った。「君自身の心に刻まれたとおりの印象を伝えてくれ――死にかけた男、死にかけて譫妄に陥った男だ。それにしても、海底のすべてが牡蠣の塊になっていないのは、いったいなぜだろう。あれほど繁殖力の強い生き物なのに。ああ、話がそれた！　脳が脳を支配するとは奇妙なものだ！　僕は何を話していた、ワトソン？」

「カルヴァートン・スミス氏への伝言だ。」

「ああ、そうだった。思い出した。僕の命が懸かっている。頼み込んでくれ、ワトソン。僕たちの仲はよくない。彼の甥だ、ワトソン――僕は犯罪があったのではないかと疑い、それを彼に悟らせてしまった。甥は恐ろしい死に方をした。だから僕を恨んでいる。彼の心を和らげてくれ、ワトソン。懇願し、拝み倒し、どんな手を使ってでもここへ連れてきてくれ。僕を救えるのは彼だけだ――彼しかいない！」

「必要なら抱えて馬車まで運んででも連れてくる。」

「そんなことはするな。来るよう説得するだけでいい。そして君は彼より先に戻ってこい。何か口実を作って、一緒には来るな。忘れるなよ、ワトソン。僕を失望させないでくれ。君は一度だって僕を失望させなかった。おそらく牡蠣には、増殖を抑える天敵がいるのだろう。君も僕も、自分の役目は果たしてきた。ならば世界は牡蠣で埋め尽くされるのか？　いや、いや、恐ろしい！　君の心にあることを、すべて伝えるんだ。」

私は、あの壮麗な頭脳が愚かな子供のようにたわ言を口走る姿を胸に刻んだまま、部屋を出た。ホームズは鍵を渡してくれたので、また内側から閉じこもらぬよう、思いついてそのまま持っていくことにした。廊下ではハドソン夫人が、震えながら涙を流して待っていた。部屋を出る背後からは、ホームズが高く細い声で譫妄の歌を口ずさむのが聞こえた。階下へ降り、口笛で辻馬車を呼んでいると、霧の中から一人の男が近づいてきた。

「ホームズさんの具合はいかがです、先生？」と男が尋ねた。

昔なじみの、スコットランド・ヤードのモートン警部だった。非番らしく、ツイードの平服を着ていた。

「重病です」と私は答えた。

彼はひどく奇妙な目で私を見た。あまりにも非人間的な想像でさえなければ、欄間窓から漏れる光の中で、その顔に歓喜が浮かんだようにさえ思えたところだ。

「そんな噂を耳にしましてね」と彼は言った。

馬車が到着したので、私は彼を残して出発した。

ロワー・バーク街は、ノッティング・ヒルとケンジントンの曖昧な境界に延びる、立派な家々の並ぶ通りだった。御者が止めた家は、古風な鉄柵、重厚な両開きの扉、磨き上げられた真鍮の金具など、いかにも取り澄ました堅実さを漂わせていた。そのすべてが、背後の色付き電灯の薔薇色の光に縁取られて現れた、重々しい執事とよく調和していた。

「はい、カルヴァートン・スミス様はご在宅です。ワトソン博士でございますね！　かしこまりました。お名刺をお届けいたします。」

私のつましい名前と肩書は、カルヴァートン・スミス氏に何の感銘も与えなかったようだ。半開きの扉越しに、甲高く、苛立った、よく通る声が聞こえた。

「誰だ、その男は？　何の用だ？　まったく、ステイプルズ。研究中は邪魔をするなと、何度言えば分かるんだ？」

執事の穏やかになだめるような説明が続いた。

「いや、会わんぞ、ステイプルズ。こんなふうに仕事を中断されてはかなわん。留守だと言え。どうしても私に会わねばならんのなら、朝に来るよう伝えろ。」

再び、低く穏やかな声がした。

「分かった、分かった。そのとおり伝えろ。朝に来るか、それとも来ないかだ。私の仕事を妨げてはならん。」

私は病床で身悶えし、おそらく助けが来るまでの一分一秒を数えているホームズを思った。礼儀にこだわっている場合ではない。彼の命は、私がいかに迅速に動くかに懸かっている。恐縮する執事が伝言を告げ終えるより早く、私はその脇を押し通り、部屋へ踏み込んだ。

怒りに満ちた甲高い叫びとともに、暖炉脇の安楽椅子から男が立ち上がった。黄色く大きな顔は肌理が粗く脂ぎり、重い二重顎をしていた。砂色のぼさぼさした眉の下から、不機嫌で威嚇的な二つの灰色の目が私を睨んでいる。禿げ上がった高い頭の、桃色に光る曲面の片側には、小さなベルベットの喫煙帽が気取って載っていた。その頭蓋は途方もない大きさだったが、視線を下へ移した私は驚いた。男の体は小さく華奢で、幼少時にくる病を患った者のように、肩と背中が歪んでいたのである。

「何だ、これは！」

男は甲高い金切り声を上げた。

「この無礼はどういうことだ？　明日の朝なら会うと伝えさせたはずだぞ！」

「申し訳ありません」と私は言った。「しかし、一刻を争うのです。シャーロック・ホームズ氏が――」

友人の名は、この小男に驚くべき効果を及ぼした。怒りの表情が一瞬で消え、その顔つきは緊張し、警戒に満ちたものとなった。

「ホームズの使いで来たのか？」と彼は尋ねた。

「たった今、彼のもとを出てきたところです。」

「ホームズがどうした？　容態は？」

「危篤です。だからこそ参りました。」

男は椅子を示し、自分も元の席へ戻ろうとした。そのとき、暖炉棚の上の鏡に映った彼の顔が目に入った。悪意に満ちた、おぞましい笑みが張りついているように見えた。だが、その直後には心から心配する表情を浮かべて私へ向き直ったので、私は偶然目にした神経性の引きつりだったのだろうと思い込むことにした。

「それはお気の毒に」と彼は言った。「ホームズ氏とは、いくつかの仕事上の関わりを通じて知っているだけだが、その才能と人格には大いなる敬意を抱いている。彼が犯罪を愛好するように、私は病気を愛好している。彼にとっては悪党、私にとっては微生物だ。あれが私の監獄だよ。」

そう続け、脇のテーブルに並ぶ瓶や壺を指さした。

「あのゼラチン培地の中では、世界最悪の犯罪者たちが今も服役中というわけだ。」

「ホームズ氏があなたに会いたがったのは、その専門知識ゆえです。あなたを高く評価しており、自分を救えるのはロンドンでただ一人、あなただけだと考えています。」

小男はびくりとし、気取った喫煙帽が床へ滑り落ちた。

「なぜだ？」と尋ねた。「なぜホームズ氏は、自分の病気を私が治せると思ったのだ？」

「東洋の病気に関する、あなたの知識ゆえです。」

「だが、なぜ自分の罹った病気が東洋のものだと思った？」

「仕事上の調査で、港湾地区の中国人船員たちに接触していたからです。」

カルヴァートン・スミス氏は愛想よく微笑み、喫煙帽を拾い上げた。

「なるほど、そういうことか」と言った。「あなたが考えるほど深刻でなければよいのだが。発病して何日になる？」

「三日ほどです。」

「譫妄は？」

「時折あります。」

「おやおや！　それは深刻そうだ。呼びかけに応じないのは人道にもとるだろう。仕事を中断されるのは非常に腹立たしいのだが、ワトソン博士、この件は確かに例外だ。すぐ一緒に行こう。」

私はホームズの指示を思い出した。

「別の約束がありますので」と私は言った。

「よろしい。では一人で行こう。ホームズ氏の住所は控えてある。遅くとも三十分以内には必ず到着する。」

沈みきった気持ちで、私はホームズの寝室へ戻った。留守のあいだに最悪の事態が起きていても不思議ではなかった。だが大いに安堵したことに、その間に容態はかなり改善していた。見た目は相変わらず幽鬼のようだったが、譫妄の痕跡はすっかり消えている。声こそ弱々しかったものの、普段にも増して歯切れよく、明晰に話した。

「どうだった、ワトソン？　会えたか？」

「ああ。こちらへ来る。」

「見事だ、ワトソン！　素晴らしい！　君は最高の使者だ。」

「私と一緒に戻りたがった。」

「それでは駄目だ、ワトソン。明らかにまずい。僕の病気について尋ねたか？」

「イースト・エンドの中国人の話をした。」

「そのとおり！　さて、ワトソン。君は親友としてできることをすべてしてくれた。もうこの場から消えていい。」

「彼の診断を聞くまでは待たなければならない、ホームズ。」

「もちろんだ。だが、僕たち二人きりだと思わせたほうが、彼の見解はずっと率直で価値あるものになるはずだ。僕の寝台の頭側に、ちょうど人一人が入れる隙間がある、ワトソン。」

「ホームズ、まさか！」

「残念ながら、ほかに方法はない。物を隠すのに向かない部屋だが、それはかえって都合がいい。隠れ場所を疑われにくいからな。だがそこなら、ワトソン、何とかなると思う。」

不意に、やつれた顔へ張り詰めた集中の色を浮かべ、身を起こした。「車輪の音だ、ワトソン。急げ、僕を友だと思うなら！　何が起きても――どんなことが起きても動くな。聞こえたか？　声を出すな！　動くな！　全神経を耳に集中させて聞け。」

すると次の瞬間、突如湧き上がった力は消え去り、命令口調の明確な言葉は、半ば譫妄に陥った男の低く曖昧な呟きへ変わった。

急いで押し込められた隠れ場所から、階段を上る足音と、寝室の扉が開閉する音を聞いた。それから意外にも、長い沈黙が訪れた。病人の重い息と喘ぎだけが、その静寂を破っていた。訪問者は寝台のそばに立ち、苦しむ男を見下ろしているのだろうと想像した。やがて、その奇妙な静けさが破られた。

「ホームズ！」

眠る者を起こそうとする、執拗な声だった。

「ホームズ！　聞こえないのか？」

衣擦れの音がした。病人の肩を乱暴に揺すったらしい。

「スミスさんですか？」

ホームズが囁いた。

「来てくださるとは、ほとんど期待していませんでした。」

相手は笑った。

「そうだろうとも」と言った。「だが、ご覧のとおり私は来た。善をもって悪に報いたというわけだ、ホームズ――まさしく善をもって悪に、だ！」

「ご親切に――何とご立派な方だ。あなたの専門知識を頼りにしています。」

訪問者は含み笑いを漏らした。

「そうだろう。幸い、ロンドンで私の知識を評価しているのは君一人だからな。自分が何の病気か分かっているか？」

「同じ病気です」とホームズは言った。

「ああ！　症状に気づいたのか？」

「嫌というほど。」

「そうだろうな、ホームズ。私も驚きはしない。まったく同じものだとしても不思議ではない。それなら先は暗いぞ。哀れなヴィクターは四日目に死んだ――強健で元気な若者だったのにな。ロンドンのど真ん中で、珍しいアジアの病気に罹るなど、君の言ったとおり確かに驚くべきことだった。しかも、よりによって私が特別に研究してきた病気だ。奇妙な偶然だな、ホームズ。そこに気づいたのは実に賢い。だが、それを原因と結果で結びつけたのは、少々意地が悪かった。」

「あなたがやったと分かっていた。」

「ほう、分かっていたのか？　だが、どうせ証明はできなかった。私についてあんな噂を広めておきながら、困った途端に這いつくばって助けを求めるとは、いったいどういうつもりだ？　ええ？」

病人のざらついた苦しげな呼吸が聞こえた。「水をくれ！」とホームズは喘いだ。

「もう死ぬ寸前だな、友よ。だが話をするまでは死なれては困る。だから水をやるのだ。ほら、こぼすな！　そうだ。私の言うことが分かるか？」

ホームズは呻いた。

「できる限りのことをしてください。過ぎたことは水に流しましょう」と囁いた。「頭からすべて消します――誓います。治してくださりさえすれば、忘れます。」

「何を忘れる？」

「ヴィクター・サヴェージの死についてです。先ほど、自分がやったも同然だと認めたでしょう。忘れます。」

「忘れようが覚えていようが、好きにしろ。君が証言台に立つことはないからな。君が入るのは、まるで形の違う箱だよ、ホームズ。保証してやる。甥がどう死んだか君に知られたところで、私には何の問題もない。今話しているのは甥のことではない。君のことだ。」

「ええ、ええ。」

「私を呼びに来た男――名前は忘れたが――そいつは、君がイースト・エンドで船員たちから病気をもらったと言っていた。」

「ほかに理由が思いつかなかったので。」

「自分の頭脳を誇りにしているんだろう、ホームズ？　自分は賢いと思っているんだろう？　だが今回は、君より賢い人間に出会ったのだ。さあ、よく思い返してみろ、ホームズ。ほかに感染するような出来事はなかったか？」

「考えられない。もう頭が働かない。お願いです、助けてください！」

「ああ、助けてやろう。今どんな状態にいて、どうしてそこへ至ったのか、理解する手助けをしてやる。死ぬ前に知っておいてもらいたいからな。」

「痛みを和らげる薬をください。」

「痛いのか？　そうだろうな。苦力たちも最期にはかなり喚いていた。たしか痙攣が起こるはずだ。」

「ええ、ええ。痙攣です。」

「ともかく、私の言葉は聞こえるな。よく聞け！　症状が現れ始めたころ、何か変わった出来事はなかったか？」

「いや、いや。何も。」

「もう一度考えろ。」

「具合が悪すぎて考えられない。」

「ならば手伝ってやろう。何か郵便で届かなかったか？」

「郵便で？」

「たとえば、箱が？」

「気が遠くなる――もう駄目です！」

「聞け、ホームズ！」

瀕死の男を揺さぶるような音がした。隠れ場所でじっとしているのは、私にとって耐え難い努力だった。「聞かなければならん。必ず聞かせてやる。箱を覚えているか――象牙の箱だ。水曜日に届いた。君は開けた――覚えているか？」

「ええ、ええ、開けました。中に尖ったばねがあった。何かの悪戯かと――」

「悪戯ではなかった。その代償は身をもって知ることになる。愚か者め。自分から首を突っ込んだのだから、報いを受けたのだ。誰が私の邪魔をしろと言った？　私を放っておけば、傷つけはしなかったものを。」

「思い出した」とホームズは喘いだ。「ばねだ！　血が出た。この箱――テーブルの上のこれです。」

「まさしくそれだ！　そして、私のポケットに入れてこの部屋から持ち去ってやろう。これで最後の証拠も消える。だが真相は分かったな、ホームズ。私がお前を殺したと知りながら死ねるわけだ。ヴィクター・サヴェージの運命について、お前は知りすぎた。だから同じ運命を分かち合うようにしてやった。もう最期は近いぞ、ホームズ。私はここに座り、お前が死ぬのを見届けてやる。」

ホームズの声は、ほとんど聞き取れぬ囁きにまで弱まっていた。

「何だ？」とスミスが言った。「ガス灯を明るくしろ？　ああ、目の前が暗くなってきたのか？　よし、明るくしてやろう。そのほうがお前をよく見られるからな。」

彼は部屋を横切り、突然、明かりが強くなった。「ほかに何かしてほしいことはあるかね、友よ？」

「マッチと煙草を。」

歓喜と驚愕のあまり、私は危うく声を上げるところだった。ホームズは普段の声で話していた――わずかに弱々しくはあったが、間違いなく私の知る声だった。長い沈黙が続いた。カルヴァートン・スミスが、呆然として連れを見下ろしているのが感じられた。

「これはどういうことだ？」

やがて、乾いたざらつく声が聞こえた。

「役を見事に演じきる最良の方法は、実際にその役そのものになることだ」とホームズは言った。「君が親切にも水を一杯注いでくれるまで、この三日間、食べ物も飲み物も一切口にしていなかった。これは誓って本当だ。だが何よりつらかったのは煙草だな。ああ、ここに煙草があった。」

マッチを擦る音が聞こえた。「ずっと気分がよくなった。おや！　おやおや！　友人の足音が聞こえるようだが？」

外で足音がし、扉が開いて、モートン警部が現れた。

「万事予定どおりです。この男が犯人です」とホームズは言った。

警部は型どおりの警告を告げた。

「ヴィクター・サヴェージ殺害の容疑で、あなたを逮捕する」と最後に言った。

「シャーロック・ホームズ殺害未遂も加えてよいでしょう」と、友人はくすりと笑って付け加えた。「病人の手間を省くため、カルヴァートン・スミス氏は親切にも、ガス灯を明るくして合図を送ってくれました。ところで警部、容疑者の上着の右ポケットには小さな箱が入っています。取り出しておいたほうがよいでしょう。ありがとう。私なら、慎重に扱いますね。ここへ置いてください。裁判で一役買うでしょう。」

突然、男が飛びかかり、揉み合う音がした。続いて金属のぶつかる音と、苦痛の叫びが上がった。

「怪我をするだけだぞ」と警部が言った。「じっとしていろ！」

手錠が閉まる、かちりという音がした。

「よくできた罠だな！」

甲高い、唸るような声が叫んだ。

「だが被告席に立つのはお前だぞ、ホームズ。私ではない！　こいつが治療してくれと私を呼んだのだ。私は気の毒に思って来てやった。今度はおそらく、狂気じみた疑いを裏づけるため、私が何でも好き勝手に言ったとでっち上げるつもりだろう。好きなだけ嘘をつくがいい、ホームズ。私の証言は、常にお前の証言と同じだけの価値がある。」

「何ということだ！」とホームズが叫んだ。「すっかり彼のことを忘れていた。ワトソン、何度詫びても足りない。君を見落としていたとは！　カルヴァートン・スミス氏を紹介する必要はないな。今夜すでに一度会っているそうだから。下に馬車を待たせてありますか、警部？　着替えたら私も参ります。署で何か役に立てるかもしれません。

「これほど必要だったことはないな。」

身支度の合間に赤葡萄酒を一杯飲み、ビスケットを口にしながら、ホームズは言った。

「だが、知ってのとおり僕の生活習慣は不規則だ。こんな芸当も普通の人間ほどには堪えない。ハドソン夫人には、僕の容態が本物だと信じ込ませる必要があった。夫人から君へ、君からスミスへと伝わることになっていたからだ。気を悪くしないでくれ、ワトソン。君には多くの才能があるが、芝居だけはまるで向いていない。僕の秘密を知っていたなら、スミスに『どうしても来なければならない』と思わせることは決してできなかっただろう。そこが計画全体の要だった。奴の執念深い性格を知っていたから、自分の仕業の成果を見に必ずやって来ると確信していた。」

「だが、その姿はどうしたんだ、ホームズ――あの幽鬼のような顔は？」

「三日間の完全な絶食は、容姿を美しくはしてくれないよ、ワトソン。残りは、海綿で拭えばすべて元に戻る。額にワセリンを塗り、目にはベラドンナを差し、頬骨には紅を塗り、唇の周囲に蜜蝋のかさぶたをつければ、かなり満足のいく効果が得られる。仮病については、いずれ研究論文を書こうと思ったこともある。半クラウン銀貨や牡蠣など、脈絡のない話題を時々口にすれば、譫妄らしい趣も加わる。」

「だが本当は感染しないのに、なぜ私を近づけなかった？」

「そんなことを聞くのか、ワトソン？　僕が君の医学的能力を少しも評価していないとでも？　どれほど衰弱しているように見えようと、脈拍も体温も上がっていない瀕死の男を、君の鋭い判断が見逃すと思うか？　4ヤード（約3.7メートル）離れていれば、君を欺ける。だが君さえ欺けなければ、どうやってスミスを僕の手中へ誘い込める？　いや、ワトソン、その箱には触れないほうがいい。横から見れば分かるだろう。蓋を開けると、毒蛇の牙のような鋭いばねが飛び出す仕掛けになっている。あの怪物と遺産相続のあいだに立っていた哀れなサヴェージも、おそらく同じような仕掛けで殺されたのだろう。だが知ってのとおり、僕のもとに届く郵便物は実に多種多様だ。送られてくる小包には、多少警戒している。もっとも、奴の計画が本当に成功したように装えば、思いがけず自白を引き出せるかもしれないと気づいた。その芝居を、真の芸術家らしく徹底して演じたというわけだ。ありがとう、ワトソン。上着を着るのを手伝ってくれ。警察署での用が済んだら、シンプソンズで何か栄養のあるものを食べても罰は当たらないだろう。」

最後の挨拶――シャーロック・ホームズの戦時活動

時は八月二日の夜九時――世界史上、最も恐るべき八月のことである。堕落した世界の上に、すでに神の呪いが重く垂れ込めているかのようだった。蒸し暑く淀んだ大気には畏怖すべき静寂があり、漠然と何かを待ち受ける気配が満ちていた。日はとうに沈んでいたが、遠い西の低い空には、ぱっくり開いた傷口さながら、血のように赤い裂け目が一本残っていた。頭上では星々が明るく輝き、眼下の湾では船の灯がきらめいている。二人の著名なドイツ人が庭園の小道の石造りの欄干に立っていた。背後には切妻屋根を幾重にも載せた、横長で背の低い屋敷があり、眼下には巨大な白亜の断崖の麓に広がる浜辺が見渡せた。四年前、フォン・ボルクは流浪の鷲さながら、この崖に住み着いたのである。二人は頭を寄せ合い、低い声で内密に話していた。下から見れば、葉巻の赤く燃える二つの先端は、闇の中から見下ろす悪鬼の燻る両目に見えたかもしれない。

このフォン・ボルクは並外れた男だった。皇帝に仕える献身的な工作員たちの中でも、彼に匹敵する者はほとんどいなかった。その才能を買われ、あらゆる任務の中で最も重要な英国での任務に抜擢されたのだが、任務を引き継いで以来、その能力は、世界の真実に実際に触れている半ダースほどの人々の目に、ますます明らかとなっていた。その一人が、今夜の話し相手である公使館の首席書記官、フォン・ヘルリング男爵だった。所有者をロンドンへ送り返すため待機している、巨大な百馬力のベンツが田舎道を塞いでいた。

「事態の流れを私が正しく読んでいるなら、君はおそらく一週間以内にベルリンへ戻ることになるだろう」と書記官は言っていた。「戻ったときにどれほどの歓迎を受けるか、フォン・ボルク、君はきっと驚くだろう。この国での君の働きが、最高首脳部でどう評価されているか、私は知っているからね。」

書記官は巨漢だった。厚みも幅も高さもあり、ゆっくりと重々しく話すその口調こそ、政治家としての経歴における最大の武器だった。

フォン・ボルクは笑った。

「あの連中を欺くのは、さほど難しくありません」と言った。「これほど従順で単純な国民も、ほかには考えられない。」

「それはどうかな」と相手は考え深げに言った。「彼らには奇妙な一線があり、それを見極めて尊重する必要がある。表面上の単純さこそ、外国人を陥れる罠なのだ。第一印象では、どこまでも柔らかいように思える。ところが突然、非常に硬いものへぶつかる。そこで限界に達したと知り、その事実に適応しなければならない。たとえば、島国特有のしきたりがあり、それだけは絶対に守らねばならん。」

「いわゆる『品位ある振る舞い』だとか、そういうものですか？」

フォン・ボルクは、さんざん苦労させられた者のように溜息をついた。

「英国人の偏見が見せる、ありとあらゆる奇妙な形のことだ。例として、私自身の最大の失策を挙げよう――私の仕事ぶりをよく知る君なら、成功の数々も承知しているから、失敗について語っても構わんだろう。この国へ来たばかりのころだ。ある閣僚の田舎屋敷で開かれる週末の集まりに招かれた。会話は驚くほど無防備だった。」

フォン・ボルクはうなずいた。「私にも経験があります」と素っ気なく言った。

「そのとおり。そこで当然、得た情報の要約をベルリンへ送った。ところが残念ながら、我らが善良なる宰相はこういう事柄の扱いが少々無骨でね。自分がその会話の内容を知っていると分かる発言をしてしまった。もちろん、情報の経路は一気に私まで遡られた。どれほどの損害を受けたか、君には想像もつかんだろう。あのときの英国人の主人たちは、少しも柔らかくなかったと保証しよう。信用を取り戻すのに二年かかった。だが君の場合、そのスポーツマンという仮面が――」

「いやいや、仮面と呼ばないでください。仮面とは作り物です。これはまったく自然なものだ。私は生まれつきのスポーツマンで、本当に楽しんでいるのです。」

「ならば、いっそう効果的だ。君は彼らとヨットを競い、狩猟に出かけ、ポロをし、あらゆる競技で互角に渡り合う。君の四頭立て馬車はオリンピアで賞を取った。若い将校たちと拳闘までやると聞いたぞ。その結果はどうだ？　誰も君を本気で警戒しない。君は『愉快なスポーツマン』であり、『ドイツ人にしてはなかなかいい奴』であり、大酒を飲み、ナイトクラブへ通い、街で遊び回る、向こう見ずな若者だと思われている。その間ずっと、この静かな田舎屋敷は英国で行われる策謀の半分を指揮する中心地であり、スポーツ好きの郷士こそ、ヨーロッパで最も鋭敏な諜報員なのだ。天才だよ、フォン・ボルク――まさしく天才だ！」

「買いかぶりです、男爵。しかし、この国で過ごした四年間が無益でなかったとは言えるでしょう。私の小さな収蔵庫を、まだお見せしていませんでしたね。少し中へ入りませんか？」

書斎の扉はテラスへ直接通じていた。フォン・ボルクは扉を押し開け、先に立って入り、電灯のスイッチを鳴らした。それから、続いて入った大柄な男の背後で扉を閉じ、格子窓に厚いカーテンを慎重に掛けた。こうした用心をすべて済ませ、念入りに確かめてから、日に焼けた鷲鼻の顔を客へ向けた。

「書類の一部はすでに運び出しました」と彼は言った。「妻と使用人たちが昨日フリシンゲンへ向かった際、重要度の低いものを持たせたのです。残りについては、もちろん大使館の保護を求めねばなりません。」

「君の名はすでに大使の随行員名簿に登録されている。君自身にも荷物にも、何の問題も起こらん。もちろん、こちらが出国せずに済む可能性も、わずかながら残っている。英国はフランスを見捨てるかもしれん。両国のあいだに拘束力ある条約が存在しないことは確認済みだ。」

「ベルギーについては？」

「そう、ベルギーもだ。」

フォン・ボルクは首を振った。「それはあり得ないでしょう。ベルギーとは明確な条約があります。そんな屈辱を受ければ、英国は二度と立ち直れない。」

「少なくとも当面の平和は得られる。」

「しかし、名誉は？」

「おやおや、現代は功利主義の時代だよ。名誉など中世の観念だ。それに、英国には準備ができていない。信じがたい話だが、我々が五千万もの特別戦争税を課し、まるで『タイムズ』紙の一面に目的を広告したも同然であるにもかかわらず、この国の人間はまだ眠りから覚めていない。ところどころで疑問の声は上がる。それに答えるのが私の仕事だ。ところどころで不満も生じる。それをなだめるのも私の仕事だ。だが肝心な点――弾薬の備蓄、潜水艦攻撃への備え、高性能爆薬の製造体制――については、何ひとつ準備されていないと保証できる。ならば、どうやって英国が参戦できる？　しかも我々は、アイルランド内戦、窓を叩き割る女たち、その他、神のみぞ知る厄介事を混ぜ合わせた悪魔の煮込みを煽り立て、英国人の目を国内へ釘づけにしているのだ。」

「それでも自国の未来を考えねばならないでしょう。」

「ああ、それは別の問題だ。将来の英国については、こちらにも極めて明確な計画がある。そのとき君の情報は、非常に重要になるだろう。ジョン・ブル氏［訳注：英国を擬人化した象徴的人物］に残された選択肢は、今日か明日かだ。今日を選ぶなら、我々は完全に準備ができている。明日を選ぶなら、そのときはこちらの準備はさらに整っている。英国としては、同盟国なしで戦うより、同盟国と共に戦ったほうが賢明だろうが、それは彼らの問題だ。今週こそ、英国の運命を決める一週間なのだ。ところで、君の書類の話だったな。」

彼は幅広い禿頭に光を浴びながら安楽椅子へ腰を下ろし、落ち着き払って葉巻をふかした。

オーク材の羽目板と書棚に囲まれた広い部屋の、奥の一角にはカーテンが掛かっていた。それを引くと、真鍮で縁取られた大型金庫が現れた。フォン・ボルクは時計鎖から小さな鍵を外し、錠前をかなり複雑に操作した末、重い扉を開いた。

「ご覧ください！」

脇へ退き、手を振って示した。

光が開いた金庫の中を鮮やかに照らし、大使館書記官は、書類で満杯になった棚の列を夢中になって眺めた。各棚には札がつけられており、その目は「フォード」「港湾防備」「航空機」「アイルランド」「エジプト」「ポーツマス要塞」「海峡」「ロサイス」など、二十を超える項目を追っていった。どの区画にも書類と図面がぎっしり詰め込まれていた。

「途方もない！」

書記官は葉巻を置き、太った両手を静かに打ち合わせた。

「しかも、わずか四年です、男爵。酒浸りで乗馬狂いの田舎郷士としては、悪くない成果でしょう。ですが収集品の至宝は、これから届きます。収める場所も、すでに用意してある。」

彼は「海軍信号」と印された空所を指した。

「だが、そこにはすでに相当な資料があるではないか。」

「古くなった紙屑です。どういうわけか海軍省が警戒し、暗号をすべて変更しました。痛手でしたよ、男爵――私の活動全体を通じても、最大の失敗でした。しかし、小切手帳と善良なるアルタモントのおかげで、今夜すべて解決します。」

男爵は時計を見て、喉の奥で失望の声を漏らした。

「もうこれ以上は待てん。カールトン・テラスでは今まさに情勢が動いており、我々は全員持ち場についていなければならない。君の大成果を持ち帰れるものと期待していたのだが。アルタモントは時刻を指定しなかったのか？」

フォン・ボルクは電報を差し出した。

今夜必ず行く。新しい点火プラグを持参する。
――アルタモント

「点火プラグか？」

「彼は自動車の専門家を装っており、私も設備の整った車庫を持っています。我々の暗号では、話題になりそうなものはすべて交換部品の名で呼ぶのです。ラジエーターなら戦艦、オイルポンプなら巡洋艦、といった具合です。点火プラグは海軍信号を意味します。」

「正午、ポーツマス発か」と書記官は宛名書きを調べながら言った。「ところで、いくら払う？」

「今回の仕事には五百ポンドです。もちろん、別に給料も払っています。」

「欲深い悪党め。裏切り者は役に立つが、連中に血の代価を払うのは腹立たしい。」

「アルタモントに払う金なら惜しくありません。見事な働き手です。十分な報酬を与えれば、少なくとも『品物をきちんと届ける』――彼自身の言葉を借りれば、そういう男です。それに、彼は裏切り者ではありません。断言しますが、英国に対する感情を比べれば、我が国で最も汎ゲルマン主義的なユンカーでさえ、本物の憎悪を抱くアイルランド系アメリカ人の前では、おとなしい子鳩にすぎません。」

「ほう、アイルランド系アメリカ人か？」

「話しぶりを聞けば疑いようもありません。正直なところ、私でさえ聞き取れないことがあります。英国王だけでなく、国王の英語にまで宣戦布告しているらしい。どうしてもお帰りになりますか？　もういつ来てもおかしくありません。」

「残念だがな。すでに予定より長居しすぎた。明朝早く君が来るのを待っている。その信号書をヨーク公記念柱の階段にある小扉から運び込めば、英国での活動記録に、勝利の『完』を記せるだろう。何だ、トカイ・ワインか！」

盆の上に、厚く封蝋され埃をかぶった瓶と、背の高いグラスが二脚置かれているのを指した。

「お帰りになる前に一杯いかがです？」

「いや、結構だ。だが宴会の用意に見えるな。」

「アルタモントはワインにうるさく、私のトカイを気に入っているのです。気難しい男ですから、些細なことでは機嫌を取る必要がある。こちらも相手を研究せねばなりません。」

二人は再びテラスへ出て、その端まで歩いた。男爵の運転手が操作すると、巨大な車は身震いするように振動し、低い笑い声のようなエンジン音を立てた。「あれはハリッチの灯だろうな」と、書記官は防塵コートを着ながら言った。「何とも静かで平和に見える。一週間もすれば別の灯が輝き、英国沿岸も今ほど穏やかではなくなるだろう！　善良なるツェッペリンの約束がすべて実現するなら、空もこれほど平穏ではあるまい。ところで、あれは誰だ？」

背後の屋敷では、窓が一つだけ明るかった。その窓辺にはランプがあり、脇のテーブルには田舎風の帽子をかぶった、血色のよい愛らしい老女が座っていた。編み物に身を屈め、ときおり手を止めて、隣の腰掛けにいる大きな黒猫を撫でていた。

「あれはマーサです。最後まで残した、ただ一人の使用人ですよ。」

書記官はくすくす笑った。

「まるでブリタニアそのものではないか」と言った。「自分の世界にすっかり没頭し、全身から心地よい微睡みを漂わせている。では、さらばだ、フォン・ボルク！」

最後に手を振って車へ飛び乗ると、すぐにヘッドライトの二本の金色の光が闇を貫いた。書記官は豪華な大型車のクッションへ身を沈めた。その思考は迫り来るヨーロッパの悲劇で満たされており、車が村の通りを曲がった際、対向してきた小型フォード車を危うく轢きそうになったことにも、ほとんど気づかなかった。

車の灯の最後の残光が遠方へ消えると、フォン・ボルクはゆっくり書斎へ戻った。通りがかりに見ると、老家政婦はランプを消し、すでに休んでいた。広大な屋敷がこれほど静かで暗いのは、彼にとって初めての経験だった。家族も使用人も大勢いたからである。とはいえ、全員が安全な場所におり、台所に残った老女一人を除けば屋敷を独占できると思うと、ほっとした。書斎には片づけるべきものがかなり残っており、彼は書類を燃やす熱で、端正で鋭い顔が赤らむまで作業を続けた。テーブルの脇には革製の旅行鞄が置かれていた。金庫の貴重な中身を、実に整然と、手順を踏んで詰め始める。しかし作業を始めて間もなく、鋭い耳が遠くの車の音を捉えた。たちまち満足げな声を上げ、旅行鞄の紐を締め、金庫を閉じて施錠し、急いでテラスへ出た。ちょうど小型車の灯が門前で止まるところだった。乗客が飛び降り、素早く彼のほうへ歩いてくる。一方、灰色の口髭を生やした、がっしりした年配の運転手は、長い待機を覚悟した者のように座席へ身を落ち着けた。

「どうだった？」

フォン・ボルクは待ちきれず、客を迎えに走り寄った。

答える代わりに、男は小さな茶色い紙包みを頭上へ掲げ、勝ち誇ったように振った。

「今夜は握手で迎えてくれていいぜ、旦那」と叫んだ。「とうとう大仕事をやってのけたんだからな。」

「信号書か？」

「電報で言ったとおりさ。一つ残らず全部だ。手旗信号、灯火信号、マルコーニ無線――もちろん原本じゃなく写しだぜ。原本は危なすぎる。だが間違いなく本物だ。そこは賭けてもいい。」

彼は無遠慮な親しさでドイツ人の肩を叩いた。相手はそれに顔をしかめた。

「中へ入れ」と言った。「屋敷には私一人だ。これを待っていただけだからな。もちろん、原本より写しのほうがいい。原本がなくなれば、信号体系を丸ごと変更される。写しを取ったことは絶対に発覚しないだろうな？」

アイルランド系アメリカ人は書斎へ入り、安楽椅子の上で長い手足を伸ばした。背が高く痩せた六十歳ほどの男で、くっきりした顔立ちに小さな山羊髭を生やし、アンクル・サムの風刺画によく似ていた。半分ほど吸われて湿った葉巻が口の端から垂れている。腰を下ろすと、マッチを擦って火をつけ直した。「引っ越しの準備かい？」と室内を見回して言った。「おい、旦那」と、カーテンを外された金庫に目を留めて付け加えた。「まさか、書類をあんな所にしまってるんじゃないだろうな？」

「なぜいけない？」

「何てこった、あんな丸見えの代物にか！　あんた、一流のスパイだって話じゃなかったのか。あんなもの、ヤンキーの泥棒なら缶切りで開けちまうぜ。俺の手紙があんな物の中に無造作に放り込まれると知ってたら、あんたに手紙を書くほど間抜けじゃなかった。」

「あの金庫をこじ開けるのは、どんな泥棒にも難しい」とフォン・ボルクは答えた。「どんな道具を使っても、あの金属は切れん。」

「錠前は？」

「無理だ。二重の組み合わせ錠になっている。どういうものか知っているか？」

「さっぱりだ」とアメリカ人は言った。

「錠前を作動させるには、数字の組み合わせだけでなく、言葉も必要なのだ。」

彼は立ち上がり、鍵穴を囲む二重の放射状円盤を示した。「外側が文字用、内側が数字用だ。」

「へえ、そいつは大したもんだ。」

「つまり、君が考えるほど単純ではない。四年前に作らせたとき、私がどんな言葉と数字を選んだと思う？」

「見当もつかねえ。」

「言葉には『八月』、数字には『一九一四』を選んだ。そして今、まさにその時が来た。」

アメリカ人の顔に驚きと賞賛が浮かんだ。

「こいつは驚いた！　そこまで正確に読んでたのか。」

「ああ、我々の一部は当時から日付を予測していた。そしてその日が来た。私は明朝、ここを引き払う。」

「なら俺のことも何とかしてもらわなきゃな。このいまいましい国に、たった一人で残る気はないぜ。見たところ、一週間もしないうちにジョン・ブルは後ろ脚で立ち上がって、大暴れを始めるだろう。海の向こうから眺めるほうがいい。」

「だが君はアメリカ市民だろう？」

「ジャック・ジェームズだってアメリカ市民だったさ。だが今じゃポートランド監獄でお勤め中だ。英国の警官にアメリカ市民だと言ったって、何の足しにもならねえ。『ここじゃ英国の法と秩序に従ってもらう』とくる。そういや旦那、ジャック・ジェームズの話で思い出したが、あんた、自分の手下を守ることにはあまり熱心じゃないようだな。」

「どういう意味だ？」

フォン・ボルクは鋭く尋ねた。

「あんたは連中の雇い主だろ？　しくじらないよう面倒を見るのは、あんたの役目じゃないのか。ところが連中は次々としくじる。それで、あんたが助け起こしたことが一度でもあるか？　まずジェームズだ――」

「ジェームズ自身の責任だ。君も分かっているはずだ。あの仕事には我が強すぎた。」

「ジェームズが大馬鹿だったのは認めるさ。次はホリスだ。」

「あの男は狂っていた。」

「まあ、最後のほうは少し頭がおかしくなってたな。だが朝から晩まで役を演じ続け、百人もの連中がいつ警察へ密告するか分からないとなれば、誰だって精神病院行きになる。だが今度はスタイナーだ――」

フォン・ボルクは激しく身を震わせ、赤みのある顔がわずかに青ざめた。

「スタイナーがどうした？」

「捕まった。それだけさ。昨夜、店に手入れが入って、本人も書類もまとめてポーツマスの監獄だ。あんたは逃げ出し、あの哀れな男は一人で責任を負わされる。命だけでも助かれば運がいい。それが、あんたと同時に海を渡りたい理由だ。」

フォン・ボルクは剛毅で自制心の強い男だったが、その知らせに動揺したのは一目瞭然だった。

「どうしてスタイナーまで突き止められた？」と呟いた。「今までで最大の打撃だ。」

「危うくもっと大きな打撃を食らうところだったぜ。連中は俺にもかなり近づいているらしいからな。」

「まさか！」

「間違いない。フラットンのほうにいる俺の下宿の女主人が、何やら聞き込みを受けた。そいつを知って、急いで逃げる潮時だと思ったのさ。だが俺が知りたいのは、警察がどうやってこういうことを知るかだ、旦那。あんたと仕事を始めてから、スタイナーで五人目だ。このまま急いで逃げなきゃ、六人目になる男の名前も知っている。どう説明する？　自分の手下が次々と潰されるのを見て、恥ずかしくないのか？」

フォン・ボルクの顔が真紅に染まった。

「よくもそんな口を利けたものだな！」

「度胸がなけりゃ、旦那の下では働いてないさ。だが腹の中にあることを、率直に言ってやる。ドイツの政治屋ってのは、工作員が仕事を終えたら、そいつが片づけられても別に惜しいとは思わないそうじゃないか。」

フォン・ボルクは跳ねるように立ち上がった。

「私が自分の工作員を売ったとでも言うつもりか！」

「そこまでは言わねえよ、旦那。だがどこかに密告屋か裏切り者がいる。そいつがどこにいるか突き止めるのは、あんたの仕事だ。ともかく、これ以上危険を冒す気はない。俺は小さなオランダへ行く。早ければ早いほどいい。」

フォン・ボルクは怒りを抑え込んだ。

「勝利を目前にした今になって争うには、我々は長く協力しすぎた」と言った。「君は見事に働き、危険も冒してきた。それを忘れることはできん。ぜひオランダへ行くといい。ロッテルダムからニューヨーク行きの船に乗れる。一週間後には、ほかの航路はどれも安全ではなくなるだろう。その本を受け取り、ほかの物と一緒に詰めよう。」

アメリカ人は小包を手にしたまま、渡そうとはしなかった。

「金はどうした？」と尋ねた。

「何だ？」

「銭だよ。報酬だ。五百ポンドさ。最後になって砲兵の野郎がひどくごねやがってな。もう百ドル上乗せして丸め込まなきゃ、あんたも俺も一巻の終わりだった。『取引はなしだ！』と言って、本気だったぜ。だが最後の百ドルで落ちた。最初から最後まで二百ポンドもかかってるんだ。取り分をもらわずに、こいつを渡すわけにはいかねえな。」

フォン・ボルクは苦々しげに微笑んだ。「私の名誉をあまり高く評価していないようだな」と言った。「本を渡す前に金をよこせというわけか。」

「まあ旦那、これは商売だからな。」

「よろしい。好きにしろ。」

彼はテーブルへ座り、小切手に走り書きをして帳面から切り取ったが、相手には渡さなかった。「結局、こういう条件で取引をするというなら、アルタモント君」と彼は言った。「君が私を信用しない以上、私も君を信用する理由はない。分かるな？」

肩越しにアメリカ人を振り返り、付け加えた。

「小切手はテーブルの上だ。君が金を受け取る前に、私には包みを調べる権利がある。」

アメリカ人は一言も言わず、包みを渡した。フォン・ボルクは巻きつけられた紐を解き、二重の包み紙を剥いだ。そして目の前に現れた小さな青い本を見つめ、しばし声もなく呆然としていた。表紙には金文字で、実用養蜂手引――女王蜂隔離に関する若干の考察を付すと印刷されていた。この場にまるでそぐわぬ題名を、諜報の巨匠が睨みつけたのは、ほんの一瞬だった。次の瞬間、首筋を鉄のような手でつかまれ、もがく顔へクロロホルムを染み込ませた海綿が押し当てられた。

「もう一杯どうだ、ワトソン！」

シャーロック・ホームズは帝室御用達のトカイ・ワインの瓶を差し出した。

テーブル脇へ座った、がっしりした運転手は、いそいそとグラスを差し出した。

「うまいワインだな、ホームズ。」

「素晴らしいワインだ、ワトソン。ソファにいる友人の話では、シェーンブルン宮殿にあるフランツ・ヨーゼフ皇帝専用の酒蔵から出たものらしい。窓を開けてもらえるか？　クロロホルムの蒸気は味覚の助けにはならない。」

金庫の扉は半開きになっており、その前に立つホームズは、資料を一冊また一冊と取り出しては素早く中身を調べ、フォン・ボルクの旅行鞄へ整然と詰めていた。ドイツ人はソファに横たわり、上腕と両脚をそれぞれ革帯で縛られたまま、大いびきをかいて眠っていた。

「急ぐ必要はない、ワトソン。邪魔が入る心配はないよ。呼び鈴を鳴らしてくれるか？　この屋敷には、見事に役目を果たしてくれた老マーサ以外、誰もいない。この件に着手した当初、僕がここへ奉公できるよう手配したのだ。やあ、マーサ。すべてうまくいったと聞けば、喜んでくれるだろう。」

愛想のよい老婦人が戸口に現れた。ホームズへ笑顔でお辞儀をしたが、ソファに横たわる姿にはいささか不安そうな目を向けた。

「大丈夫だ、マーサ。怪我はまったくしていない。」

「それを聞いて安心しました、ホームズさん。この方なりには、親切なご主人でしたから。昨日、奥様と一緒にドイツへ行くよう勧められました。でも、それでは先生の計画に合いませんでしたでしょう？」

「まったくそのとおりだ、マーサ。君がここにいてくれる限り、僕も安心していられた。今夜は君の合図を、かなり長く待ったよ。」

「書記官の方がいらしていたんです。」

「知っている。彼の車は僕たちの車とすれ違った。」

「いつまでも帰らないのではないかと思いました。あの方がここにいては、先生の計画に差し支えると分かっていましたから。」

「そのとおりだ。まあ、君のランプが消え、邪魔者がいなくなったと分かるまで、三十分ほど余計に待っただけだ。明日、ロンドンのクラリッジズ・ホテルへ報告に来てくれ、マーサ。」

「かしこまりました。」

「出発の準備はすべてできているのだろうね。」

「はい。ご主人は今日、手紙を七通投函しました。いつものように宛先を控えてあります。」

「結構だ、マーサ。明日調べよう。おやすみ。さて、この書類だが。」

老婦人が姿を消すと、ホームズは続けた。

「それほど重要なものではない。もちろん、ここに記された情報はとっくにドイツ政府へ送られている。これは国外へ安全に持ち出せなかった原本なのだ。」

「なら、役には立たないな。」

「そこまで言うことはない、ワトソン。少なくとも、敵が何を知り、何を知らないかを我が国の人間に示すことはできる。それに、この書類のかなりの部分は僕を経由している。そして言うまでもなく、まるで信用できない内容だ。僕が渡した機雷原の海図に従い、ドイツの巡洋艦がソレント海峡を航行する姿を見られたなら、老後の暮らしも明るくなるだろう。だが君は、ワトソン――」

ホームズは作業を止め、旧友の両肩へ手を置いた。

「まだ明るいところで、ろくに顔を見ていなかった。歳月は君をどう扱った？　昔と変わらず、陽気な青年そのものに見えるぞ。」

「気分は二十歳若返ったよ、ホームズ。車でハリッチへ来るようにという君の電報を受け取ったときほど、嬉しかったことは滅多にない。だが君も、ホームズ――ほとんど変わっていないな。あの恐ろしい山羊髭を除けば。」

「祖国のためには、こういう犠牲も必要なのだよ、ワトソン。」

ホームズは小さな顎髭を引っ張りながら言った。

「明日には、恐ろしい思い出となって消える。髪を切り、ほかにも表面的な変更をいくつか施せば、このアメリカ人の芝居――失礼、ワトソン。僕の英語という泉は、どうやら永久に汚染されてしまったらしい――このアメリカ人の仕事に取りかかる前と同じ姿で、明日にはクラリッジズへ現れられるだろう。」

「だが君は引退していたはずだ、ホームズ。サウス・ダウンズの小さな農場で、蜂と本に囲まれ、隠者のように暮らしていると聞いていた。」

「そのとおりだ、ワトソン。これこそ閑暇の日々が生んだ、晩年の大著だ！」

彼はテーブルから本を取り上げ、題名を最初から最後まで読み上げた。実用養蜂手引――女王蜂隔離に関する若干の考察を付す。「独力で書き上げた。これぞ、思索に沈む夜と労苦の日々の結晶だ。かつてロンドンの犯罪界を見張ったように、僕は小さな働き蜂の集団を見つめていた。」

「それが、どうしてまた仕事へ戻ったんだ？」

「ああ、自分でも何度となく不思議に思ったよ。外務大臣だけなら断れた。だが首相までもが、わざわざ僕の粗末な家へお越しになるとは――！　実を言えば、ワトソン、ソファにいるこの紳士は、我が国の人々にとって少々手強すぎたのだ。別格だった。物事が次々とうまくいかなくなるのに、誰にも理由が分からない。工作員が疑われ、あるいは実際に逮捕されたが、その背後に強力で秘密の中枢が存在する証拠があった。それを暴き出すことが絶対に必要だった。調査するよう、僕には強い要請があった。二年かかったよ、ワトソン。だが刺激に欠ける二年ではなかった。シカゴから巡礼を始め、バッファローのアイルランド秘密結社で修業を積み、スキバリーンでは警察隊に大いに迷惑をかけ、やがてフォン・ボルク配下の下級工作員の目に留まり、有望な男として推薦された――そう言えば、この事件がどれほど複雑だったか分かるだろう。それ以来、彼の信頼を賜ってきた。その間も、彼の計画の大半は微妙に狂い続け、最も優秀な工作員のうち五人が監獄へ送られたがね。僕は連中を見張り、熟した順に摘み取ったのだ。さて、少しも具合が悪くなっていないとよいのだが！」

最後の言葉はフォン・ボルク本人へ向けられていた。男は何度も喘ぎ、目をしばたたかせた後、静かに横たわってホームズの説明を聞いていた。今や激情に顔を歪め、ドイツ語の罵詈雑言を激流のように吐き出した。囚人が呪い、罵り続けるあいだも、ホームズは書類を素早く調べ続けていた。

「音楽的ではないが、ドイツ語はあらゆる言語の中で最も表現力に富んでいる。」

フォン・ボルクが疲れ果てて黙ると、ホームズはそう評した。

「おや！　おやおや！」

一枚の透写図を箱へ入れる前に、その隅をじっと見つめて付け加えた。

「これで、もう一羽の鳥を籠へ入れられそうだ。あの主計官がこれほどの悪党だったとは知らなかった。もっとも、以前から目はつけていたが。フォン・ボルク君、君には答えてもらわねばならないことが、実にたくさんある。」

囚人は苦労してソファの上に身を起こし、驚愕と憎悪の入り交じった奇妙な目で、捕らえた男を見つめていた。

「この借りは返すぞ、アルタモント」と、一語一語ゆっくり言った。「一生かかろうとも、必ずこの借りを返す！」

「昔から変わらぬ、甘美な歌だ。」

ホームズは言った。

「かつて何度聞いたことか。今は亡き、惜しまれてならないモリアーティ教授の愛唱歌でもあった。セバスチャン・モラン大佐が口ずさんだこともある。それでも僕は生きて、サウス・ダウンズで蜂を飼っている。」

「呪われろ、この二重の裏切り者め！」

ドイツ人は拘束を引きちぎろうともがき、怒り狂った目に殺意を燃やして叫んだ。

「いやいや、そこまでひどくはない。」

ホームズは微笑んだ。

「僕の話し方で分かるはずだが、シカゴのアルタモントなる人物は、そもそも実在しなかった。僕が利用し、そして消えたのだ。」

「では、お前は誰だ？」

「僕が何者かは、本当のところどうでもいい。だが興味があるようだから言っておこう、フォン・ボルク君。君の一族と関わるのは、これが初めてではない。以前ドイツでかなり仕事をしたことがあるから、僕の名もおそらく聞き覚えがあるだろう。」

「ぜひ聞かせてもらいたいものだ」とプロイセン人は険しく言った。

「君の従兄ハインリヒが帝国特使だったころ、アイリーン・アドラーと、今は亡きボヘミア王を別れさせたのは僕だ。また、君の母方の伯父であるフォン・ウント・ツー・グラーフェンシュタイン伯爵を、虚無主義者クロップマンの暗殺から救ったのも僕だ。そして僕は――」

フォン・ボルクは驚いて身を起こした。

「該当する男は一人しかいない！」

「そのとおり」とホームズは言った。

フォン・ボルクは呻き、ソファへ倒れ込んだ。「ならば、あの情報の大半はお前から来たのか！」と叫んだ。「どれほどの価値がある？　私は何をしてしまった？　私は永久に破滅だ！」

「確かに、いささか信用できない内容だ」とホームズは言った。「相当な検証が必要になるだろうが、君たちには検証する時間がほとんどない。君の国の提督は、新型砲が予想よりかなり大きいと知るかもしれないし、巡洋艦も少々速いと気づくかもしれない。」

フォン・ボルクは絶望し、自分の喉をつかんだ。

「ほかにも細部はいろいろあるが、いずれ適切な時期に明らかになるだろう。だがフォン・ボルク君、君にはドイツ人としては非常に珍しい長所がある。君はスポーツマンだ。多くの人間を出し抜いてきた自分が、ついに出し抜かれたのだと理解すれば、僕を恨みはしないだろう。結局のところ、君は祖国のために最善を尽くし、僕も祖国のために最善を尽くした。これほど自然なことがあるだろうか？　それに。」

ホームズは倒れ伏した男の肩へ、意地悪さのない手つきで手を置き、付け加えた。

「卑小な敵の前に倒れるよりは、ましだろう。書類の準備はできた、ワトソン。囚人を運ぶのを手伝ってくれれば、すぐロンドンへ出発できると思う。」

フォン・ボルクを運ぶのは容易ではなかった。力が強いうえに、必死で抵抗したからである。最後には二人の友人が片腕ずつを押さえ、庭園の小道を非常にゆっくり歩かせていった。ほんの数時間前、名高い外交官から祝福を受けたときには、誇りと自信に満ちて歩いた道である。最後に短く抵抗した後、両手両足を縛られたまま、小型車の予備座席へ押し込まれた。大切な旅行鞄も、その脇へ詰め込まれた。

「状況の許す範囲で、快適にお過ごしいただけるとよいのだが。」

最後の手配を終えると、ホームズは言った。

「葉巻へ火をつけ、唇に挟んで差し上げたら、出過ぎた真似になるだろうか？」

しかし怒りに燃えるドイツ人には、どんな気遣いも無駄だった。

「シャーロック・ホームズ君」と彼は言った。「君の政府がこの扱いを認めるなら、それは戦争行為になると理解しているのだろうな。」

「君の政府と、この書類に示された扱いについてはどうなのだ？」

ホームズは旅行鞄を叩いた。

「君は私人だ。私を逮捕する令状を持っていない。この一連の行為は完全に違法であり、言語道断だ。」

「まったくそのとおり」とホームズは言った。

「ドイツ臣民を誘拐したのだぞ。」

「しかも、私文書を盗んだ。」

「ならば、自分と共犯者がどんな立場にあるか分かっているな。村を通るとき、私が助けを求めて叫べば――」

「君、そんな愚かなことをすれば、村に二軒しかない宿屋のありふれた看板名に、新しく『吊るされたプロイセン人』という名を加えることになるだろう。英国人は辛抱強い国民だ。だが今は少々気が立っている。あまり限界を試さないほうがいい。いや、フォン・ボルク君。君には静かに分別を持って、我々と共にスコットランド・ヤードへ来てもらう。そこから友人のフォン・ヘルリング男爵を呼び、今からでも大使随行員として確保された席に収まれるかどうか、相談するといい。さてワトソン。聞くところでは、君も以前の軍務に復帰するそうだな。ならばロンドンは道から外れていない。ここで少し一緒にテラスに立とう。これが、僕たちが静かに語り合える最後の機会になるかもしれない。」

二人の友人は数分間、親しく言葉を交わし、もう一度過ぎ去った日々を振り返った。そのあいだ囚人は、拘束を解こうとむなしく身をくねらせていた。二人が車へ向き直ると、ホームズは月光に照らされた海を振り返り、物思わしげに首を振った。

「東風が来るぞ、ワトソン。」

「そうは思わないな、ホームズ。今夜はとても暖かい。」

「相変わらずだな、ワトソン！　移り変わる時代の中で、君だけは揺るがぬ一点だ。それでも東風は来る。かつて英国に吹いたことのないほどの風だ。冷たく、厳しい風になるだろう、ワトソン。その風に吹かれ、僕たちの多くが枯れて倒れるかもしれない。だが、それでも神の風なのだ。嵐が去ったとき、その陽光の下には、より清らかで、よりよく、より強い国が横たわっているだろう。さあ、車を出してくれ、ワトソン。もう出発の時間だ。五百ポンドの小切手を持っているのだが、早めに現金化しておいたほうがいい。振出人は、可能なら支払いを止めるくらいのことは平気でする男だからね。」