H・G・ウェルズ著

L・E・N・Sへ

---

第一章

ストラットン氏から息子へ

§ 1

私は、自分の考えと人生の経験を、どうしても書き残しておきたい。中年に達し、物事に対する姿勢もすっかり定まり、私自身の人生劇もひととおり決着した今、それをしたいと思っている。書くという骨の折れる作業と、過去をあらためて見つめ直すことによって、まだ明確に言葉にしたことがないため、私の思考のなかでいくらか曖昧なまま残っている多くの事柄を整理し、確かなものにできるかもしれない。さらに、潜んでいる矛盾や、思いもよらぬ欠落がないかも突き止めたい。そして私には、語るべき物語がある。私は、自分の内奥まで試されるような出来事を生き抜いてきた。頭がまだ明晰で、身体もよく動き、やがてぼやけ、形を変えてしまうかもしれない多くの細部が、今なお生々しく記憶に残っているうちに、その物語をできるかぎりうまく語りたい。なかでも、ただ一人、この人に向けて書いていると思いたい相手がいる。それは、私の一人息子である君だ。もっとも、この物語を今の幼い君に向けてではなく、やがて君がなる大人の男に向けて書きたい。君には私の血が半分流れ、気質においてはまったく私そのものだ。いつか君もそれに気づき、私がどんな人生を歩んだのか知りたいと思う日が来るだろう。だが、そのときには、君の問いに答えるにはもう遅すぎるかもしれない。老人が時としてそうなるように、私は君にはもう届かない存在になっているかもしれない。だから、この本を君に残そうと考えている――少なくとも、君に残すつもりで書くことにする。本当に残すかどうかは、そのあとで考えればよい……。

このような本を書こうという考えが初めて浮かんだのは、君の祖父――つまり私の父――の亡骸のそばに座っていたときだった。私自身が、父からこういう本を残してもらいたいと切望したからこそ、今これを書いている。知っておいてほしいが、父が亡くなったのはほんの数か月前で、私は埋葬と諸事の整理のため、父の家へ赴いた。

かつて父は、私の何よりの友だった。もっとも、自分自身のことや若いころのことを私に語ったことは一度もなかった。それでも、私が迷いや混乱に陥るたび、父はいつも並外れた共感と助力を示してくれた。だが、それは生涯の終わりまで続かなかった。私は父が中年になってから生まれた子だった。そして一年足らずのうちに、老いと衰弱の幕が突然、私たち二人のあいだへ下りた。病に倒れ、手術を受け、その後の父は病弱で、苦しみ、縮み込み、まるで別人になってしまった。人生に差す暗い影のなかでも、身近な愛する者の思考や精神が、病と肉体の衰えによって変質していくことほど邪悪で、痛ましく、不可解なものはないと私は思う。父は突然、取り替えられた別人となった。愚痴っぽく、哀れで、寛容と犠牲を必要とする存在に。

ほどなくして、新しい日常ができあがった。私はもう父を、何でも話せる相手、助力や助言を期待できる相手とは考えなくなった。私たち家族の誰もが、そういう意味では父を相手にしなくなった。機嫌を取り、喜びそうなものを差し出し、不愉快なことは何でも隠した。晩年の父はまことに哀れな老人で、家政婦と看護を務める私の従姉妹の揺るぎない親切に、弱々しく反抗していた。かつてあれほど機敏だった人が、今では驚くほど無気力になることもあった。それまで一度も見たことのない小悪魔めいた悪意が、ちょっとした振る舞いや言葉の端にきらめくこともあった。話はとりとめなく流れ、たいていはとうに忘れられた些細ないさかいにまつわるものだった。近ごろ歯を失ったため発音も不明瞭で、話を追うのは難しかった。そして、刻一刻と失われていく力と健やかさの感覚を、ほんの一瞬でも取り戻そうと、ブランデーを欲しがった。だから最後にその死顔を見たとき、父が厳かで美しい――生気に満ちていたころよりもなお厳かで、美しくなっている――ことに気づいた私は、驚きに近いものを覚えた。

その顔を見つめた瞬間、晩年の疎隔はことごとく私の心から消え去った。父親としての、優しく、強く、辛抱強く、人間味にあふれた姿が、記憶の奔流となってよみがえった。そして、すべての息子が必ず思い出すことを、私も思い出した――愛しい君も、いつの日か思い出すだろう。なぜなら、それは息子であることそのものに宿るものだからだ――反抗、争い、恩知らず、感謝もせず受け取った大きな恩恵、侮り、無視。私が感じたのは良心の呵責でも、悔恨でもなかった。ただ、なぜ物事がこうなってしまったのか、なぜ人生はこうでなければならないのかという、途方もない哀惜だった。なぜ息子は一人前の男になったとき、父を友として迎え入れることができないのだろう、と私は思った。今、父のそばに立っていると、かつてなかった不思議な交感を覚えた。父には私の思いがわかっているような気がした。その顔は、静かで思いやりに満ちた忍耐の表情を浮かべ、私に答えているかのようだった。

私は、そこに驚くほど大きな空白があることを痛感した。私たちは愛について一度も語り合わず、宗教についても一度も語らなかった。

二十八歳の男なら同年輩の友人に隠そうとも思わないような、ありとあらゆる事柄を、父は私に隠していた。私は数日間、父の家に留まらなければならなかった。書類を調べ、一人の人間の周囲に年々積み重なっていく、きわめて私的な品々を手に取らなければならなかった――手紙、黄ばんだ新聞の切り抜き、記念の品、保存された形見、偶然に残った痕跡、意味ありげな雑物。私は夢にも思わなかった多くのことを知った。これは詮索ではないのか、探している法的に必要な事実を見落とす危険を冒してでも、これらの書類を読まずに焼くべきではないのかと、何度も迷った。恋文もあり、そのほかにも胸を打つものが数多くあった。

新たに当てられた光によって父の思い出そのものが変わったわけではない。だが、その思い出は驚くほど鮮やかに照らし出された。私は父を一人の青年として理解し、やがて少年だったころの父まで見えるようになった。型紙で彩色した挿絵入りの、小さな仮綴じの植物図鑑があった。父が予備校時代に品行優良賞としてもらったものだ。巻かれた一枚の紙は、炭化して乾き、脆くなっていたが、広げると習字の見本だった。少年らしい努力で硬くなった字に、野心的だが心もとない飾り書きが施され、消しゴムで消すべきだった鉛筆の罫線が今も残っていた。君の字は、もうそれより上手だ。それから、ニッカーボッカー姿で写真館の柵にもたれた父のダゲレオタイプ写真も見つけた。そのころの父の顔は、君に似ていなくもなかった。私は寝室の小さな書き物机の前でそれを手に持ち、父の死顔を見つめた。

棺の上の静寂のなかには、父の父、つまり私の祖父の平板な彩色肖像画が掛かっていた。祖父が去った世界を、落ち着いた、どこかおかしみのある青い目で見つめ、部屋のなかを動く者をどこまでも目で追っていた――その肖像もまた、あれやこれやの品によって蘇生し、現実と現在に触れ、生きてきた者たちの会議に列する一つの生ける存在となった。祖父の持ち物もまた、その生涯の堆積のなかに残っていた……。

そこには、三人のストラットンが一堂に会していた。階下の食堂には、さらに二世代を遡る鋼版画があった。私たちは誰もが一つの生を余すところなく生き、苦しみ、何かを試み、何かを意味してきた。私は、人類が長く連なっていく姿を垣間見た。私たちは何と巨大で、立ち入ることのできない思考と経験の物置なのだろう、と私は思った。私たちはかくも多くを内に持ちながら、伝えるものはかくも少ない。私たちはそれぞれ、ストラットンという主題に施された変奏であり、一つの実験にすぎない。今、私の手元にあるものは、消し去られた反復の、ごくわずかな暗示と痕跡にすぎなかった。確かに心を動かし、驚かせはするが、偶然で断片的なものだった。人間は、しだいに言葉を得つつある生き物である。それなのに、なぜあの人々は物語のあれほど多くを語らぬままにし、失われ、忘れ去られるに任せたのだろう。なぜ私たちは皆、すでになされたことを繰り返し、父祖が先に得ていた知恵に、またも苦い思いをして辿り着かねばならないのか。あそこにいる祖父は、見守る顔に残された沈黙の謎より、もっとましなものを私に残してくれるべきだった。これまでの私の人生は、先人たちがすでに学んだことをひどく苦しみながら学ぶために費やされてきた。私は四十年の大半を、残された不確かで下り坂の年月に、何らかの目的を見いだすために費やした。世代同士が近づき、助け合うべき時ではないのか。人生の経験をもっと有効に用い、息子たちがこれほど自分を浪費せずにすむようにすることはできないのか。一人の人生を形づくる、錯綜した無数の現実の核心を、一時間ほどで読める本にまとめることはできないのか。きっと、その時代は訪れつつある。新しい私的文学が生まれ、父や母は、支配者、保護者、扶養者という役割の背後で、自らの思考と感情を率直かつ親密に記録するようになる。同等の者に語るように、権威も、隠し事も、遠慮もなく語るのだ。そうすれば、彼らが死んだあと、子供たちは父母を同時代人として、友として再発見できる。

実際、そのように自分を表現したいという欲求は、すでに私たちの多くにとって、ほとんど本能となっている。人間には、伝承される知恵を創り出そうとする性向がある。私にとって、これから書こうとしている本は必要不可欠なものだ。私は今、苛烈な悲劇と、命ほど大切だった友を失った時から、まだ一年半しか隔たっていない。そのことは絶えず心にある。彼女は、ほとんど誰も他人にはしないほど、心の内を私に明かしてくれた。ある意味ではね、幼いスティーヴン、彼女は君のために死んだのだ。そして私は、彼女のことを何でも自由に話せる相手が一人もいない境遇にある。ほかに一人、話のできる相手はいるが、その人には彼女のことを話せない。私たちが互いにどれほど愛し、信頼し合っているかを思えば、不思議なことではある。だが事実なのだ。この物語が進むにつれ、君にもよくわかるだろう。彼女の悲劇的な死に至った危機の前、長い八年間、私は彼女に一度も会わなかった。それにもかかわらず、あの時の衝撃や苦悩とは別に、彼女の死は私を途方もなく孤独で、荒涼とした場所に置き去りにした。

そして、彼女の最後の行為には、一種の恐るべき壮麗さがあり、それが私の想像力を強く捉えて離さない。私の心にあるすべてのものに絡みつき、今ではあらゆる問いに重くのしかかっている。言葉として外へ出すことを封じられているかぎり、私はそこから逃れられない……。これを君に宛てて書き終えても、決して見せず、目に触れるよう残しもしないかもしれない。それでも、書かねばならない。考えうるすべての人のなかで、大人になった君こそ、最も理解してくれそうな人だからだ。

§ 2

君は亡くなった祖父に会いに来なかったし、葬儀についてもほとんど何も知らなかった。今の私たちは、幼年期の愛らしい自己中心性や、鮮烈で美しい個の激しさを、死の冷たく巨大な臨在の前へは連れていかない。愛しい子よ、そんなことをするくらいなら、忙しく動く君の小さな手足にマッターホルンを登らせるほうがまだよい。父が最後の静寂のなかに横たわっていた時の写真を、君のために取ってある。もっとふさわしい時が来たら見るとよい。

君の母と私は、黒い服を着たのは葬儀の時だけで、色彩に満ちた君の世界へ、再び色のある服で戻ってきた。そしてほどなく、私たちをしばらく連れ去っていたこの出来事への君の関心は、もっと理解しやすい別のものへ移った。だが、一つのささやかな出来事が私の心を捉えた。君は一週間もしないうちに忘れたかもしれないが、私は生涯忘れないだろう。そしてこの出来事こそ、父の亡骸のそばで過ごしたあの時間が結んだ果実を一つに集め、私にこの本を書かせたものだった。それは、父の死によって私の心を満たしていた、ぼんやりと暗く果てしない思考と感情を背景に、掲げられた小さな明るい灯のような働きをした。

こうして書き留めてみると、まったく取るに足らない出来事だとわかる。それなのに、なぜ私にとってこれほど胸を刺し貫くほど重大なのか、うまく説明できない。私は君を鞭で打たなければならなかった。公の場への外出で君を守り、付き添ってくれる、立派で忍耐強いマドモアゼル・ポタンへの敬意が、何か些細な危機をきっかけに、突然君のなかから消え失せた。人目もあまりに多いケンジントン・ガーデンズで、幼い妹二人の目の前で、仰天する世間を前に、君は彼女についての意見を二か国語で、しかも大声で述べた。それはひどく不公平なだけでなく、きわめて侮辱的で不穏当なものだった。彼女の知性と善良さをけなし、容姿まであげつらった。どれほど深く憤慨していようとも、小さな紳士たる者、決して口にしてはならない罵声だった。それから、私が証言を整理して理解できたかぎりでは、君は彼女に激しく襲いかかり、石を投げつけ、そのもとから逃走した。自分で選んだ道を通り、ケンジントン・ハイ・ストリートの危険をものともせず、顔を紅潮させ、怒りに燃えて一人で帰宅した。それも、マドモアゼル・ポタンには敬意を払い、従わねばならず、背けば体罰に処すと私が厳粛かつ明確に申し渡したあとのことだった。状況の論理は容赦なかった。

だが、君の振る舞いが際立っていたのは――そして、この一件が私の想像力に触れ始めるのは――まもなく君自身が、事のすべてを私に打ち明けた点にある。教室に一人でいるうちに、自分の行いが途方もなく恐ろしいものだったと悟ったらしい。そういう瞬間は、どんな小さな男の子の人生にも訪れる。私にも何度となく訪れた。死んだ父にも、今は私の書斎に掛かっている肖像画の祖父にも、その父にも、さらにその父にも。こうして長く続くストラットン家の系譜を遡れば、言葉もろくに話せず、髪を逆立てた小さな罪人たちが、群れの毛むくじゃらの「老いたる男」の凄まじい怒り、咆哮、限りない暴力を恐れ、こそこそ逃げていくところにまで至る。その瞬間、心の底が抜け落ち、罪の確信でいっぱいになる。そこまでは、君も人類の経験を反復したにすぎない。だが私に面会を求め、やって来てまっすぐ目を見つめ、差し迫った問題について助言がほしいと言ったこと――それは、父と息子の長く発展してきた歴史において、ほとんど新しい段階の始まりを示すものだと私は思う。そして君の乱闘についての説明は、じゅうぶん率直で正直なものだと感じられた。「どうしても」と君は言った。「どんどん悪くなるのを、やめられなかったみたいなんだ。」

私たちはこの難しい状況について話し合い、君は自分に判決を下した。私は、傷つけられたマドモアゼル・ポタンの尊厳が、形ばかりの処罰でさらに愚弄されることのないよう取り計らった。君は精いっぱい耐えようとした。だが、ついには悲鳴を上げ、泣きだした。それから正義が果たされると、君は服を整えた。しばらくは少々気まずかった。だが、すすり泣きながらボタンを留め――君は本当にボタン留めが呆れるほど下手だ――ひどく小さく、柔らかく、くしゃくしゃで、しょげ返った姿のまま、君は私の書斎の窓辺へ歩いていった。「お隣の梨の木、花が咲いたよ」と君は、恨みのかけらもない声で、しゃっくりをするようにすすり泣きながら言った。

大人の男なら誰にでも、声を上げて泣きそうになる瞬間があるのだろう。私の内側の秘密の場所では、きっと涙が荒れ狂う川となって流れていた。だが私は、君がひりつく過去から見事に離れたのと同じように冷静に、地面から高い位置にあるため、書斎の窓は隣家の梨の木を眺めるのにとりわけ適している、と答えた。私たちは窓辺の腰掛けに並んで膝をつき、空を背景に梨の木を見上げ、それから黒い枝越しに、春の息吹で一斉に目覚め始めた庭々を見下ろしながら、花と実の結び方について話し始めた。やがてマドモアゼル・ポタンが戻り、その尊厳、あるいは辞表を私の手に委ねた時には、私たちはあまりに仲良くしていたので、彼女は私の説明を一言も信じなかったのではないかと思う――その晩、君を入浴させ、疑いようのない証拠を目にするまでは。そのあと彼女は、私の理解するところでは、君に対してひどく後悔し、私の暴力には憤慨したらしい……。

だが小さないたずら坊主よ、君と一緒に窓辺へ膝をついていた時、いつか君が私の真の友、私を理解してくれる友になってほしいという、ほとんど耐えがたいほど強い願いが湧き上がった。私は君を心の底から愛していた。時間の彼方へ手を伸ばし、一人の男である私から、まだ未来にいる一人の男としての君へ語りかけたかった。私たちのあいだには、特別で繊細な共感が必ずあるはずだと思えた。そして気づいた。君が成長しきった大人となり、男となる時の激しい動乱から抜け出して、私の拙い子育てをすべて許し、見当違いのしつけや誤った導きの奥にあった、正当で善良な意図を見抜けるようになるころには、私はもう、不可解な自己中心性へと再び縮こまる老人になっているか、死んでいるかもしれない。私は、かつて父を見たように、自分自身の姿を見た――まず衰え、その後、近づくことのできない静寂に入った姿を。やがて君が書斎を去ると、私は書き物机へ行き、一綴りの紙を引き寄せ、考え込みながらペンで無意味な線を引いた。いつか必ず私たちのあいだに訪れる、凍りついた沈黙の限界を越えたかった。君の世界に種のように横たわり、やがて君自身の存在が熟した時、その傍らで生きた理解となって花開く本を書きたかった。

それまで単なる本の着想にすぎず、ほかの多くの着想や、私が日々の力を捧げてきた、平和と相互理解のための骨の折れる仕事と競い合っていたこの本が、今や私たち二人のあいだに絶対に必要なものになったのだと、私は感じた。

§ 3

するとその後、心を鋤で耕されるような、恐怖と不安と苦痛の危機が訪れた。この本の最初の数ページが書かれるより先に、君が死ぬかもしれないという現実を突きつけられたのだ。君は熱を出し、以前にも二度感じたという奇妙な痛みを訴え、三度目の虫垂炎を起こした。君の母と私は、落ち着かぬ眠りのなか、枕に載った乱れ髪の頭と火照った小さな顔を眺め、もうこれ以上、君を危険にさらすわけにはいかないと決めた。熱が再び下がるや、手術の準備に取りかかった。

今ではこうした手術は、自分のベッドで眠りにつくのと同じくらい安全だ、と私たちは互いに言い聞かせた。だが、本当はそうでないと知っていた。かかりつけの医師は息子を亡くしていた。「あれは」と私たちは言った。「事情が違ったんだ。」

しかし心の奥では、君が死の淵すれすれまで行こうとしていることを、じゅうぶん承知していた。初めてコクコクと声を立てながらこの世へやって来て以来、かつてないほど近くまで。

手術は自宅で行われた。有能で色白の看護師が私たちを仕切り、最も採光のよい私の書斎は、見事な手術室へ姿を変えた。家具はすべて運び出され、布もカーテンも取り払われ、壁と床は滅菌済みの白いシーツで覆われた。窓の前に据えられた高く細い機械仕掛けの台は、私が息子を捧げねばならない祭壇のように見えた。消毒液を入れた洗面器やタオルが使いやすく配置され、執刀医がやって来ると、黒い鞄から一揃いのメス、鉗子、小さな海綿を取り出し、手の届くところへ並べ、それから君の目に入らないよう白布で覆った。私は毛布にくるんだ君を寝室から腕に抱いて下ろし、麻酔医のところへ連れていった。君は美しいほど信頼し、素直に身を任せ、少しも怖がらなかった。クロロホルムが効くまでそばにいて、それから私がいることで外科医の手元をわずかでも狂わせてはいけないと、そこを出た。麻酔で顔から血の気がすっかり失せ、君はやつれて縮み、青ざめ、とても小さく哀れに見えた。私は客間へ行き、君の母と立ったまま会話をした。何を話したか思い出せない。たぶん、療養のために行くはずだった荒野のことだったと思う。実際、私たちは自分自身の亡霊にすぎなかった。私たちの実体はすべて、書斎から聞こえてくるかすかな音に耳を澄ませていた――ただひたすら、耳を澄ませていた。

果てしない時が過ぎたあと、足音が行き来し、何かがぶつかる音がし、扉が開いて、かかりつけの医師が両手を擦りながら部屋へ入ってきた。心底安堵していることを、隠そうともしなかった。「見事でした」と彼は言った。「完全な成功です。」

私は二階へ行き、まだ深く意識を失ったまま、かすかに呻いている、小さくくしゃくしゃの人間をベッドの上に見た。台のそばには血まみれのタオルがあり、浅いガラス皿のなかには、傷ついたミミズの切れ端のような小さなものがあった。「少しも早すぎませんでしたよ」と外科医は言い、それを鉗子でつまみ上げ、私に見せた。「もう穿孔寸前でした。」

私は冷静な科学的関心を装った。だが心を圧倒していたのは、それが君という存在の、ほとんど中心から切り取られた断片だという感覚だった。

医師はそれをどこかへ持ち去った。行き先は知らない。ひょっとすると今も標本瓶のアルコールに浸され、医学生たちに、虫垂をこうしてはならないと教える見本になっているかもしれない。あるいは、こういうものに施すように、染色し、凍結し、ミクロトームで透明な切片にされ、スライドガラスに載せられて世界中へ配られ、好奇心旺盛な組織学者たちに目を酷使されているかもしれない。しばらく君は不安定な静けさのなかに横たわり、それから痛みに目を覚ました。その時でさえ、君は私の心を新たに鷲掴みにした。泣き声や叫び声はたしなめるのが、いつもの私たちのやり方だった。そして君は、その教えを忘れていなかった。「お父さん」と君は言った。「悲鳴を上げてもいいなら、そんなに辛くないよ。」

そこで一日だけ、特別の許しを得て、君は悲鳴を上げた。それから新しい傷の鋭い痛みは去った。

無菌の傷とはかくも速やかに治るものなのか、二週間も経たないうちに君は陽光のなかを走り回っていた。そして私は、忘れていたものへ戻るように、机上に置かれたこの章の書き出しへ戻ってきた。だがしばらくは、あの恐怖のために続きを書けなかった。今は六月、夏を過ごすためにやって来たフランスのこの家で、これまで見たことがないほどあからさまに健康そのものとなった君を前に、私の心はようやく穴から這い出し、物語を続けられるようになった。

---

第二章

少年時代

§ 1

父も祖父もそうだったように、私はハーバリーの少年だった。そして、やがて君もそうなる。私がハーバリーへ入ったのは十四歳の時だ。それまでは家で教育を受けた。最初は家庭教師の女性に、次いで父の副牧師シドンズ氏に教わった。彼はその後、私たちのもとを去ってハムステッドのセント・フィリップ教会へ移り、そこで驚くべき成功を収め、今ではエクスミンスター主教になっている。私が九歳の時、父はバーンモアの教区牧師となった。母はすでに四年前に亡くなっており、またいとこのジェーン・ストラットンが父の家政婦を務めていた。父は、私が三十歳近くになって辞職するまで、その聖職禄を保持していた。だから、私の人生で最も影響を受けやすかった年月はすべて、バーンモアの牧師館と、のびやかに広がるバーンモア・パークを中心に回っている。私の少年期と青春期は、蔦に覆われた赤煉瓦と古い伝統の息づくハーバリー――のちにはクライスト・チャーチ――と、まだ何ものにも乱されていなかったあの田園とのあいだを行き来していた。

結婚して、ホランド・パークの今の家を構えるまで、私は一度も都会暮らしをしたことがなかった。最後にロンドンへ入った時は、闘技場へ踏み込むような心地だった。ロンドンは私を窮屈にし、疲れさせ、時にはほとんど押し潰す。それでも、人間の生活が集中し、私の仕事があるのはそこなのだ。だが毎年夏には、今年と同じように、森や荒野など、開けた未開の自然に近い田舎の家へ移る。そこでは、自然のままの、急ぐことを知らない物々に囲まれ、自由によって心を蘇らせることができる。今年はセーヌ川沿いの壁に囲まれた庭のある家にいる。シャトー・ガイヤールから上流へ約4マイル（約6.4キロメートル）、果樹園に隣接する放牧場の向こうまで森が迫っている……。

私がなぜ二十一歳の時にバーンモアを最後に見たのか、そしてなぜその記憶が結晶のように澄んで輝いているのかは、物語を語り終えれば、もっとよくわかるだろう。私の心には、バーンモアを描いた鮮やかな細密画が千枚もあり、そのどれもが美しい。パークの風景だけで、たやすく一冊の本が書けるほどだ。小さな緑色のスイス製ブリキ弁当箱を小脇に抱え、朝日を浴びたパークへ出ていった時の、温かく、美に浸りきった感覚を、今も鮮明に思い出せる。前には果てしなく広大な一日が丸ごと待っていた。少年時代だけが知る、途方もなく巨大で、神のように無条件の一日。パークはあまりに広大で変化に富み、東端の柵まで歩くには二時間以上かかった。そのころの私は、今の君よりほんの少し年上だった。時には森を抜けて屋敷まで行き、フィリップやガイ・クリスチャン、それに二人の姉妹と過ごした――そのころも彼女を愛していたし、いつの日か、心のすべてをもって愛することになる――だが少年時代の私は、たいてい一人で行くのが好きだった。

パークの記憶は、雷雨の一つ二つを除けば、どれも青空と陽光の下にある。雨の日や寒い日は、もっと近い範囲に留められていたからだ。そして今の私には、南東の最果てにある松林の小区画を除き、土壌がすべて厚い粘土層だったということは、はっきりした記憶というより、知識として納得している事柄のように感じられる。私にとってそれが意味したのは、美しい緑の湿地と、小川の流れに沿って点在する、鮮烈な興味をそそるいくつもの池、それに巨大な樫の木の豊かさだけだった。池はさまざまな高さにあり、レディ・ラディスローの手が自然を助け、ユリや水草でいっそう豊かにしていた。スゲや香り高いイグサの茂る場所があり、そのあいだには、ワスレナグサのサファイア色の霞が長くたなびき、黄色いアヤメの遊撃隊が散らばり、浮かぶスイレンの大群落が果てしなく広がっていた。庭園はいつしかパークへ溶け込み、屋敷の向こうには広々とした草地が続いていた。陽光に照らされ、大樹の深緑の影が帯となって横切り、ダマジカの群れや列がそこに生気を与えていた。屋敷の近くにはイタリア風庭園があり、欄干と彫像、そして豊かなバラと花咲く灌木に彩られていた。

その先には、雌鹿が幼い仔鹿と身を潜めるシダの原野があった。また、浅く広い窪地があり、そこはウサギに芝をひどく荒らされ、異様なほど地肌が露出していた。その中央には雷に引き裂かれた傷ついた樫が、ねじれ腐りかけた枝と、五頭ほどだったと思う鹿の謎めいた白骨の上へ、ぞっとするような腕を広げていた。夕刻になると、この骨の地の背後にある森――まっすぐ伸びた木々がやや密集しながら、どこか少し離れて立っているような森だった――は、どれほど暖かな夕焼けの下でも灰色に冷え、何かを待っているように見えた……。

そして砂地のある遠い一角には、急峻な小丘が突如としてせり上がり、その頂には、荒々しく壮麗な松の一群があった。その木々のあいだから、穀物畑の谷を越え、古い町を望むことができた。日が沈むにつれてその町は異様で魔法めいた姿となり、私は見つめたまま動けなくなった。その後、風の吹き渡る空地を横切り、薄暗く闇を増す木々の下を抜け、夕暮れから逃げ帰らなければならなかった。遠く隔たった今になって振り返ってみて初めて、あの遥かな驚異と光の霞の都が、駅へ向かう時に狭い通りを馬車で通った、ありふれた小さな町だったのだとわかる。もちろん、それ以外ではありえない。

そうした幼いころの記憶には、人々の姿も入り交じっている――流れるような青や灰色のドレス、あるいは薄く、繊細な襞をなし、花模様を散らした布地の服をまとった、背が高く優雅なレディ・ラディスロー。フィリップとその姉妹、ガイ、老執事、そして、とうに名も顔立ちも失った、もっと淡い無数の人影。だが彼らは、パークそのものの美しい孤独や、そこで私が見た夢ほど鮮明ではない。

君も、私が夢見たように夢を見るのだろうか。そもそも私は、今そうだったと思っているように、本当に夢を見ていたのだろうか。近年になって私は、本来は本能の衝動ほどに曖昧だったものへ、形と実体と名を与えたのではないか。私は本当に、逢瀬へ向かう者のように、知っていたどんな交わりよりも自由で、繊細で、喜ばしい仲間を期待しながら、あの森や波打つ緑の場所へ入っていったのだろうか。あのころの私は、ニンフやドリュアスやファウヌス、人の心の願いが荒野に命を吹き込んで生み出した、魂を持たぬ幸福な生き物たちの存在を知っていたのだろうか。一度、背の高いシダのなかをゆっくり這い進み、ついには長い長いあいだじっと横たわったことは確かだ。そうすれば、妖精や緑色の小人たちで影が満たされるのを見られると信じていた。何と辛抱強く待ったことか。だが茎が軋み、揺れるたび、心臓は喉の奥で太鼓のように鳴り続けた。

大きな栗の木のあいだから上の池へ向かって、背の高いシダが広い奔流のように泡立ちながら流れ下る場所の近くで、明るい茶色の目をした、毛むくじゃらで囁くような声を出す半人半獣の生き物が一度やって来て、しばらく私と遊んだ――などというのは、信じがたいことだ。あれこそ本当の夢だったに違いない。それでも今、これほど分別と懐疑に満ちた私でさえ、半ば本当だったと信じられそうな気がする。

§ 2

君は口が堅くなってきた。特別にそうなのではなく、どんな子供もそうなるように、ということだろう。もう君には、自分の心がかけがえなく自分だけのものだとわかっている。君はそれを私からも、ほかの誰からも隠している。それはあまりに徹底していて、しかもあまりに当然のことなので、血のつながりと、私たちが共有するすべてのもののおかげで、ふと君の深奥をまっすぐ覗き込めた時、私のなかには愛の痙攣とともに恐れが入り交じる――いわば、君の内側を覗き見しているところを君に見つかり、私たちのどちらか、どちらかはわからないが、恥ずかしい思いをするのではないか、と。

どんな子供も、この秘密の段階へ入っていく。初めの率直さを閉ざし、育ちつつある意識の宝石を持ち去り、全人類から隠す……。なぜそうなるのかは、わかるような気がする。だが、なぜ多くの場合、その宝石が最後にもう一度差し出されることがないのかはわからない。光を放ち、熟し、驚異に満ち、経験の深い炎で輝く宝石として。私は、本来そうなるべきなのだと思う。真の詩人や芸術家には、今もそれが起きている。いつの日か、すべての健全な人間の魂が、そのように生きるようになると私は思う。だが通常は、まるで起こらないように見える。子供たちは、開かれ、美しく、このうえなく素朴な段階を抜け、押しつけられた人工的な人生の下にある沈黙と慎重さのなかへ入っていく。そして失われる。完成され、用心深く、警戒し、抑制され、限界を課された男や女のなかから、子供が再び姿を現すことはない……。

私自身が、ほとんど気づかぬほど少しずつ口を閉ざし、幼いころの繊細な判断や、独自で個人的な基準と鑑賞を、他人の目と表現の場から引き揚げていった過程を、私はきわめてはっきり覚えている。幼い私の姿が、いわば戸口に頑なに立ち、初めてそうするような感覚を抱きながら、内なる自己の存在を否認した具体的な瞬間を、今も思い出せる。

沈黙と隠蔽の幕を引いたのは、一つには単純な本能だったと思う。それ以上に大きかったのは、表現しようとして口にした言葉や行った振る舞いが、完全に誤解されるのを防ぐだけの明晰さを、私が持っていないと悟ったことだった。だが何よりも大きかったのは、私が訓練され、強制されている目的が、私の想像の向かう先や、夢の性質とまったく噛み合わず、無関係だと感じたことだった。周囲には、この内なる世界に敵対的な何かがあった――しかも、その非友好的な態度を、たちまち鋭い敵意へ変える用意のできた何かが。そしてもし実際に、自分の内なるものを少しでも他人へ渡すことに成功したなら、それは世間でいうところの「自分から弱みをさらす」ことにしかならなかった。

乳母も、女性家庭教師も、個人教師も、父も、周囲の使用人も、皆こぞって私に人工的な人格を押しつけようとしているように見えた。彼らが私そのものを求めていたのは、ごく限定的な意味においてだけだった。彼らが求めていたのは、私から多くを削り、多くを付け加えることによって作り出せる何かだった。私が生まれながらに自分自身の形を持っているという事実を無視し、型へ押し込んで鋳造しようと決めていた。

特定の必要や基準に、外見上合わせろというだけなら――それなら要求としても充分に理に適っていたと私は思う――彼らは、最も私的な思考までも自分たちの理想に屈服させようとした。乳母や女性家庭教師は、私が何を感じたかということ自体を叱りつけ、感謝を要求し、ある特定の瞬間に――愛情を抱いていないことを露呈すれば、激しく責めた。

（つい昨日も、マドモアゼル・ポタンが君にまったく同じことを言っているのを聞いた。「スティーヴ坊ちゃまは、どうでもいいと思っていらっしゃるんです。どうでもいいんでしょう。気にかけようともなさらないんです」）

彼らは私生活への侵入という点では行き過ぎていた。だが、子供が受けねばならない形成と服従の過程の大半が、今のところ必要だということは、私にもはっきりわかる。人間社会は地上に生まれたばかりの新しいものであり、せいぜいこの一万年ほどの発明品にすぎない。人間はまだ、自由かつ本能的に群れをなす生き物ではない。もっと原初的な状態では、ごく小さな集団と限定的な結びつきのなかで生きる、かなり自己中心的で獰猛な動物だったに違いない。人間同士がひしめき合い、相互に作用することで強いられた、より広い社会生活には、精神的にも肉体的にも、まだ不完全にしか適応していない。言葉も、計算も、礼儀も、人工的に拡張され、絶えず広がり続ける部族生活のあらゆる仕組みも、今なおひどく嫌々ながら学んでいる。人間は種の利益のため、新たな環境に合わせて形づくられねばならない。それは認めよう。成長しつつある社会秩序を、今なお野蛮な個性の鋭い刃から守らねばならないし、人間自身の利益のためにも、不可能な反抗によって自滅しないよう訓練しなければならない。だが、そのやり方の何と不器用なことか！　私たちは何と乱暴に捕らえられ、詰め込まれ、押し潰され、傷つけられながら市民にされることか！　抑圧は何と過剰で、破壊的で、それでいて不充分なのだろう！　

明確に理解しているかどうかはともかく、どんな子供もそれを感じている。やがて子供たちは、社会化の過程にある混乱した暴政から、親や聖職者や教師による詮索、命令、干渉から、自分自身を隠し始める。

「自分は、こうならなければならない」と、私たちは皆、心の底で言う。心がどれほど明晰かに応じて、多かれ少なかれはっきりと。「でも心のなかでは、自分はこういう人間なんだ。」

そして結局、私たちは皆、少なくともそうであるように見せかけようとする。一方で、無力な反逆者が罠にかかった獣のように、もっとはるかに深く危険な目的を求めて、情熱的にもがき続ける。バラを、星を、野火を――美を、美しいものを求めて。生命の暗く脈打つ奥底で、それこそが人生の真の必要だと私たちは皆知っている。粗野な必要と、押し合いへし合いする近接によって課される服従など、その深遠な目的へ向かう途中の付随物にすぎない……。

ここで私たちの自己について書く時、私は想像力だけでなく、肉体のことも同じほど強く意味している。私たちの二つの側面は同じように覆い隠され、同じように仮装と不自然な形を与えられる。自分自身への恐れと、周囲の人々への恐れから、どちらも隠すよう教えられ、強いられる。美の感覚、自己の肉体の感覚、思考と欲望の自由、生命の驚異は、すべて縒り合わされた糸である。バーンモア・パークで私が強く抱いた願いの一つは、服をすべて脱ぎ捨て、ミソハギとシモツケソウのあいだにある澄んだ水で水浴びをし、そのあと濡れた裸のまま柔らかな緑の芝に横たわり、陽光を全身に浴びることだった。だが同時に、それはひどく邪悪で恥ずべき願望だとも思っていたので、一度も身を委ねる勇気はなかった。

§ 3

内側に燃える秘密と隠れた空想をすべて抱え、老シドンズの隣を歩きながら、そのためになる話を半分だけ聞いていた自分を思うと、私は社会生活へ向けて教育される全人類の一つの像だったように見える。

私は「老シドンズ」と書いた。当時の私にはそう見えたからだ。実際には、彼は私より十二歳ほど年上だったにすぎない。先日、ゲートルを着けた彼が、たぶんアシニーアムへ向かう途中、ヘイマーケットで挨拶を交わした時には、今や若いほうは彼なのだという思いに打たれた。だがバーンモア時代の彼は、私の頭より18インチ（約46センチメートル）以上も背が高く、学校と大学の全課程を私より先へ進み、教育によって自分に合わせて作られた世界の知識で満ち、それが奉じる教義を伝えたくてたまらなかった。わざと少し着崩したツイードをまとい、聖職者らしい灰色がかった生地のノーフォーク・ジャケットに、やや明るい別柄のズボン、厚いブーツ、聖職を示す襟、それに寛容そうなつば広帽を身につけて歩いた。話す時には顔を天へ向け、私の存在を意識するというより、自分の言葉を味わっていた。時には明らかに独り言を言い、自らの見解を披露していた。手には散歩杖――男らしく、飾り気がなく、瘤だらけで、大学人らしい散歩杖――を携えていた。

脚が長いうえ、オックスフォードでほかのあらゆるものと一緒に、精力的に歩き回る習慣を身につけていたので、少し速足だった。私は跳ねるような小走りを強いられた。散歩にはウィッケナムへ向かう街道を好んだ。自動車が現れる以前の当時は、平坦で交通量も少なく、横に並んだまま、邪魔されず話し続けられたからだ。つまり、彼が話し続けられた。

何という話だったことか！　

若者が持つべき、ありとあらゆる美徳について。勇気について語り、恐怖を感じることさえないよう自分を慣らすのは、何と素晴らしいことかと説いた。真実についても語った。真実を告げれば他人を傷つけるかもしれない難しい場合には、ひょっとすると、ひょっとするとだが、誠実さの厳格さを幾分緩めてもよい。しかし、その問題で自分自身を傷つけることは、決してためらってはならない、と。別の時には信仰について――そして非国教徒がいかに不愉快かについて語った。だが、ここでは議論になったことを覚えている。私がどう表現したかは忘れたが、少年らしい何らかの言い回しで、思考は自由であり、信じるものは意志では支配できない、という考えを口にしたに違いない。もし本当に疑っているのなら、外面だけ従うことに何の意味があるのか。「努力すれば、そんなことはない」と彼が言ったのを覚えている。「努力さえすればね。私にも葛藤はあった。だが、『教会はこう教えている』と自分にきっぱり言い聞かせればいい。揚げ足取りにすぎないものを退け、そう言えばいいんだ。」

「でも、できなかったら？」と、私は食い下がったに違いない。

「意志さえあればできる」と彼は、熱狂に近い調子で言った。「私はそのすべてを通ってきた。そして、やり遂げた。疑いを退けたんだ。耳を貸さなかった。こう思った。『これでは駄目だ。こんなものはどこにも行き着かない』と。」

そして彼は、自分は無神論者だと校長に宣言しに行った、あの思い上がった生徒の有名な逸話を聞かせた。議論など一切なく、即座に鞭打ちにされた。「のちの人生で」とシドンズ氏は、しっとりと満ち足りた口調で言った。「彼は、あの鞭打ちこそ自分の人生で起きた最高の出来事だったと悟った。一番親切な仕打ちだった、と。」

「そうだ」と、私のなかの頑固な反逆者は訴えた。「だが――真実は？　真実を恐れず、あくまで求めることは！」

しかし私は、口に出して有効な反論を何一つ見つけられず、シドンズが私を圧倒した。その話に私は血が煮えたぎり、校長というものへの先回りした憎悪と敵意で満たされた。同時にそこには、どんな議論よりも人間社会の現実に即した、残酷な真実があった。

人生のそれほど早い時期に、どういう段階を経て疑念について論じるようになったのか、覚えていない。その会話があった時、私は十三歳をいくらも越えてはいなかったはずだ。私はおそらく、自分自身について格別に無自覚なのだと思う。他人の言葉や身振りは、自分が何を言い、何をしたかよりはるかに鮮明に思い出せる。私自身の夢や空想でさえ、実際の思考や行動より生き生きとしている。だが、家に散らばっていた文献や、私の世界の地平を夏の稲妻のように取り巻いていた論争の断片と残響に、大いに刺激されていたことは間違いない。私の頭越しに、そして私が寝床へ入ったあと、父とシドンズは語り合い、従姉妹は張り詰めた不安を抱いて聞いていた。父の説教には新しい精神が宿っていた。ハクスリー＝ダーウィン論争の嵐が、ついにバーンモアへ到達したのだ。私は利発な小さな聞き手で、手当たりしだい熱心に読む子供だった。シドンズ氏には、自分の論争を私への独白のなかでもう一度戦い直す性向があった。そして何といっても、十三歳は赤ん坊ではない。当時の下層階級の少年は、それよりずっと前に自分の人生を始めていた。

科学が突如として牧師館へ、書斎へ、信念と理想の砦だったあらゆる静かな場所へ入り込み、あまりに長く、あまりに目立たず、攻撃的でもない形で蓄積してきた証拠――化石と地層、発生学と比較解剖学――の全力をもって、歴史上の「堕落」の教義と、それに基づく当時の正統信仰の体系すべてを否定した時期。それは人間精神の歴史において、何と劇的な局面だったことだろう！　幾万もの教育ある人々の人生に、何という覚醒の衝撃を与えたことだろう！　父は頑強かつ誠実に抵抗した末、ダーウィン主義に説得された。「進化」という考え、生命そのものが無益な反復を許さないという考えに取り憑かれ、教会における「自らの立場を検討」せざるをえなくなった。ほかの無数の誠実で、中年で、安楽に暮らしていた男たちと同じく、父にとってダーウィン主義は、荒野へ出よという恐るべき招待状だった。私の頭上、耳の届かぬぎりぎりの場所で、父はシドンズを議論の相手役、従姉妹を恐れおののく反対者として、その問題を論じていた。しだいに、妥協についての自分なりの考えを発展させていた。もっともその間も、実際に荒野へ出ることはなく、時間どおりに芝生の端をタチアオイの花壇沿いに歩き、庭の塀にある小さな緑の扉を抜け、教会墓地の一角を横切って祭具室へ行き、変わることなく続く礼拝と聖礼典を執り行っていた。

だが父は、宗教について私と二人きりで話したことは一度もない。それは従姉妹とシドンズ氏に任せ、二人がしたければし、したくなければしないというままにした。その父の沈黙もまた、私のなかで育ちつつあった感覚を裏づけたのかもしれない。宗教とは、一方から見れば、どこか遠く、現実味のないものでありながら、私の日常の細部へ不当な介入を要求するものだった。別の側から見れば、父とシドンズ氏だけの特殊な用事であり、二人は祭具室を通り、途中で奇妙な服に着替えて、そこへ赴くのだった。

§ 4

前節から、十三歳前後の私がシドンズ氏と歩き回り、率直かつ知的に疑念を論じ、神学上の立場を主張していた、という印象を与えたくはない。その会話では、むしろシドンズ氏が独白し、目の前の私だけでなく、その場にいない父に向けても、普段にはない勇ましさで語りかけていたのだと想像してほしい。私が何を言ったか、言わなかったか、本当に反論したのか、単に偶然のような形で異議をほのめかしただけなのかは、とうの昔にすっかり忘れてしまった。

少年は大人以上に、精神的には不連続な存在である。心のなかに漂う混沌は、百の異なる地点、百の異なる気分と方向から、実験的な始まりを試みる。ある時には具体的な認識が閃き、別の時にはそれと無意識のうちに両立しない確信が生じる。あるものは自分で初めて考えたことであり、あるものは吟味もせず受け入れたものだ。私がシドンズ氏をかなり鋭く批判し、信じていなかったことはわかっている。それと同時に、彼からありとあらゆる暗示をためらいなく受け入れ、その基準を満たし、彼が私に抱いた理想を実現しようと全力を尽くしていたこともわかっている。

パークの孤独のなかで表面へ浮かび上がる、感覚と夢からなる原初の生き物を外側から包む殻のように、私にはシドンズ風の自己があった。高潔で、清潔で、勇敢なイングランドの少年。女王と祖国に良心的に忠実で、運動を好み、よきスポーツマンであり、何が上品で何が下品かという「作法」に敏感な少年。

シドンズ氏は、服を着た自分が他人の目に映る物体であることを私に意識させた。私は鏡に映る衣服姿の自分を点検し、レディ・ラディスローがロンドンの慈善団体のいくつかに寛大な歓待を施した時、小さいほうのパークへ一時的に現れたさまざまな少年たちの「おぞましさ」を感じるよう訓練された。身体に合わない服、統制のない叫び声、だらしない姿勢、下手な投球、正しく発音できないh音。そうしたものを嫌悪すべきだと、柔らかな私の心へ刻み込まれた。それらの特徴があるだけで、彼らは人類共通の仲間に数えられなくなるのだと教えられた。

「ひどく不運ではあるし、いろいろ事情もある」とシドンズ氏は言った。「彼らを呼んでやるなんて、レディ・ラディスローは実に親切だ。しかし下品で汚らしい餓鬼どもだよ、スティーヴン。近づかずにすむなら、近づくな。」

彼らときたら、ウィケットの代わりに上着を使う、品のないクリケットをしていた！　

シドンズ氏は、競技と、競技にまつわる厳格な儀式、正しい用具については、非常に真剣だった。ほかの多くの要因を無視し、ワーテルローの勝利はパブリックスクールのクリケットが間接的に及ぼした影響によると信じていた。私たちはそれほど多く試合をしたわけではないが、放牧場のネットで、庭師や、ほとんど成人していた医師の息子たちを相手に、せっせと「練習」した。捕れるはずの球を落とすことは、不品行だと思っていた。守備についているあいだは、機敏で弾力のある正しい姿勢を、細心の注意を払って保った。しかも私には、球をどこに落とせばよいのか、本当はわかっていないという恥ずべき秘密があった。よく理解できていなかったが、質問する勇気がなかった。また、十三歳近くになるまで、オーバーアーム投法ができなかった。幼いころの暗示はこれほど長く力を保つものなので、愛しい息子よ、君を辱める目にさらしながらこれを書いている今も、かすかな恥ずかしさを覚える。だが事実だった。君はもっと早熟であってほしい！　

その後私は、狩りをして何かを殺すことが本当に好きなのだと、信じ込まされた。存在の奥底では、動物に対して優しく、原始的な野蛮人だった。動物たちも私と同じように繊細で賢く、独自の魔法に満ちていると信じていた。それでもシドンズ氏は、私を南の禁猟地へ連れ出した。そこでは私は以前から、ウサギたちが間抜けな長耳の見張りを立て、日没ごろになると跳ねながら餌を食べに出てくるのを、何度も眺めていた。彼は私を言いくるめ、毛に覆われた小さな同胞を撃たせた――死ぬ時に瞼が震えた様子が、今も見える――そして勝ち誇って家へ持ち帰らせた。また別の時には、古い納屋のネズミを相手に、ひどく獰猛な興奮状態へ駆り立てられたことも覚えている。私たちはネズミ狩りをした。まるで私がトム・ブラウンやハリー・イーストや、私たちイングランドの少年が真似るよう訓練された、偽善と残酷さを体現する忌まわしい小さな模範の一人であるかのように。たいした遊びだった。途方もなく愉快な騒ぎだった。逃げ惑う一匹の小さなネズミが、甲高く鳴きながら取り乱して走り回り、桃色の前足で地面を掻く姿。私が棒で打ち、それから形のない毛皮の袋になるまで叩き潰したその姿は、何年も夢につきまとった。その後、テリアの一匹に腹を引き裂かれ、まだ生きている別の犠牲者の腸を見た。私は突然、庭へ逃げ出し、激しく吐いた。私にとっては、そこで楽しみの絶頂は終わった。

従姉妹は、夕食後あまり間を置かず興奮したせいだと言ってくれ、私を完全な失敗という最大の恥から救ってくれた……。

私は切手と鳥の卵も集めた。

シドンズ氏は、私が本当にそういうものを欲しがっているのだと催眠術にかけた。誕生日には卵を収める棚をくれ、ほかの少年たちが作った素晴らしいコレクションの模範的な話を聞かせた。巣を眺め、鳥たちと、いったいどんなものかは神のみぞ知る親しい関係を結びたいという私本来の気質――ひょっとすると、母鳥が雛に餌をやるのを手伝わせてくれると夢見ていたのかもしれない――は、熱に浮かされたような狡猾な狩りへ、掴み取る手へ、そして忌まわしい卵の中身を吹き出す作業へと変わった。もちろん私たちは、たいそう人道的だった。巣そのものは決して奪わず、ただ抱卵中の鳥を脅して追い払い、温かな卵を一つ二つかすめ取るだけだった。穴を開けられ、いくらか傷ついた哀れな小さな殻は、引き出しのなかに溜まっていった。いつかほかの収集家と出会い、相手が持っていない何かを自分たちが持っていると誇れる、待望の、しかし一度も実現しなかった栄光の日のために。単なる愚かな模倣でなく、何か目的があったとするなら、それがすべてだった。

こうして卵のことを書いていると、残酷なことをしたとシドンズ氏に叱られた一件を思い出す。

芝生の縁をなす石組みの土手で、二つの石のあいだの穴に、小さなシジュウカラが巣を作っているのを見つけた。近くの庭の腰掛けに座り、ラテン語の不規則動詞を覚えていた時に気づいた。信じがたいほど丸く小さな鳥たちが行き来していた。その姿にはひどくおかしくなるほど愛想がよく、無邪気に人を信じるところがあった――スタンダード仕立てのバラの上で均衡を取りながら揺れ、向こうへ行けと私にさえずり、それから巣へ飛び込み、待ちきれないあまり自分で秘密を明かしてしまった――ので、私はそれ以上調べる気になれず、シドンズ氏の熱意から、このことを完全に隠しておいた。数日すると卵はなくなり、腹を空かせた雛たちが、妖精の大騒ぎのようにごく微かな声、極細の絹糸のような音を立てているのが聞こえた。餌を運ぶすさまじい往来が始まり、私は一家から信頼される友となった。

ところがある朝、私は驚愕と苦悶に満たされた。石が一つ引き剥がされ、道に落ちていた。一本の前足が、あの小さく温かな場所まで伸びたのだ。砂利の上には巣の切れ端と、綿毛がいくらか散らばっていた。夜襲の短い恐怖が目に浮かんだ。私は歩きながら石を拾い、あの黄褐色の悪魔、厩の猫を殺しに向かった。一度は命中した――ああ、そのことを今も嬉しく思ってしまう！　――そして生姜色の筋となって門を抜け、放牧場へ逃げ込む猫へ投げた次の石は、ほんのわずかに外れた。

「こら、スティーヴ！　何をしている！」背後からシドンズ氏の声がした……。

シドンズのような男に、どうすればそういうことを説明できただろう。私は「理由なき残酷さがいかに卑劣極まりないか」という説教を、暗い反抗の沈黙のなかで聞いた。あの出来事と私自身の感情は、説明する力をはるかに超えていただけでなく、理解する力さえ超えていた。その時、私の魂は形も目的もないまま、シドンズより大きく、高く、深く、暗い何かに反抗していた。大木を根こそぎにする嵐のさなかで、彼の非難など、リスの甲高い鳴き声にすぎなかった。私は猫を殺したかった。あの猫を作ったものを、何であろうと殺したかった。

§ 5

「人生を経歴として捉える」という観念を、初めて私の心に植えつけたのはシドンズ氏だった。

控えめで、口が堅く、スポーツを好み、品行方正で、清潔かつ勇敢、愛国的で、ほどよく俗語も使う若きイングランド人へと私を形づくるうえで、大きな働きをしたあの語らいのなかで、彼は絶えずその人生観へ立ち戻った。失敗者と成功者について、政治家と行政官について、貴族の爵位とウェストミンスター寺院について語った。「ネルソンも」と彼は言った。「かつては君と同じ聖職者の息子だった。」

「イングランドを築いたのは、聖職者の息子たちだ。」

失敗につながるものと、人を抜きんでた有名人にするものについて語った。

「気が散って一つに集中できないことが、人を駄目にする」と彼が言ったのを覚えている。「目標を選び、そこへ突き進め。」

「必要もないのに風変わりなことをしてはいけない。それは、我々の伝統を築いた過去の無数の指導者に対する、一種の無礼だ。軽率に意見を決めてはいけない。だが、いったん決めたら貫け。世間は、ためらいがちに正しいことを言う弱い男より、間違っていても揺るがぬ男をずっと好む。決めたことを貫くんだ。」

「覚えておかねばならないのは」と、彼が私の理解を遥かに越えたところで、顔を仰向けて思索していたのを覚えている。「制度は見解より重要だということだ。制度への信頼を表明するためだけに、ある見解を採用することも非常に多い……。人はほとんどどんな見解とでも共存できるが、共存できる制度は限られている。こうした『疑念』のすべてをもってしても、その種の真実には触れられない。扉に古い記号がついているからといって、その家に住むのを拒みはしない……。それが本当に古い記号ならばだが……」

そうした私的な思索から、彼は突然私へ降りてきた。

「君は人生で何をするつもりなんだ、スティーヴ？」と尋ねた。

「何らかの形で奉仕しなければ、人生に幸福はない。君はどこで奉仕するつもりだ？　科学と博物学に向いている君なら、インド高等文官職に就くのも難しくはない。法律家として大成できるかは疑問だな。荒っぽい勝負だよ、スティーヴ。もっとも褒賞は大きい。法律家が手にする褒賞は大きいぞ。四十歳前で枢密顧問官になった男を知っている――しかも、家柄らしい家柄もなしにだ……。だが何事にも集中しなければならない。イングランドが絶対に許さないのは、怠け者、ぼんやり夢想する者、物思いに耽り、半分眠ったまま歩き回るような男だ。我々には活力がある。西洋人だからだ。それこそが、我々を今の我々にした。」

その言葉がどこを指しているのか、私にはわかった。覚えているかぎり、シドンズ氏は私や父を直接批判したことは一度もない。だが彼が父を怠惰で優柔不断だと思い、私を少なからず軟弱者と見なし、今すぐ自分を奮い立たせる必要があると考えていたことは、これ以上ないほど明白だった。

§ 6

ハーバリーは、シドンズ氏が始めた、抑え込み、殻で覆い、硬くし、引き締める過程をさらに進めた。一時期、私は徹底的に自分を引き締めた。私はハーバリーに恩知らずでもなければ、不実でもない。君もいずれそこへ行く。この大英帝国の世界で人生を送らねばならない君は、その言葉と作法を学び、慎みを身につけ、認められた強靭さと表皮の模様を育てなければならない。その後、望むなら反目すればよい。だがその時が来ても、現在の人間社会のあり方に反発しながら、自分が争っている相手はハーバリーだけだと思ってはいけない。文明の仮面と強制の下で、人間が何になったのか、何になりうるのか。その内なる肌理と存在の深奥を、私は中年に入った今、ようやく理解し始めている。人間はもはや本能のままに生きる野蛮人ではなく、ほとんど信じがたいほど変化に富み、驚くべき新たな可能性を秘めた生き物だ。夢にも思わなかった驚異、いまだ想像もできない力、最果ての星々を越える帝国。それこそが人間の遺産である。だが当面は、困惑させると同時に心強くもある、あの曖昧で巨大な予感を我がものとするまでは、無数の人間がひしめく社会で生きていくために、何らかの不器用な妥協と慣習の体系へ従わねばならない――そして私たちストラットン家にとって、最も都合がよいのはハーバリー式だ。君もあの古い学校へ行かなければならない。

私はレンドル寮へ入った。奨学生として入学するには、ほんのわずかに届かなかった。合格した最下位の少年より二人下だった。最初はマクストンの下級生として雑用をし、いちばん親しい友人はレイモンドだった。今では君の友人でもあり、この家へもしょっちゅう来るレイモンドだ。私はクリケットより水上を、陸の競技よりボートを好んだ。すでに述べた投球位置の問題があったからだ。とはいえ、優れたスポーツマンではなかった。レイモンドと私は一艘のボートを共有し、それに費やす時間の大半を、ダートプール水門近くの大木の下で、読書かお喋りをして過ごした。サンディ・ホールまで漕ぎ上がるのは、せいぜい週に一度だった。勧められはしたものの、エイトのクルーに入ったことは一度もない。泳ぎはかなり上手で、飛び込みの実力によって選手章を得た。

全体として、ハーバリーは満足できる愉快な場所だった。いじめられもしなければ、私自身も、ひどく誰かをいじめたとは思わない。近ごろ盛んにほのめかされる、あの隠微で幼稚な淫らさ――興奮しやすい人々は、臆病で気取った大人たちの無能な管理のもとに少年を詰め込めば生じて当然の、やや堕落的ではあるが、ほとんど避けがたい明白な結果としてではなく、最も異常で特異な悪徳であるかのように語る――そうした不潔さについて私に届いたのは、ちらりと目にするもの、囁き、ぼんやりと探るような会話の一つ二つにすぎなかった。君にも、それ以上のものは届かないだろう。この種のものは、スウェーデンボルグの地獄と同じく、自分にふさわしい者を見つけるからだ。

シドンズのもとで、私はすでに、規範を守ろうとする成長途上の本能を、かなり発達させていた。ハーバリー時代の私は、私自身の記憶でも他人の記憶でも、ほとんど堅苦しいほど品行方正な若者だった。大半の科目でかなりよい成績を収め、とりわけ歴史、地質学、自然科学の生物学分野に秀でていた。だが後二者に対する興味は、「がり勉」、しかも実科のがり勉と思われないよう、抑えなければならなかった。早くから最上級組に入り、老ラティマーにもかなり気に入られた。彼は、私に年下の少年たちへ「健全な影響」を及ぼすよう促したが、露骨に介入することなく、かなりうまくやり遂げた。私は世間一般について、健全で正統的な見解を公言するというより、ほのめかした。また麦藁帽の前を鼻の上まで傾け、後頭部の頂がぎりぎり見えないようにすることや、仲間たちの判断で正しいとされた幅ぴったりにズボンの裾を折り返すことに、細心の注意を払った。靴下は下品にならぬ程度に粋で、ネクタイはだらしなさと気取った几帳面さの両方を周到に避けて結んだ。『ハーバリアン』に記事を二本書き、文学政治討論会ではちょっとした論客になり、同学年の年長者たちと宗教、政治、スポーツ、社交生活について何度も長話をしながら、心の最奥はすべての人間から隠した。実際、ハーバリーとシドンズ氏の訓練はあまりに効果的で、そのころの私は、心の内を自分自身からさえ隠す寸前まで行っていたと思う。驚きを抑え込み、美を見なかったかのように通り過ぎることができた。一時期は、本当に見えなくなっていたのかもしれない。それでも、あの年月のなかにも、百もの美しいものを覚えている。

ハーバリーそのものが、非常に美しい場所だ。周囲の田園には、古くから人が住み着いた土地の川辺の風景が持つ魅力が、すべて備わっている。巨大な城と、積み重なるように築かれたウェットモアの町――密集した赤い屋根の群れの上に、狭間胸壁のある灰色の城壁が断崖のようにそそり立つ――は、水の豊かな大樹、キンポウゲに覆われた平らな牧草地、ヤナギやイグサに縁取られ大きく弧を描く川、運動場、そしてスゲとユリを散らしたエイヴォンリーの平地からなる、無数の優美な眺望の背景を成している。校舎の大半は、後期テューダー朝からステュアート朝時代の煉瓦造りで、今では充分に熟し、柔らかな趣を帯びている。だが壮麗な東窓を持つ灰色の大礼拝堂が、夕べに響く歌声のように全体の上へ浮かんでいる。そしてハーバリーの夕空に現れる雲景は、輝かしい効果の絶え間ない連続だ。ある時は静謐、ある時は謎めいて不穏かつ深遠、ある時は信じがたい高みへ聳え、またある時は夢にも思わなかった、光る色彩の遠景を開いて見せる。私は間違いなく、そのすべてを喜んでいたはずだ。そうでなければ、なぜこれほど鮮明に覚えているのか。だが言いたいのは、それを認めて公言した記憶はない、ということだ。そうしたものへ、開かれた心で、恥じることなく、魂を意識的に差し出した記憶はない。

思春期の初めとは、人生で最も羞恥心の強い時期なのだろう。レイモンドにさえ、私は心の奥まで打ち明けようとはしなかった。自分自身に対してすら、期待されている人間になろうとした。失われた深奥では、誰よりも抜きんでたいと激しく願っていたのに、人生では穏当で、まずまずの成果を得られればよいと、控えめな望みを表明していた。懸命に勉強し、実際にはそう見せた以上にずっと努力したが、学校の名誉のためだと言った。女王と祖国と教会に対し、威厳ある忠誠を抱いているふりをした。欲望も快楽も芸術のすべても、ストイックに軽蔑するふりをした。だが時として、偶然目にした詩の断片が炎のように私を照らし、美しい絵が普段はない切迫した衝動を掻き立てた。歓喜の幻影は想像力の影につきまとい、私が見つめても、いつも逃げ去るとは限らなかった。その一方で、本当はほとんど感じていないスポーツへの関心を装った。激しく嫉妬した少年たちもいたが、それも寛大な称賛の下に隠した。疑いを抱きながら、ある種の人気を拍手で讃えた。自分の内なる動機が何であれ、認められた規範に合うよう、もっともらしく翻訳できるまでは、それに従おうとすることが次第に減っていった。翻訳できない場合は、抑えるのが賢明だった。ある夏、夜にケスタリング方面の丘を歩き、ヒースの上へ横たわって星を見上げ、それについて思い巡らしたいという切実な願いが湧いた時には、口実を探し回り、ついに、糖蜜を木へ塗って蛾を集めるという、よく知られ、認められた遊びへ行き着いた。そんな奇妙な楽しみを覆い隠す外套として。

自分が仮面であり、外面にすぎないことを、当時すでに知っていたに違いない。ほかの人々の事情がどうなっているかは、充分承知していたからだ。私は礼儀正しく耳を傾け、友人たちの立派な説明を尊重し、理解した。誰かが思いがけず奨学金を獲得し、相手の答案を考えれば、もう一人の奴にはひどく不運だった、自分は辞退すべきではないかと語った時、私は直観的に、そいつが辞退などしないと知っていた。また、奉仕と献身への抱負を語るシドンズ氏に、敬意を込めて耳を傾けてきた経歴のなかで、彼の眼差しが主教の座から一度も逸れていないことを、明白に見抜けなかった時など一度もなかった。口では翼を語りながら、彼が考えていたのはゲートルだった。

古い関係の絆とは、何と強く人を縛るものだろう！　数年前、彼が苦労して求め続けた目標へ到達した時、私は手紙を書いた。この臆面もない時代に、彼ほど無私の努力が、これほど遅ればせながらも認められたことへの、満足げな驚きを綴った。だが、ほかに何が書けただろう。私たちは皆、それぞれのシドンズを抱えている。その相手に対しては、不誠実であるか、不釣り合いなまでに破壊的であるか、その二つしか選択肢がない。幼い息子よ、私は今もなお大部分がシドンズ化されている。そして残念ながら、君もそうならざるをえないだろう。

§ 7

法律や慣習にまつわるあらゆる難問を解く鍵は、人間の結びつきが人工物だという事実にある。草を食む鹿、餌をついばむムクドリ、魚の群れのように、私たちは自然かつ容易には集まらない。私たちは、極端に離れて暮らしてきた長い遺伝的歴史を経て、ようやく再び群れを作り始めた種類の生き物なのだ。強く個別化された存在であり、行動に現れた個性そのものにほかならない情念――嫉妬――に支配されている。嫉妬とは自己を激しく主張することであり、同胞の存在を本能的に許容できないことだ。その高揚する局面では飽くなき攻撃性となり、恐怖に触れた時には獰猛な防御性となる。拡張的な気分の時には、あらゆる人間を支配し、操り、自分と異なるものをすべて破壊したくなる。後退する局面では、我が家は城となり、ただ放っておいてほしいと願う。

あらゆる法律、社会秩序、慣習は、自己主張という分離の情念に対する、その場しのぎの修繕であり、譲歩である。衝突と社会的死を避けるための手段だ。人間社会は今のところ、同盟ではなく休戦にすぎない。

それがわかれば、法律や社会生活にまつわる無数の不可解な事柄を理解し始めるだろう。「因習」と呼ばれるあらゆる制限の必要性や、並外れている者に対して一般的な敵意が必然的に生じる理由も理解できる。例外的であることは、自らの差異を主張し、堰き止められた嫉妬の力を無視し、社会契約の根本条件を破ることだ。それは反感か攻撃を招く。だから私たちは皆、ほとんど同じ服を着て、謙虚さを装い、同じ言い回しを使い、互いの「権利」を尊重し、実際に感じている以上に無私であるふりをする……。

君は、ほかのあらゆる現実と同じく、この現実にも向き合わねばならない。これこそが法律と政府の現実であり、慣習と制度の現実である――嫉妬と嫉妬とのあいだに結ばれた協定。これもまた現実だ。猫が雛にしたことが現実であり、納屋で残酷さと嫌悪の発作に駆られ、叩き潰したネズミが甲高く鳴いたことが現実であるのと同じように。

だが、現実はそれだけではない。残酷さに激しく反抗する私の心もまた、同じほど現実である。偽ることをやめ、恐怖と嫉妬を脇へ退け、日常生活の妥協と秘密主義から裸で光のなかへ踏み出し、広く非個人的な愛へ、人類の新しい生き方へ向かおうとする、深く揺れ動く衝動もまた現実なのだ……。

---

第三章

志とレディ・メアリー・クリスチャン

§ 1

ハーバリー時代が終わる前から、私はすでに一つの経歴を、世の中で大きく人目を引く有用な仕事を成し遂げることを夢見ていた。それは常に私の心につきまとい、今もつきまとっている。若者らしい壮大で華々しい期待からは、もう治ったのかもしれない。「大きく人目を引く」という部分は捨てることを学んだのかもしれない。それでも私は、自分が重要な存在であり、勝利の結末へ向かって進む発展のなか、普遍的な構想のなかで、ほかの誰にも果たせない役割を担っていると信じる必要を、今なお感じている。

当時の私は、ほとんどもっぱら公務に就くことを夢見ていたのだと思う。ハーバリーの伝統は揺るぎなく国家を指し示しており、私の世界には、それ以外の野心へ誘う魅力が何一つなかった。芸術や文学で成功することは私たちの心を惹かなかったし、ハーバリーの少年にとって、大哲学者になるという発想は、偉大な鋳掛屋になると考えるのと同じくらい突飛だった。科学は「悪臭もの」と呼ばれていた。三人の科学教師は職務上当然のように滑稽な存在とされ、実験室は変わり者の避難所だった。だが私たちの父親の少なくとも半分は貴族か国会議員で、政治への感覚は身近で鋭かった。歴史、とりわけ十八世紀から同時代へ至る歴史は、身近な模範人物の画廊を提供してくれた。私たちの大伯父、祖父、その他の祖先が物語のなかにふんだんに登場し、それを型紙にして、将来の人生への期待を裁断した。それは帝国主義の季節、初期キプリングの時代に見られた、絵画的な帝国主義の時代だった。私たちは誰もが大英帝国の熱烈な信奉者だった。当時の帝国は「白人の責務」を担う帝国だった。関税改革運動という薄汚れた尻すぼみの結末までは、まだ数年あった。あのころのハーバリーでは、今よりも容易に、人種、国家、階級における自分たちの優越を信じることができた。私たちはアングロ・サクソン人であり、地上に選ばれた民であり、社会組織、科学、経済的方法において世界を導いていた。とりわけインドと東洋では、公平な正義、容赦なき誠実さ、身体の清潔、近代的な能率の使徒だった。冒険心に満ちた慈善の精神によって、それらの恩恵を、受け入れたがらず、時には反抗的でもある世界へ広めていた。しかもその人々の大半は「有色人種」だった。

この成功は、ヨーロッパ大陸のさまざまな国々、とりわけフランス、ロシア、ドイツの激しい嫉妬と対抗心を呼び起こしていた。だがフランスの目は北アフリカへ、ロシアの目は東アジアへ逸らされ、世界帝国を目指す我々の道を阻む敵として最も重視されていたのは、すでにドイツだった。

これが一八九〇年代末の広大で、決して卑俗ではない構想だった。私と同様に批判精神を持たぬよう訓練されたハーバリーの少年の大半は、国の将来をそういう枠組みで見ていた。数年後、自由貿易論者と関税改革論者の激しい論争によって突きつけられるまで、搾取される新領土と、従属させられ征服された住民の巨大な寄せ集めに対する我々の関係に、商業的、金融的、卑劣な側面があることなど、ほとんど、あるいはまったく知らなかった。自国の大衆が置かれている社会的状況も知らなかった。経済学については、白紙も同然だった。世界を「奴隷国家」へ変えつつある、収奪と労働搾取の過程についても何一つ知らなかった。その言葉自体、私たちの時代より二十年先にあった。イングランド人はいかなる点でも、ほかの種類の人間より優れていると信じていた。イングランドの文学、科学、哲学は、ほかのすべての民族にとって、輝かしく、到底近づけない光だと信じていた。我々の陸軍兵はほかのどの国の陸軍兵より優れ、水兵もほかのどの国の水兵より優れている、と。たとえばドイツに存在した文明や進取の気性は、我々自身の後ろについてくる影、嫉妬深い影だと見なしていた。当時はなお、ドイツの貿易は、比類なきイングランド製品を不正に模倣することだけに関わっていると、広く信じられていた。そしてアメリカ合衆国についていえば、まあ、イングランド人の血を一筋受け継ぐ幸運には恵まれていたものの、それでも「仲間外れ」であり、自分たちだけの大陸に取り残され、しかも――これは認めざるをえなかった――腐敗していた。

これほど無知であったなら、いいかね、愛国者となり、我々のこの布教的な帝国が、その大いなる平和と文化、美徳、驚くべき前例のない誠実さ――誠実さだと！　――を世界中へ広めていくことを夢見るのは、決して卑俗なことではなかった。

§ 2

当時の志を振り返り、取り戻そうとしてみると、身の回りの世界から出来合いのまま受け取っていたことに驚かされる。どういうわけか私は、その身近な生活の上と下にある高みや深みを見ることをやめていたらしい――そもそも、見始めたことがあったとしての話だが。このように一つのことへ集中していた時期、野原の牛が空を気に留めないのと同じほど、私はそうした深い現実を気に留めなかったらしい。父の祭服、バーンモアの祭壇、ハーバリーの説教壇、そしてシドンズ氏が、私と神という観念とのあいだに立ちはだかった。そのため、私が神を必要としていると気づくには、何年もの歳月と、多くの苦い幻滅が必要だった。また私は、深みに欠けていただけでなく、繊細さにも欠けていた。ハーバリーでは論理学も哲学も学ばなかった。オックスフォードで扱ったのも思考そのものというより、古代の異質な思考訓練を誤訳し、俗悪化したものだった。死んだ哲学者を学者が煎じた汁ほど、哲学に対して有効な血清はない。前世紀末のオックスフォードにおける哲学教育は、教育というより予防接種だった。その薬には、ギリシャ語と敬意という謎めいた金箔が施され、老ヘーゲルの怪物的な蜘蛛の巣こそ近代性の極致とされた。そして、知的なジャーナリストにして芸術家、明敏で落ち着きのない思想上の実験者だったプラトンは、いわば知恵の神とされ、事実を司る神よりほんの少し全知でないだけだった――全体としては、事実の神より学識もあり、紳士的でもあった……。

こうして、人生を初めて一つにまとめようとした時、私は帝国へ頼った。帝国に奉仕しよう。それが私の存在意義のすべてとなるはずだった。今になってみれば、この献身にはローマ的な趣があったと思う。どこで、どのように帝国に奉仕するかは、まだ決めていなかった。時には官僚の道を考え、もっと野心的な気分の時には政治へ思いを向けた。だが私の個人的な将来性を考えると、後者が現実的な可能性かどうかは疑わしかった。

私は帝国に奉仕するのだ。

§ 3

若者の人生という野において、初めて自分を固め、人生を一つの目的と作戦計画へまとめようとする試みが進むあいだも、その頭上の空には、不穏な雲や、高く淡い巻雲、赤い夜明けや燃える午後が、現れては去り、また現れる。それは、存在の源であり、生命を新たにする愛という情熱だ。ゴールを目指して走る者にとっての春空ほどにも、その切なる思いが重要でない時もある。だが時には、その情熱的な切迫が、彼の世界にあるすべての事実を支配する。

§ 4

子供を持ち、心の底から愛して初めて、人は人生が偶然に左右されることの、深い屈辱を悟るものだ。思いがけない厄介事が君や妹たちの身に降りかかる、そのこと自体がそれほど耐えがたいのではない。起こる前から耐えがたいのだ。君たちがどんな人生を送るだろうと夢見、思い描いても、単なる偶然の出会いや予測不能な必然が途方もなく大きな役割を果たすのだという意識に、すべてを損なわれてしまう。そして友情においても、ましてや愛という人生の中心的営みにおいてはなおさら、ほとんどすべてを偶然が支配しているように私には思える。人生で誰と出会い、誰を最大の関心事とするかは、松林を漂う一粒の花粉の行方とほとんど変わらぬほど、偶然に委ねられている。そしてひとたび気まぐれな風が吹けば、それきりだ。二度と同じようには吹かない。ほかの教室や子供部屋で、ことによると貧民街の居間や救貧院の病棟、あるいは宮殿で、地球の裏側のカナダやロシアや中国で、幼い手を周囲の物へ伸ばし、小さな手足を懸命に動かしている子供たちがいる。その誰かが、いつの日か途方もなく不合理で抗いがたい力と魔力を携え、君の人生に入り込んでくる。その者たちは、自己へ集中する君の殻を突き破り、美と人類への奉仕に君を呼び出し、君の内なる最高と最低を測り、神のごとくなる機会も、汚辱にまみれる機会も、神聖になる機会も、徹底して卑劣になる機会も与え、君と響き合いながら、存在の核心と本質そのものへ作用する。そうした未知の人々こそ、君の運命を形作る実体なのだ。君はこの上なく深く彼らと関わり、愛し、憎み、仕え、争い、その相互作用のなかで、内なる生命力と日々の中身を費やしてゆく。

しかも、その者たちがたまたま誰であるか、どんな性質を持ち、どんな影響を及ぼすかは、まったくの行き当たりばったりで、とうてい思いどおりに設計できるものではない。

法と慣習は、人間を取り巻く自然の事情と手を組み、こうして積み重なる偶然のあらゆる帰結を誇張し、確定的で逃れがたいものにしてしまう……。

性の力がどのような段階を経て私の人生に侵入したのか、今となってはまるで思い出せない。思えばそれは、強風が吹き始めるときに似ていた。水面をかすめる小さな風、木の葉のかすかなざわめき。やがて静まり、遠くでまた風がうなり、再び途切れる。次にはもっと広く、もっと長く揺さぶられ、しだいに途切れなくなってゆき、ついには星も天も隠れ、人生のあらゆる高みと深みが、荒れ狂う衝動と激しい欲望に覆い尽くされた。ごく初めには、ただ素朴な好奇心があったのだろう。当時は鮮烈だったに違いないが、今ではほとんど痕跡を残していない。そこには、奇妙な興奮を告げる漠然とした最初の兆しがあった。もっとはっきり覚えているのは、自分の外にあるそうした事柄、そうした関心へ向かって出てゆこうとする時期と、その後に訪れた羞恥と隠蔽への反動である。

しかも、こうした記憶には性的ではない記憶も入り交じっていた。とりわけ、生命のないものに宿る美への感覚、黄昏に見た光、薄暮の優しく神秘的な気配、夕べの花々が放つ入り交じった心騒がせる香り、夏空の星々が見せる、謎めいて静謐な躍動感と結びついていた……。

思うに私の少年時代は、この点で卑俗な影響を受けることが例外的に少なかった。父の家には小説がほとんどなく、成人に近づくまで芝居を観ることも戯曲を読むこともなかった。そのため私は、想像力豊かな若者の多くが仕込まれるように、愛そのものを避けて人工的にその周辺ばかりを考えるのではなく、自然に愛そのものを考えた。まだほんの少年だったころにも、一度か二度は恋をした。そうした最初期の経験はたいてい、物言えぬ畏怖、自己犠牲を求める漠然として果てしなく、しかも何の力もない願望を越えることはなかった。ある時期など、私は全身全霊でレディ・ラディスローを崇拝していた。それから汽車の中で一人の少女と話した。何の旅だったかは忘れたが、たちまち頬を染めたことと、どこか悪戯っぽい微笑は今も鮮明に覚えている。私は新鮮で率直な崇拝の念を、その足もとに差し出した。手紙を書きたかった。いや、自分の全存在を彼女に捧げたかった。懸命に頼んだのだが、「おばさま」と呼ばれる人物の意向を考えなければならなかった。あの恋物語の糸を断つ、運命の女神アトロポスだった。

さらに父の書斎には、システィーナ礼拝堂の「デルフォイの巫女」を写した写真があり、しばらくのあいだ私の心を虜にした。それから――そう、ハーバリーの大通りにある煙草屋の娘もいた。抗いがたい衝動に駆られ、私はよく煙草を買いに行った――ときには天気について言葉を交わすこともあった。しかし後で独りになると、彼女との壮大な会話や邂逅を夢想したものだ。煙草は私の生来の憂鬱をいっそう深め、老ヘンソンに叱られる原因にもなった。おそらく誰の人生にも、あの煙草屋の娘がいるのだ……。

努力すれば、そうした記憶をさらに数十ほど掘り起こせるだろう。しだいに色褪せ、縁辺にあるものは形さえ失って、ほとんど完全に消えている。今振り返ると、ひどく滑稽な光景が浮かぶ。魚がこちらの餌をつつき、次にはあちらの餌をつつくようなものだ。

偶然の事情がほんのわずかに後押ししていたなら、そうしたかすかな魅力のどれもが、私の全人生を別の方向へ曲げる力になりえた。

決定の日は、レディ・メアリー・クリスチャンが陽光の中から微笑みながら、バーンモアの東屋にいる私の前へ現れたときに訪れた。その瞬間、ざわめきと予感だけの時期は、私の人生から永遠に去った。それまでの印象はことごとく埃まみれの物置へ追いやられ、今こうして私は、そこから軽んじるように掘り出している。

§ 5

私たち五人は、みな幼なじみだった。私がレディスミスにいたころパールデベルグで戦死したマクストン卿は、私より一歳近く年上だった。今ではラディスロー伯爵となったフィリップは、私より一歳半ほど年下。メアリーは八日違いの同い年。そして私たちが赤ん坊扱いしていたガイは、幼いころの何かの言い間違いかららしく、「ブラッグルスミス」と呼ばれていた。

ガイは時がたつにつれ、手足を途方もなく長く伸ばすことで、年下だった恨みを晴らそうと精いっぱい努めた。私はマクストンより想像力があり、ずっと本も読んでいたので、長い一日を費やしたインディアンごっこや戦争ごっこ、探検ごっこの大半は、メアリーと私が取り仕切っていた。クリスチャン家がバーンモアに滞在するとき――たいてい年に三、四か月をそこで過ごした――私はいつでも一緒に遊んでよいことになっていた。ときにはクリスチャン家の従兄弟二人が加わって一行が膨らみ、またときにはフォーニー家の子供たちが、絶えず大声で叱責を浴びせる忌まわしい家庭教師を連れて押しかけてきた。だがフォーニー家の子供たちはぼんやりして締まりのない若者たちで、私たちはさほど好いていなかった。

不思議なほど、私は幼いメアリーをほとんど覚えていない。それ以来、私たちのあいだに起きたすべてが、当時の彼女と現在の私とのあいだを、光り輝く見通せない霧のように隔てている。互いに好意を抱いていたこと、私のほうが背が高く、彼女の脚を不当に細いと思っていたことは覚えている。それから一度、西側の植え込みの外れ近くに作ったインディアンの野営地で、彼女の持ち込んだ枯れ枝に私がうっかり膝をついたことがあった。するとメアリーは突然怒り狂って飛びかかり、私の頬をひっぱたき、引っかき、取り押さえなければならなくなった。年長の男子三人が総力を挙げ、ひどく苦労してようやく押さえ込んだ。そのとき初めて、私は燃え上がるような彼女の青い瞳に気づいた。身軽で、たいそう勇敢だったため、木登りで彼女と競いたがる者はいなかったし、捕まえようとしても鰻のようにすり抜けた。だが彼女が変貌すると、そうした性質も特徴もすべて消え去った。

今にして思えば、かなり長いあいだ、私はフィリップ以外の一家に会っていなかった。少なくとも一年、おそらく二年ほどだ。マクストンは受験予備校にいて、ほかの者たちはラディスロー卿とともにカナダにいたのだと思う。その後、ラディスロー卿と妻のあいだに何らかの不和が生じ、夫人はメアリーとガイを連れてバーンモアへ戻り、夏のあいだじゅう滞在した。

私は無限大と無限小のあいだで、過渡期を迎えていた。ハーバリーの最上級生という、高貴で力強く、ほとんど政治家にも等しい身分を失ったばかりで、これからオックスフォードの学生になるところだった。フィリップと私は同じ汽車でハーバリーから帰り、バーンモアの二輪馬車と荷馬車に同乗し、彼は牧師館で私を降ろした。私は手足ばかり長い十七歳の若者で、身長は今と同じほどあり、髪も肌も明るかった。同年代の大半や、父親似のフィリップには少なくとも薄汚れたような口髭が生えていたのに、色白すぎる私はまだ少年顔だった。校長の送別の言葉、老ヘンソンの厳粛な兄貴分らしい態度、下級生の小さな一団が上げた甲高い歓声が、なお頭のなかに響いていた。当然ながら私は、高揚した厳粛な気分で帰宅した。築山とイチジクの木のある塀の裏手の長方形の芝生を、父とともに何度も行き来しながら、あの年頃ならではの途方もない世慣れた顔つきで将来の展望を語り、今や父と肩の高さが並んだことにひそかな満足を覚えたのを、今でも思い出せる。きっとオックスフォードのことや、そこで私が成し遂げるはずのあれこれを話していたのだろう。言葉そのものは一語も覚えていないが、その会話が帯びていた色合いと、陽光のなか肩を並べて規則正しく歩いた独特の感覚は、鮮明に蘇る……。

翌日の午後、私はバーンモア・ハウスへ出向いたはずだ。一人で訪ねると、大広間の端にある小さな扉から庭へ通された。当時レディ・ラディスローは、屋敷の東端にそびえる木々の下へインド風の東屋を設けていた。そこで夫人は従妹のヘレナ・クリスチャンとともに、入り交じった客たちをもてなしていた。ハンプトン・エンドから馬車一台に乗ってきた一行、年長のフォーニー姉妹、それにチェストクスター城から馬で来たらしい茶色い服の男がいた。レディ・ラディスローは、まるで私が一人前の人物であるかのように、たっぷりと慈愛を示して迎えてくれた。「子供たち」はまだテニスをしているという。夫人がそう言ったとき、私はガイを目にした。見違えるほど成長し、白い服に身を包んで輝き、すらりと端正で、大きな柔らかな帽子の影から瞳が微笑んでいた。ガイは大きな栗の木の陰、せわしなく愛撫する木漏れ日の下から出て、東屋の前に満ちた夏の光の中へ歩み出た。

「スティーヴが来た！」と叫び、歓迎するようにラケットを振った。

私が何を言ったかも、ガイがそのほかに何を言ったかも、誰が何を話したかも覚えていない。だが彼女が与えた印象なら、細部まで絵に描けると思う。明るい場所から東屋の影へ入ってきた姿が、女王の gracious な降臨のようだったことは覚えている。母親の客あしらいを手伝う様子には、驚くほど落ち着きがあった。そして私は、彼女の声の抑揚に潜む繊細な甘美さに、それまでなぜ気づかなかったのだろうと驚嘆した。平静を保つため、内心で激しく格闘したことも覚えているように思う。口ごもり、萎縮し、ぎこちなくなって、恥ずかしさに消え入りそうになるのを防ぐため、ハーバリーの最上級生という高貴な身分を思い起こさなければならなかった。

というのも、彼女は髪を結い上げ、とても美しく整えていた。あの挑発的なほど痩せた脚は消え、モスリンの衣服に包まれた姿は、どこまでも繊細でほっそりした美しい若い女性そのものだった。しかも彼女は、自信に満ちて輝いていた！　

最初の挨拶を交わした後、食事中に私が彼女へ話しかけたり、もう一度まともに見たりすることはなかったと思う。彼女が差し出す物を徹底した無関心を装って受け取り、年長のミス・フォーニーへ礼儀正しく注意を払い、レディ・ラディスローや馬好きらしい茶色い服の小男とは、公道を走る機械式車両の可能性について議論した。九〇年代初頭のことである。私たちは全員、用途にかなうほど軽い動力機関を作るのは不可能だという意見だった。後にメアリーは、私との再会をどれほど心待ちにしていたか、そして私の態度にどれほど冷たくあしらわれたと感じたかを打ち明けた……。

東屋での再会から少し後――同じ午後だったのか、別の日だったのか、今でははっきりしない――私たちは沈床庭園を歩いていた。紫のクレマチスの巨大な雲と、それより控えめなヘリオトロープ色の蔓植物が、赤褐色の石造りの欄干に泡立つように絡みついていた。すぐ前では、人工の石筍で作った洞窟から噴水が噴き出し、滑稽なほど小さな愛の神の像の台座を濡らしていた。私たちはほとんど気楽に話していた。彼女は横目で私の顔を見る。すでにそこには、一人の男に関心を持つ女の、静かに抑制された観察のまなざしがあった。微笑みながら、花と陽光、カナダの冬について語り――不意に話題を変え、昔、植え込みやその向こうの蕨の荒野で一緒に過ごした日々のことを話した。私にはひどく大人びて、女らしく見えた。私は持てるかぎり上手に話し、嬉しく思う一方、初めて見出した彼女の美がもたらす胸の震えにどこか怯え、努力して威厳と話の筋を保っていた。彼女の動きがいかに優美かに目を奪われ、声の甘い響きや、かすかな舌足らずの魅力的な囁きに、なぜ以前は気づかなかったのだろうと訝しみ、注意は絶えず逸れていった。

花についても、陽光についても、カナダの冬についても――何についても、私たちの意見は一致した。「昔、私たちが考え出した遊びのことを、よく思い出すの」と彼女は言った。「僕もだ」と私は答えた。「僕もよく思い出す。」

そして突然、大胆になった。「昔、僕が君の棒を折ったことがあった。君は丈夫だと思っていたけど、腐っていた棒だ。覚えてる？」

すると二人で笑い、私たちを隔てていた痛々しくも不必要な距離を越え、互いに近づいたように思えた。その距離は永遠に消えた。「今ならもう」と彼女が言った。「あんなふうにあなたの頬をひっぱたけないわ、スティーヴン。」

彼女がそんなことを言うのは、目も眩むほど大胆で、すばらしいと思えた。しかも私を名前で呼んでくれるなんて、なんと嬉しいことか。「引っかきもしたと思う」と彼女は付け加えた。

「君は引っかいたりしなかった」と私は熱烈な確信を込めて断言した。「絶対に。」

「したわ」と彼女は言い張り、私は否定した。「君にできるはずがない。」

「私たち、大人になりつつあるのね」と彼女は叫んだ。「そういうことなのよ。もう二度と手や足で喧嘩はしないわ――死が二人を分かつまで。」

「健やかなるときも、病めるときも」と私は言った。人類史上かつてないほど機知と冒険心に富んだ返答をしたつもりだった。

「富めるときも、貧しきときも」と彼女も挑戦を受けて立ち、笑いを含んだ声で叫んだ。

だが彼女はすぐ、すべてを無意味なものへ戻すように、向こうの壁に沿って茂る月桂樹の塊を背に咲き上がる白百合へ、感嘆の声を上げた……。

なんと鮮明に、すべてを思い出せることか！　なんと明るく、はっきりと！　遠い端からテニス用の芝生へ続く幅広い階段を上っていると、彼女は突然こちらを振り向き、これまでにない命令口調で、そこに止まるよう言った。「そこ」と片手を差し出し、顎を上げ、白い首を私の目の高さにして、私をじっくり観察するようだった。「そうね。階段一段分――いえ、それ以上、私より高いわ。これから生涯ずっと、あなたは私を見下ろすことになるのね、スティーヴン。」

「僕はいつだって」と答えた。「君より一段か二段、下に立つよ。」

「駄目よ」と彼女は言った。「同じ高さまで上がって。女の子は男の人より小さいほうがいいの。あなたはもう男なのよ、スティーヴン――ほとんどね……。身長は六フィート（約一・八三メートル）近くあるでしょう……。ほら、ガイがボール箱を持ってきたわ。」

彼女はテニスコートを軽やかに舞い、フィリップと組んで、ガイと私を相手にした。こちらが最初に見せた手加減を、彼女は容赦ない勢いで罰した――やがてガイと私は、セットを落とすまいと全力を振り絞っていた。彼女の低く鋭いサーブは、見たところまったく素直で簡単なのに、ひどく返しにくかったのを覚えている。

§ 6

私が男となる、その入り口にあった黄金の夏は、メアリー一色に満たされていた。私は少年として、そして男として彼女を愛した。メアリーと一緒にいるか、一緒にいられるよう願い、計画しているか、さもなければ彼女についての新鮮で鮮烈な印象、謎めいた言葉、意味を孕んだ何げない一言、まなざしや仕草が心を捉え、悩ませていた。当時の私は若者らしく深く甘い眠りに落ちたが、その深い流れが浅瀬へ近づくたび――夜、眠りへ沈むときも、朝、そこから浮かび上がるときも――メアリーの夢を通り抜け、彼女を思う覚醒の世界とのあいだを行き来した。

親しく交わりながら、取り留めのないことを話し、話題から話題へ当てもなくさまよった日々もあったはずだ。それでも私たちは、いつも互いを意識していた。その後で私は何時間もかけて、そうした何げない言葉を思い返し、分析し、本当に何の意味もなかったのかと問い直した。粗い記憶の網ではすくえない、深く沈んだ手触りもないものから、約束や暗示を作り上げた。私は、何でもないところから突然飛び出し、途方もない意味を帯びる巧妙な言葉をいくつも考えた。愛の告白を百通りも練習した。

私たちが長い時間をともに過ごすのは容易だった。その夏、私たちはひどく自由で、暮らしはすべて余暇だった。レディ・ラディスローは自分の用事で忙しく、ときには二、三日留守にした。メアリーに口を挟む権利を、影ほどにも主張できそうな者は、存在感の薄い家庭教師しか残らなかった。それに夫人は、私がバーンモアで自分の子供たちと一緒にいる姿を見慣れていた。夫人の目には、私たちはまだ子供にすぎなかった……。あるいは、私たちがほんの少し恋に落ちたとしても、さほど気にしなかったのかもしれない。ごく自然で些細な、一時の可能性にしか見えなかったのだろう……。

暖かな影が満ちる午後、赤漆塗りの中国風の橋に近い森で、私たちは二人きりになり、ふと黙り込んだ。私は震えながらも、荒々しい勇気に満たされていた。あの瞬間の甘美な予感と疑いを、今も感じられる。目が合った。彼女は見慣れぬ恐れを表情に浮かべて私を見上げ、私はその体に手を置いた。彼女は身を引かなかった。唇を固く結び、黙ったまま、まっすぐ私を見つめていた。あの瞬間を今も、途方もないためらいとして感じる。空白でありながら、光と生命に満ちていた。夜明け直前の澄んだ空のように……。

彼女が、わずかに私のほうへ身を寄せた。衝動のまま、一言も交わさず、私たちは口づけた。

§ 7

当時のメアリーの姿を、ぜひ君に伝えたいと思う。だが、彼女の肖像はすべて、最後の別離となるはずだったとき、私はその決意に偽りがない証しとして焼いてしまった。今、手もとには何ひとつ残っていない。どこかに保管された昔の絵入り週刊誌を探せば、二十枚ほどは写真が見つかるだろう。だが写真には、奇妙な虚偽がある。写真は動かない。しかしメアリーには、花にいつもほのかな香りがあるように、いつもかすかな動きがあった。ほっそりとして優美で、実際より背が高く見えた。腕の形は美しく、顔には明るさがあった。彼女の顔には、そこへ注ぐ光以上の光が宿っているように、いつも私には思えた。金髪にほんのわずか赤みを帯びた髪――オーストラリアの金のような温かい色だった――は、低く広い額から、喜びに満ちた勇ましさをもって後ろへ流れていた。繊細な肌の下の血色は明るく、くるくると変わり、口もとにはいつもほのかな笑みが浮かんでいた。私はその口に独特の魅力を感じた。上唇が下唇に重なる具合や、素早く笑うにつれて強まるわずかな傾きには、気まぐれさと、どこかユーモラスな決意のようなものがあった。明瞭で繊細な抑揚で話すので、もう一度声を聞きたくなった。しばしば、かすかに大胆なことを口にし、そのたびに――思い切って一歩を踏み出す者のように――一瞬息を詰まらせた。早口ではなかった。言葉を発する前には、よく短く厳粛な間があった。瞳は明るい青だったが、悪戯心に憑かれると黒くなった。上下の瞼には、この世で最も愛らしいだけでなく、最も優しく親切な目に見せる何かがあった。そして何かをしようと決めると、無駄な動きを一切せず、静かな素早さで動いた……。

だが、一人の人間が持つ固有の魅力を伝えることは、なんと不可能なのだろう。こうして特徴を列挙しても、その背後を彼女が音もなく歩き回り、少し暗くなった瞳で今なお私に微笑み、つまずきながら続ける私の説明をからかっているように思える。その幻が私の心から消えることはない。こうしたすべてが、そしてこうした何ひとつでもないものが、私を彼女のものにした。私はほかの誰のものにも、あれほどなったことはない……。

私たちは一緒に成長した。記憶のなかでは、十九歳の少女と二十五歳の女が溶け合っている。

私たちはいつも対等だった。どちらかといえば、彼女のほうが優れていた。私は世間一般でいう意味で、彼女を口説いたことはなかった。その意味では、女は内気で、まだ目覚めておらず、年下で、形を変えやすいものとされ、男は誘惑し、反応を引き出し、説得し、強いるものとされる。私たちは、若者がそうすべきやり方で互いを愛した。情熱に照らされた友人同士だった……。それこそ最上の愛だと私は思う。君の将来を願いどおりにできるなら、君には自分より年長で強い相手でも、年下で弱い相手でもない者を愛してほしい。玩具を持つのでも、崇拝の対象を持つのでもいけない。前者は女を軽蔑すべき存在にし、後者は男をそうするからだ。二人のあいだには、どこか姉弟めいたものがなければならない。女神も、囚われの女も愛してはならない。だが愛においては、私に巡ってきたより幸福な運命を君に願いたい。

メアリーは生まれつき私よりはるかに頭の回転が速く、理解も早かっただけでなく、ずっと幅広い教育を受けていた。私が受けたのは、イングランドのパブリックスクールと大学が施す、堅苦しく狭い教育だった。古い形のフランス語やドイツ語について衒学的な知識はあっても、彼女のようにそれらを話し、読み、その言語で考えることはできなかった。私が歳月の精髄を費やした古典と数学も、実際にはほとんど役に立たず、その後も本当の意味で役立ったことはない。持ち運ぶには重すぎ、何かに届くには短すぎる梯子だった。一般的な考えは、新聞と評論誌から得ていた。対して彼女は多くの本を読み、重要な人々による上質な会話をいくらでも耳にし、自分の頭で考え、兄弟たちの知恵を吸収していた。母親は、読みたがる本なら何でも読ませた。それが正しいことだと信じていた面もあったが、そうしたことに寛大でいるほうが、はるかに手間がかからなかったからでもある。

私たちは、この上なく真剣な話をした。

深く愛し合ってはいたが、愛についてそれほど話した記憶はない。私たちは口づけた。ときには大いに勇気を振り絞って手をつないで歩いた。一度、キリング・ウッドの向こうの湿地を越えるため、私は彼女を抱き上げて運び、体をしっかり抱き締めた。それは二人のあいだでは大事件だった。だが私たちは互いに恥じらい、ごく親密な言葉さえ口にするのをためらった。彼女に言おうと夢見た大胆で美しい言葉の数々も、ついに語られなかった。当時、愛称で呼び合った記憶もない。けれど冗談を言い合い、笑いを分かち、育ちつつある思想を互いに楽しませる風変わりな形に整え、若い男同士のように語り合った。

宗教についても話した。長年、こうした問題については自分自身に対してさえ口を閉ざしていたが、その沈黙を初めて解きほぐしたのは、彼女だったと思う。互いの信仰を告白し、比べ合った後、少し頬を紅潮させ、私へ顔を近づけた彼女を今も思い出せる。「でも、スティーヴン」と彼女は言った。「もし本当は何ひとつ真実ではないのなら、なぜみんな、私たちにいつまでもそう教え続けるの？　何が真実なの？　私たちは何のためにいるの？　すべては何のためにあるの？」

触れてはならないと考えるようになっていた話題へ、こうも無遠慮に踏み込まれ、私は居心地の悪さを覚えた。

「そこには一種の真実があるんだと思う」と答え、それからシドンズめいた口調で続けた。「僕たちより賢い人が、数えきれないほど――」

「ええ」と彼女は言った。「でも、それは私たちには関係ないわ。私たちより賢い人が数えきれないほど、あることを主張してきたし、同じように数えきれないほどの賢い人が、まったく正反対のことを主張してきた。理解しなければならないのは、私たちなのよ――自分自身のために……。私たちは理解していないわ、スティーヴン。」

私は信仰か否定かを選ばざるをえなくなった。だが質問でかわした。「君は」と私は訊いた。「神がいると感じないのか？」

彼女はためらった。「何かはあるわ――とても美しい、何かが」そう言って、息を失ったように口を閉ざした。「私にわかるのは、それだけよ、スティーヴン……」

私がこの世界で何を成すべきかについても、果てしなく話したことを覚えている。彼女が何を成すべきかは、話題になった記憶がない。ある種の本能と巧みさによって、彼女はそれを避けた。初めから私に見せない領域があった。だが私の経歴と目的は、いわば人生のあらゆる目的を論じるための型となった。彼女の想像のなかで、私は「男」そのもの、世界という物語の主人公になった。最初の私は、ハーバリーに教え込まれた、立派な公僕になりたいという慎ましく模範的な願望を示していた。だが彼女の澄んだ懐疑的な声は、そうした虚飾を貫き、ずたずたに引き裂いた。「何かきちんとした公の仕事をする」と、私はそういう意味のことを言った。

「でも、それがあなたの望むすべてなの？」

彼女が問う声が聞こえる。「それが、あなたの望むすべてなの？」

私は芝生に腹ばいになり、ポケットナイフで草の根を掘り返した。「君に会うまでは、そうだった」と言った。

「今は？」

「君が欲しい。」

「私なんて、欲しがるほどのものじゃないわ。私は、あなたに全世界を欲しがってほしいの……。どうして、そうしてはいけないの？。」

私は帝国に奉仕することの偉大さを語ったのだと思う。「ええ、でも堂々と、華々しく」と彼女は言い張った。「何もしない人たちのために、ちっぽけな仕事をするのではなくて。あなたには人々を征服し、導いてほしい……。スティーヴン、ときどきあなたを見ていると――自分が男だったらと、思わずにはいられないの。あなたがこれからすることを、私にも全部できるように。」

「君のために」と私は言った。「君のためにする。」

私は彼女の手を取ろうと手を伸ばしたが、その仕草には気づいてもらえなかった。

彼女は身を縮めるように座り、広大な公園の彼方をじっと見つめていた。

「女はそのためにいるのよ」と彼女は言った。「人生がどれほどすばらしいものになりうるか、男たちに見せるため。臆病で薄汚れた場所から、男たちを引き上げるため――」突然、彼女はこちらを振り向いた。「スティーヴン」と言った。「約束して。将来どんな人間になっても、灰色で薄汚れた人には決してならないと、今ここで約束して、誓って。背中を丸めて鼻をすすり、世間から立派だと思われるだけの、控えめで退屈で、少し太った人にはならないと。ほかの――ほかのみんなみたいには。絶対に。」

「誓う」と私は言った。

「私にかけて。」

「君にかけて。本がないから口づけできないな！　代わりに、手を貸してくれ。」

§ 8

その夏じゅう、私たちはたびたび会った。私は一日おきほどに屋敷へ出向いた。若者たちはみなテニスコートのそばで一緒に過ごしていることになっていたが、実際には暗黙の了解のもとに散らばり、行き来していた。ガイとフィリップはそれぞれフォーニー姉妹の一人と、私はメアリーと過ごした。彼女との自由な交際を許されていることに、私はさまざまな意味を読み取った。だが今なら、レディ・ラディスローの目に私たちがまだ子供同然に映り、二人が結婚するなど、兄妹が結婚するのと同じほど想像もできないことだったのだとわかる。結婚相手としての私は、厩舎の少年と同じくらい問題外だった。これから何年もかけて稼げると期待できる金をすべて合わせても、メアリーの衣服代にさえ足りなかっただろう。だが当時の私たちは、そんな遠い現実をほとんど考えず、愛という驚異的な発見をただ喜んでいた。とうとう私がオックスフォードへ旅立つとき、別れは私たちに深い優しさと誓いと抱擁をもたらしたが、メアリーと私が何の制約もなく喜んで会えるのは、これが生涯最後になるとは夢にも思わなかった。だが、そうなった。その日から制約と困難が始まり、忍び事の影が二人のあいだに落ちた。手紙のやり取りも隠さなければならなくなった。

私は流刑地へ向かうようにオックスフォードへ行き、彼女はロンドンへ行った。私はレディ・ラディスローという太陽が地平線に昇る昼食前にランドー・ハウスへ届くよう、手紙を投函した。もっとも、この時点ではまだ、誰も彼女の手紙を見張ってはいなかった。その後、彼女が各地を移るようになると別の指示を寄越し、たいてい私は、彼女に心酔していたフォーニー姉妹の一人が宛名を書いた封筒を使った。その娘は何のために封筒が必要なのか、尋ねようともしなかった。

もちろんメアリーは、何の制約もなく私へ手紙を書いた。彼女からの手紙は、私たちの危機の後ですべて処分したが、私が送ったものの一部は、彼女が長年保管していた。最後には私のもとへ返され、今も手もとにある。ところどころ安っぽく未熟ではあるものの、恥ずべきことは何も書かれていないと思う。そこに映っているのは、上質な奉仕の仕事を探し求める若者であり、それこそ当時の私の心を占めていた最大の関心事だった。全体の傾向は大帝国主義へ向かっているが、帝国主義運動を批判する潮の最初のさざ波が、すでに私のもとへ届き、心を揺さぶっていたことも明らかだ。ある手紙で私は、帝国主義とは単なる攻撃性ではなく、世界の半分に平和と秩序を確立することだと説明している。「わが国が領有するこうした広大な領土のすべてから、撤退する日は決して来ないかもしれない」と、外務大臣さながらの自信で書いている。「しかし、われわれがそこに留まるのは、最終的にその民をわれわれと対等な市民へ引き上げるためだけである。」

さらに同じ手紙で、「そして、もし帝国に身を捧げないのなら、人生に目的を持つための、これほど大きな機会を与えてくれるものがほかにあるだろうか」と書いている。

別の手紙では「社会主義を受け入れる」ことに寛容な姿勢を示す一方、「社会主義者の狭量な思考習慣」へ露骨な敵意を見せている。

なんとも若者らしい大仰な調子だ！　さらに別の手紙では、オックスフォード・ユニオンで初めて行った二度の演説の成功に、明らかに得意になって興奮しながら、少しばかり謙遜を装っている。

全体として、あの手紙を書いた、いささか少年くさく、途方もなく真剣な若者を私は好ましく思う。もちろん自我の強い人間ではある。だが、そうでなかった若者などいるだろうか。今なら自由にそう書ける。あの若者は、もはや君や父と同じほど、現在の私の人格の外にいるからだ。あれは若きストラットン、連なる一族の一人である。私はその真剣さが好きだ。人生という壮大な光景が足もとに開けているとき、若者が厳粛にならないのなら、どの年齢でも厳粛になる必要などないだろう。その単純さと正直さを、私は愛し、羨ましく思う。見せかけの謙遜など、あまりに透けて見えるので、ほとんど問題にもならない。メアリーに心を開いたのと同じように、自分自身へも心を開いていたことは明らかだ。彼女に対して芝居をしていたのではない。言ったことは本心だった。彼女の返事を思い出すかぎり、メアリーも同じように高邁な調子で応じてくれた。ただし文体は私よりはるかに軽やかで、気楽で、機知に富み、まとまりには欠けていた。光が閃き、揺らめくような文章だった。あからさまな愛の言葉はほとんどない――ある短い手紙の署名の後に、「愛している、愛している」とあるくらいだ。

彼女は私以上に控えめだった。「親愛なるスティーヴェニッジへ」――彼女が私につけた奇妙な呼び名の一つだ――「ここにあなたがいればいいのに」とか、「愛しい、愛しいスティーヴェニッジへ」といった短い文句さえ、手紙における大事件だった。私はその祝福された驚くべき感情の噴出を、百回も読み返したものだ……。

離れている時間は長くなった。十二月には、ロンドンの午後の集まりで、奇妙に孤立した思いがけない再会があった。私は気後れし、彼女が冬の都会向けの服を着て、見慣れず変わったように見えたため、いっそう狼狽した。続いて、翌夏いっぱいラディスロー家はスコットランドで過ごすという、打ちのめすような知らせが届いた。

私は少年なりの全力を挙げて、スコットランドへ行こうとした。一家はインヴァーモリストン近郊のランカートに滞在していた。私にできた最善は、スカイ島で行われる読書合宿へ参加することだった。だが年長者ばかりの一行は、明らかに私の参加を歓迎していなかった。一年以上、私たちは一度も会わず、そのあいだに二人の身にはさまざまな新しいことが起きた。自分に変化が起きていることはわかったが、彼女にも起きているとは考えなかった。もちろん私たちは変わった。もちろん、ある程度は互いを忘れた。何週間も、相手のことをまるで考えない時期もあった。すると突然、飢えるように恋しくなる時期が訪れた。彼女から届いた短い手紙を覚えている。「ああ、スティーヴェニッジ」と走り書きしてあった。「次の復活祭には、もしかしたら！」

その復活祭は、胸の痛む荒涼としたものになった。バーンモア・ハウスのブラインドは下ろされたままで、賄い手当だけを受け取る三人の老使用人を除き、屋敷は空だった。クリスチャン家は、レディ・ラディスローの謎めいた衝動に従い、代わりにカナリア諸島へ行ってしまった。ラディスロー卿は冬をイタリアで過ごした。

中断の季節のあいだ、広大な公園がたたえていた美は、なんと空虚で無益だったことか！　そこには、私たちだけのものとした場所が二十ほどもあった……。

彼女からオックスフォードへの手紙は何週間も途絶え、突然息を吹き返して頻繁になった。ときには、読んでいるうちに星のように輝く恋文が届いた。だが大半は、丸みを帯びた少女らしい筆跡――やがて角張った個性的な筆跡へ成熟していった――で綴られた、声を抑えた親しげな、あるいはユーモラスな手紙だった。私から彼女への手紙も、同じくらい調子が変わったのだろう。私たちは、これほど離れて暮らすことに慣れ始めた。何週間も沈黙が続いた……。

それでも自分の人生を一つの全体として考えるとき、それを支配しているのは常にメアリーだった。可能性のある仕事や目的について語ったのは彼女にだけだった。パブリックスクールが装うよう訓練する、慎ましく立派な志を越えた野心を告白したのも、彼女にだけだった……。

やがて人生の空全体が、興奮と希望の不思議な光に再び照らされた。一通の手紙が届いたのだ。明るく穏やかな親しさを込めて、この夏はずっとバーンモアで過ごすと書いてあった。

私はその手紙を手に取り、隅々まで調べ、昔の親密さがまだ生きているという手掛かりを探した。私たちは会う。どのように会うのだろう？　彼女はどんな目で私を見るだろう？　私をどう思うだろう？　

§ 9

もちろん、すべては変わっていた。この新たな局面で初めて出会ったとき、私は徹底して幻滅した。囁きかけ、すばらしい唇で口づけし、奇妙で大胆なことを言い、胸を震わせる崇拝の手で触れられる柔らかな髪を持ち、一言、一目で私を誇り高い神へ変えた、温かく生きた存在は、まるで夢にすぎなかったかのように消えていた。白と茶の服を着た、落ち着き払った若い貴婦人が、テラスに集う華やかな人々のなかから私をちらりと見た。私の挨拶を認めるように、ひどく無造作に見える仕草で頷くと、背の高い猫背の男との自信に満ちた会話を再開した。相手はほかならぬ首相イーヴシャムだった。ライリー家へ向かう途中、バーンモアで昼食を取っていたのだ。彼女の懐かしい笑い声が聞こえた。私と笑ったときと同じように、すぐに、気楽にこぼれる笑いだった。私は三年近く、その声を――これほど甘美な音を――聞いていなかった。「でも、イーヴシャムさん」と彼女は言っていた。「今ではもう、私たちはそんなことを信じていません――」

「あなたには、まだ信じるべきことが山ほどありますよ」とイーヴシャムは顔を輝かせて言った。「山ほどね！　人間の能力は増えるものです。使えば使うほど育つ。ジャスティンも同意してくれるでしょう。」

彼女の向こうには、茶色い服を着た小柄な中年男が立っていた。頭が大きく、顔は浅黒く、表情豊かな茶色の瞳を、今は隠しもせぬ賛美とともに、笑うメアリーの顔へ注いでいた。これが、信じがたいほど富み、力を持ち、一日に千人の富豪を作りも破滅させもする包括的な事業を営むジャスティンなのだ。彼は視線をメアリーに据えたまま、イーヴシャムへ無造作に答えた。聞き耳を立てる私にも届かないほど低い声だった。一団には女もいたが、黒い色と、装飾的な緑の日傘という印象以外、私の心には何も残していない。ジャスティンの言葉を、その仲間特有の小さく甲高い笑い声で迎えたことは覚えている。ほかにも誰かいたと思うが、誰だったかはっきり思い出せない……。

やがて私とフィリップが現実味のない会話を交わしていると、メアリーが一団から離れ、こちらへ歩いてくるのが見えた。王女が物乞いへ近づいてくるようだった。男女のあいだでは、立場がなんと滑稽に入れ替わるものか。一年ほど前まで、私たちは皆ただの「子供たち」だった。だが今や、フィリップと私はまだ何者でもない若者にすぎず、反響と願望、よくても未熟な将来の約束にすぎなかった。一方メアリーは満開で、春のハンプトン・コートのツツジのように華やかで、すべての中心にいた。

「そして、こちらがスティーヴン」と、幸福な自信に輝いて彼女は言った。

私は記憶に残る返事を何もできず、声にならない問いの詰まった短い沈黙が生まれた。

「昼食の後」と、私の目を見て彼女は言った。「階段で、またあなたと背比べをするわ。あなたが見ていないあいだに、少しくらい追いつけたかと期待していたの――」

「僕は何もずるをしていないよ」と言った。

「差を守っていたのね。」

ジャスティンが彼女を追ってこちらへ来て、フィリップに手を差し出した。「やあ、フィリップ」と言い、私たちの位置づけを決定した。フィリップは二言三言を添え、私を紹介する身振りをした。ジャスティンは、誰かの新しい犬を見るように私を一瞥し、私の堅苦しい会釈へ無表情に頷くと、たちまちメアリーへ向き直った。

「レディ・メアリー」と彼は言った。「お伝えしたかったのですが――」

私は一瞬、彼女の素早い視線を捉えた。まだ私に話したいことがあるのだとわかったが、彼女にも私にも、それを口にするだけの技量と機敏さがなかった。

「お伝えしたかったのですが」とジャスティンは続けた。「あの矮性の楓の一群を、あなたの望みどおりに仕上げてくれる、小柄な日本人を見つけましたよ。」

彼女は明らかに理解していなかった。

「でも私、何を望んでいたの、ジャスティンさん？」と訊いた。

「お忘れだなんて言わないでください！」とジャスティンは叫んだ。「どうか、忘れたなどと！　日本の家を正確に縮小したものが欲しいとおっしゃったでしょう――作らせましたよ。木々の下に……」

「それで、バーンモアへお戻りなのね、ストラットンさん」と、レディ・ラディスローが私と二人の会話のあいだへ割って入った。そのため私は、メアリーが自分でも忘れていた一時の思いつきを忠実に実現してもらい、どれほど喜んだのか、ついに知ることはなかった。女主人は温かく挨拶し、私の手を握った。だが機械的に微笑みながら、ずっと私の肩越しにイーヴシャム氏と客たちを見ていた。やがて屋敷から銅鑼の深い轟音が響き、私たちは一団や二人連れとなって昼食へ向かった。

ジャスティンはレディ・メアリーと歩いた。見ると彼女は、そのずんぐりした体より一インチ（約二・五センチ）背が高かった。薔薇色の服を着た背の高い婦人がガイを確保し、イーヴシャムとレディ・ラディスローが、難解な政治的当てこすりを投げ合う散漫な一団の二つの中心となった。その後ろに、さほど話すこともないが耳だけはよく働く二人連れや三人連れが続いた。フィリップと私は、黙りこくって謙虚に最後尾を歩いた。若いガイさえ、私たちの頭上を越えてしまっていた。私は途方もない認識に満たされ、言葉を発せなかった。当然、この数年間に彼女は――数えきれないほど多くのことをしてきたのだ！　そのあいだ私は、ただ講義と本を相手に骨を折り、帝国と、それを使って自分に何ができるかを理屈で考え、運動をしていただけだった。ところが彼女は、どうやら――世界を学んでいた。

§ 10

昼食は大食堂で供された。大きな卓が一つ、小さな卓が二つあり、席は自由だった。だが先に来た者たちは、レディ・ラディスロー、イーヴシャム、ジャスティン、メアリーを中心の球体として集まり、私は否応なく衛星の一つへ流された。熱心に世話を焼くジャスティンの肩越しに、折々メアリーの繊細な横顔を垣間見られる席は確保した。だが座るや否や、恐ろしいサー・ジョシュアの未亡人、レディ・ヴァイピングが浴びせる、答えようのない無数の質問へ応じる羽目になった。サー・ジョシュアは、離婚を認めようとしなかった、あの破壊的な離婚裁判所の判事である。思うに、夫から聞かされた家庭内の打ち明け話によって、彼女の精神はすっかり堕落していた。証拠以外には何の関心もなかった。衣擦れの音を立て、休みなく動き、砂色で、覗き眼鏡を使って人を詮索する女だった。内緒話めいた早口の舌足らずな声で、誰が何者で、誰とどういう関係なのか、何もかも知りたがった。そのため私たちは何度もほかの卓を振り向いた――私の知識が尽きると、彼女はサー・ゴッドフリー・クラヴィアへ呼びかけた。彼はフィリップ・クリスチャンと、黒い服の小柄な婦人、それに年長のフォーニー嬢を相手に、レディ・ラディスローの新しいゴルフコースが成功しないと考える理由を説明していたが、度重なる中断に苛立ちを見せていた。私たちの卓にはほかにも二、三人、たまたま居合わせた客がいた。ローデン家の娘の一人、近衛連隊の若者、それから、はっきり覚えていないが、もう一人男がいたと思う。

「それで、あちらが偉大なるジャスティン氏なのね」と、レディ・ヴァイピングは衣擦れの音を立て、私越しに見つめた。

（私はイーヴシャムが卓の上へやや身を乗り出して、メアリーに何かを強調して言うのを見た。そして答えようと彼女の唇が開くのに気づいた。）

「いったいどちらだったかしら？」と、耳もとを飛ぶ蠅のようにレディ・ヴァイピングがしつこく尋ねた。

私は罪を犯したような気分で彼女へ向き直った。

「ブラキだったかしら、それともドリーだったかしら――わたくし、どうしても覚えられなくて。」

ジャスティンの頭の形を話しているのだろうと見当をつけた。「ああ――短頭型です」と答えた。

メアリーの返事は聞き逃した。

「あの人は女嫌いだそうね」とレディ・ヴァイピングは言った。「今はそう見えないわね、どう？」

「誰が？」

私は訊いた。「何が――ああ！　――ジャスティンですか。」

「あの金融界の人食いですわ。あの方が彼を慈善家に変えてしまったらどうかしら！　それ以上に奇妙なことだって起きていますもの。ご覧なさい――今の顔を。まったく優しい顔になっていますわ。」

見るのは嫌だったが、見ずにはいられなかった。この忌まわしい老女に、尊厳をことごとく剥がされながら、覗き見をする彼女と同じ低みへ、どこまでも引きずり下ろされてゆくようだった。ジャスティンは声を低めてメアリーに何かを言った。彼女は答える前に、素早く顔を上げて私を見た。その私ときたら、震える染めた巻き毛、浮ついた黒いボンネット、容赦なく観察する覗き眼鏡と、頭を並べていたのだ。この絶望的に屈辱的な姿勢へ、声を上げて罵りたいほどだった。

私が目を逸らす前に、メアリーがさっと頬を染めるのが見えた。

「魅力的でしょう？」とレディ・ヴァイピングは言い、あの忌々しい眼鏡が一瞬、光栄にも私へ向けられているのに気づいた。眼鏡はかちりと閉じた。「ハム」とレディ・ヴァイピングは言った。「ハムはいらないと言ったけれど――今思い出したわ――わたくし、ハムが好きなの。というより、ほうれん草が好きなのね。ほうれん草のことを忘れていたわ。ほうれん草を食べるためにハムをいただくのよ――そう思わない？　ええ――あの人に言ってちょうだい。あの方はまるで完璧なドレスデン磁器の置物ね、ストラットンさん。なんて愛らしいの……（覗き眼鏡を上げ、新たな話題を探す。）ガイの隣に座っている、うっすら口髭のある浅黒いご婦人はどなた？　サー・ゴッドフリー、あの浅黒いご婦人はどなた？　いいえ、メアリー・フィットンではなくて。あちらよ！　ローパーストン夫人。まあ。あのローパーストン夫人。（再び覗き眼鏡、そしてかちり。）ええ――ハムを。ほうれん草も。たくさんね。またイーヴシャムさんが笑っているわ。ずいぶん愉快そう。あの方が二度も笑うなんて珍しいこと。少なくとも、声を上げては。（衣擦れの音を立て、覗き眼鏡を調整。）ストラットンさん、そう思わなくて？　――まるで小さな羊飼いの娘。でもジャスティン氏は、羊飼いには見えないわね。どちらかといえば、大きな七宝焼の壺。ガイなら似合うでしょう。二人並べると美しいわ。兄妹なのが残念ね。あの子は大柄なのに、どうしてあんなに繊細でいられるのかしら。不揃いな暖炉飾りね。サー・ゴッドフリー、ローパーストン夫人はおいくつなの？　……主義として決して教えないのね。ストラットンさんに当てていただこうかしら。どう思って、ストラットンさん？　……主義として推測しない？　まあ、みんなずいぶん高潔な主義をお持ちですこと。（覗き眼鏡が新たな探索を始める。）ストラットンさん、教えて。レディ・ラディスローの近くにいる、あの尖った小男がローパーストン氏？　やっぱりそうだと思った！」

このおしゃべりは、注意深く辺りをうかがう従僕たちへの、いつにない強い意識と入り交じって記憶に残っている。高ぶった想像のなかで、従僕たちは全員、私がレディ・メアリー・クリスチャンを見つめすぎないよう監視しているように思えた。とりわけ、髭をきれいに剃り、赤みがかった髪をした丸顔の若い男がそうだった。もちろん実際には、皿やグラスへ気を配っていただけだ。だが私の神経と気性はひどく乱れており、私の給仕がサー・ゴッドフリーのために胡桃のピクルスを取りにビュッフェへ行けば、私の熱中ぶりがどこまで進んだか報告しに行ったのだと思った。見慣れない顔がシードルのパンチを持って現れれば、私の振る舞いが露呈する瞬間を記録するため、新たな監視役が来たのだと思った。食べ物にさえ当惑させられた。ローデン家の娘と近衛兵の話には隠された意味を見出し、サー・ゴッドフリーの目には皮肉な発見を読み取った……。

私はメアリーに腹を立てた。彼女に自分の存在を否定され、見捨てられ、拒絶されたように感じた。何らかの形で私を認めるべきだったと思った。昼食前に話しかけてくれたことも、もう一度背比べをしようと約束したことも評価しなかった。率直な親しさを示してくれたすべてへ、私は自ら目を閉ざした。彼女はジャスティンなど気に留めるべきではない、返事をするべきでもないと思った……。

明らかに彼女は、ああした男たちにお世辞を言われるのが好きなのだ。楽しんでいるのだ……。

そのとき初めて気づいたものとして、部屋の壮麗な品格、丈高い窓、豪華で贅沢なカーテン、壁に掛けられた色の沈んだホプナーの肖像画も覚えている。食器の質と豊富さにも気づいた。大きな張り出し窓から陽光が差す卓には、黄金のナイフとフォークを添えたデザート皿が待ち受け、その上には葡萄、桃、苺、桜桃、青いアーモンドが惜しげもなく積まれていた。屋外の大きな栗の木から丈高く細い窓ガラスを通して差し込む陽光さえ、ありふれた昼の光とは質が違って見えた……。

私は貧しい親戚のような気分だった。無政府主義者へ共感した。メアリーも私も、ついに公園から出て――この世界へ来てしまったのだ……。

「ストラットンさんも、きっとわたくしと同意見ですわ。」

しばらく私は会話から孤立し、レディ・ヴァイピングはサー・ゴッドフリーを相手にしていた。だが彼が手強かったらしく、私のところへ戻ってきた。

「今、横顔をご覧なさい」と言い、またしても耐えがたい二人の姿へ私を向かせた。再びジャスティンだ！　

「重たい顔ですね」と私は言った。

「力のある顔ですわ。世間でいうように、わたくしなら何があっても、あの人を敵には回したくありませんね。」

覗き眼鏡がかちりと閉じた。「これは何？　桃！　――ええ、クリームも少しいただくわ」……

私は約束された階段での背比べを長いこと待ってうろついたが、メアリーは忘れたのか、それとも忘れるほうが賢明だと判断したのか、ついに現れなかった。

§ 11

イーヴシャムが帰り、集まりがばらばらに散り始めたとき、私はレディ・ラディスローに別れを告げた。牧師館へ向かって私道を歩き出したが、途中で放牧場脇の柵を跳び越え、池の向こうへ突っ切った。押し寄せてきた膨大な思考、新たな観念、感情の重荷を抱えたまま、家へ帰ることはできなかった。メアリーを取り巻く雰囲気の新たな性質に、私は混乱し、筋道立てて考える力さえ打ち砕かれていた。キリング・ウッドの向こう、公園のもっと荒涼として人けのない一角へ足を向け、二つに分かれた蕨の茂みのあいだに広がる草地へ横たわり、非常に長いあいだそこにいた。

人生を相手に、初めて明確な問題を掲げて挑み、最初の敗北を味わう準備をしたのは、公園のその場所だった。「僕は必ず彼女を手に入れる」と言い、拳で芝を叩いた。「必ずだ。たとえ一生を捧げてもかまわない……」

それから身じろぎもせず横たわり、草の節を噛んで甘みを吸い、やがて考え、計画を立てた。

---

第四章

レディ・メアリー・クリスチャンの結婚

§ 1

三、四日のあいだ、私はメアリーと話す機会をまるで得られなかった。まだ私たちが「子供たち」だったころのように、自由に出入りすることは、もうできなかった。

仕事もできず、休むこともできず、彼女の姿を一目でも見られないかと、許されるかぎりバーンモア・ハウスの近くをうろつき、もう一度礼儀にかなう形で屋敷を訪ねられる時を待った。

ようやく訪問したときにはジャスティンは去っており、物事には昔日の趣がいくらか戻っていた。レディ・ラディスローは昼食会で見せた慎重で責任感に満ちた態度をかなぐり捨て、軽やかな親しさで私を迎えた。「それで、ケンブリッジはいかが？」と歌うように言い、大広間をこちらへ進んできた。私はこの際、オックスフォードの代わりにケンブリッジでも十分だろうと思った。「みんなテニスをしているわ」とレディ・ラディスローは言い、庭へ行くよう手を振った。そこには四人全員がいて、試合が終わるまで待たなければならなかった。

「メアリー」と最初の機会に私は言った。「僕たちは、もう二度と話せないのか？」

「すべて変わってしまったの」と彼女は言った。

「昔みたいに君と話したくて、死にそうなんだ。」

「私もよ、スティーヴェニッジ。でも――わかるでしょう？」

「次に来るとき」と私は言った。「手紙を持ってくる。話したいことが、あまりに多いから――」

「駄目」と彼女は言った。「朝、起きられない？　とても早く――五時か六時に。みんな、ずいぶん遅くまで起きてこないわ。」

「僕なら徹夜するよ。」

「サーブ！」とマクストンが言った。彼は私たち二人を相手に試合をしており、靴を締め直すためだったと思うが、動きを止めていた。

しばらくは、何もかもが親密な会話を妨げるように働いた。だが茶へ向かう途中、ようやく機会を得た。彼女はネットを緩めているフィリップを振り返り、それから前方のマクストンとガイまでの距離を測った。「三人とも出かけるの」と言った。「火曜の後は。だから――六時前に。」

「水曜？」

「ええ。」

「でも、もしかすると」と彼女は言った。「結局、行けないかもしれないわ。」

「戦運次第だ。」

「ある朝に行けなくても、別の朝には行けるかもしれない」彼女は早口で言い、私はガイとマクストンが振り返って待っているのに気づいた。

「古い氷室を知ってる？」

「庭のほうか？」

「ええ。向こう側よ。道から来ないで、池の端を横切ってきて。私が来るのが見えるまで、蕨の中に伏せていて……。今年はまだ、テニスなんて十二回もしていないわ。六回もしていないくらい。」

最後の言葉は、少年たちへ向けたものだった。

「ここに来てから少なくとも二十回はしているよ」と、兄弟らしい素朴な無遠慮さでガイが言った。「絶対に。」

§ 2

今でも、八月下旬の露に濡れた朝は、メアリーと、あの密会を思い出させる。芝を覆う霧めいた白い露、両側にぼろぼろの薄布の絨毯のように広がる蜘蛛の糸、小さな草の葉や花の一つ一つが帯びた温かな湿り気、濡れて色の変わった靴に付着した草の切れ端や種まで、細部にわたって覚えている。露に灰色がかった草の上に、私たちの足跡が濃い緑色に残った。密会を思うとき、飢えるように清新なあの感覚も蘇る。やがて日の出が訪れ、目を眩ませ、体を温め、露を追い払う金色の矢が木々の幹のあいだを射抜いた。光の洪水は蕨の上で泡立ち、枝の下面を金色に染めた。朝の始まりには、すべてが異なり、際立っている。昼間とは何もかも価値が違う。地面にある小さな物――落ちた枝、草の株、薪の山――は、斜めに差す光のなかで影を長く伸ばすため、独特の強烈さと重要性を帯び、大きく見える。大樹はことごとく光の上へ持ち上げられ、空と溶け合っているように見える。そしてついに、燃え上がる光を背にした涼やかな灰色の輪郭、きらめく虹色の暈をまとって、メアリーが現れる。軽やかで、冒険心に満ち、親しげで、すばらしい姿で。

「ああ、スティーヴェニッジ！」と彼女は叫ぶ。「また会えたわ！」

私たちは互いに両手を差し出して握り、ためらった末、どこか恥ずかしげに口づける。

「来て」と彼女は言う。「一時間は話せるわ。まだ六時にもなっていないもの。それに倒れた枝があって、そこなら座って、濡れた地面から足を上げておけるの。ああ！　また何もかもから抜け出せて、本当に嬉しい――すっかり抜け出して――あなたと一緒にいられる。見て！　牡鹿が私たちを見ているわ。」

「僕と一緒で嬉しい？」

私は日の出にさえ嫉妬しながら尋ねる。

「私はいつだって嬉しいわ」と彼女は言う。「あなたといるときは。どうして私たちは毎朝、夜明けに起きないのかしら、スティーヴェニッジ。生涯、毎日そうすればいいのに。」

私たちは草をかき分ける音を立てながら、彼女が選んだ倒木へ向かう。（スカートを持ち上げた手首の、細い腕輪まで覚えている。）私は、足を揺らせる居心地のよい枝分かれへ彼女がよじ登るのを手伝う……。

こうした断片は、今朝会ったばかりのように明るく、まったく曇っていない。だが会話になると、記憶は曖昧で、ところどころ不規則に消えている。それでも私は、彼女に愛していると言わせようと迫り、その告白の周囲を遠回りしたのだと思う。心からの願いをはっきり問うのが怖すぎたのだ。三年、私を待つと約束してほしかった――彼女が私と結婚するのは狂気ではないと、私が証明できるまで。「ここへ来てから、毎晩一晩じゅう考えていた」と私は言った。「何とかして、何かを成し遂げる。どんな方法を使っても――世の中をこの手につかむ。信じてくれ！　――全力を尽くす。」

私は二股に分かれた大枝のあいだに立ち、彼女は私を見下ろしていた。

「愛しいスティーヴン」と彼女は言った。「愛しい、愛しい人。こんなにもあなたに口づけたいと思ったのは、生まれて初めてよ。ねえ、もっと近くへ来て。」

みずみずしい若い顔を私の顔へ下ろし、指を髪に差し入れた。

「私の騎士」と、すぐそばで囁いた。「私の美しい若い騎士。」

私も囁き返し、露のようにみずみずしい唇へ触れた……。

「それで、私のために世界を征服するなら、何をするの？」と彼女は尋ねた。

私たちを引き離す全宇宙へ向け、私がどんな漠然とした脅しの言葉を返したのか、今は一語も思い出せない。彼女は話を聞きながら、私の肩に手を置いていた……。

ただ、この最初の朝でさえ、彼女が立ち去った後、私は美しくも非現実的な感覚を抱いた。それは、英雄的な蜘蛛の糸へ束の間、身を浸していたような感覚だった。キリング・ウッドの影に半ば身を隠し、誰かの気配があればすぐ飛び込めるよう身構えながら、ほっそりした白い姿が用心深く屋敷へ向かって舞うのを見送った。そのころには、世界を屈服させるという私の決意も、朝靄や消えゆく露と同じほど、すでに儚くなっていた。

§ 3

その後の三、四度の密会は、そこまではっきり区別できない。早起きが偶然の衝動とは思えぬほど規則正しくならないよう、毎朝会うことは避けた。同じ場所へも行かなかった。だが、まったく異なる気分で交わした一つの会話は、きわめて鮮明に残っている。私たちは大きな植え込みの最奥にある、偽の廃墟で会った。傷みの目立つ漆喰で作られた、崩れかけた巨大なコリント式の列柱廊で、直立する三本の柱のあいだからはアルフリドシャム方面の丘が広々と見渡せ、倒れた柱は乾いた腰掛けになった。曇った朝だった。時刻ももっと早かったのだろう。薄明るい光が世界を奇妙に見せ、私たちと屋敷のあいだにある藪や木々は、ひどく重く、静かで、暗かった。私たちの考えは食い違っていた。メアリーには私と結婚するつもりがなく、将来について何かを約束することを恐れ、私が彼女と分かち合いたいと願っていた英雄的な大義も、彼女の夢にはまったく存在しないのだと、しだいに明らかになってきた。

「でも、メアリー」と、色のない繊細な顔を見つめて私は言った。「僕を愛していないのか？　僕が欲しくないのか？」

「愛していることは知っているでしょう、スティーヴェニッジ」と彼女は言った。「わかっているはずよ。」

「でも二人が愛し合えば、いつも一緒にいたいと思う。互いに相手のものになりたいと思うはずだ。」

彼女は言葉の意味を正確に伝えようと、ひたむきな顔で私を見た。あの揺るぎない沈黙を一度置いてから言った。「スティーヴェニッジ、私は自分自身のものでいたいの。」

「当然だ」と、議論を片づけるような調子で私は言い、それから黙った。

「どうして人は、いつも一人の人間だけに自分を縛りつけなければならないの？」と彼女は訊いた。「なぜ、そうでなければならないの？」

この異様な考えにどう応じようとしたのか、覚えていない。「愛するということは」とでも言ったのかもしれない。彼女の頭にある繊細な懐疑は、私の思考習慣を完全に越えていた。男女が生き、死んでゆく、この自発的かつ非自発的な相互隷属のほかに生き方があるなど、考えたこともなかった。「君が僕を愛しているなら」と私は訴えた。「愛しているなら――僕の生涯にとって、君を愛し、仕え、守り、幸福にする以上の望みはない。」

彼女は私を眺め、私の言葉と自分の言葉を秤にかけた。

「あなたと会うのが好き」と彼女は言った。「あなたが帰るのも好き。それは、後でまた来てくれるという意味だから。こうして――こっそり抜け出してあなたに会うのも好き。でもあの屋敷には、私の場所である部屋がある――私そのもの、私だけの部屋。そこへは誰もついてこない。私は今と同じように、これからも生きたいの、スティーヴェニッジ。誰かに確実に所有される物になりたくない。誰かにとって、当たり前で見慣れた存在になりたくない。ええ、たとえあなたにだって。」

「でも、愛しているなら」と私は叫んだ。

「あなたにだけは、誰よりもそうなりたくない。わからない？　――私はあなたにとって、すばらしい存在でいたいの、スティーヴェニッジ。ほかの誰に対してよりも。いつも――いつも、あなたの胸を高鳴らせたい。私自身も胸を高鳴らせながら、いつもあなたのもとへ行きたい。いつまでも、いつまでも、そうであってほしいの。この数日の朝のように。美しかったわ――何もかもが美しかった。」

「そうだね」と私はいささか途方に暮れて答え、それまで直面したことのない重大な問題と格闘した。

「そんなふうには」と私は言った。「世間の人は生きていない。」

「私はそういうふうに生きたいの」とメアリーは言った。

「人生は、そんなふうには進まない。」

「そうなってほしいの。なぜ、そうならないの？　少なくとも私の人生だけは、なぜそうであってはいけないの？」

§ 4

私は突如として金持ちになり、力を得るための絶望的な計画をいくつも立て、初めて自分の本当の経済的価値を知った。父とはすでに人生の見通しを話し合っており、父は私を曖昧で扱いにくいと感じていた。私は壮大な政治的意図に満ちていたが、政治的野心を可能にする生計については、何ひとつ具体的な計画を立てていなかった。イングランドで貧しい男が政治的名声へ至る唯一の道は法曹界だと、私にも明らかになりつつあった。政治家として世に出る前に、何年も待ち、実務経験を積まねばならない。その現実へ、私は懸命に自分を馴染ませようとしていた。

父は法律を嫌っていた。その後で政治家になりたいという希望も、私が法廷弁護士になることへの父の抵抗を和らげはしなかったと思う。「それは私たちの気質に合わない、スティーヴン」と父は言った。「出しゃばり、人を威圧し、知識を詰め込み、卑劣に生きる世界だ。おまえがそこで成功する姿は想像できないし、たとえ成功しても、私が喜ぶ姿も想像できない。大声を上げなければならないが、ストラットン家の人間は大声を上げない。抜け目なく策を弄する必要があるが、そんなストラットンはこれまで一人もいなかった。機会をひったくり、人を出し抜き、扱う事件の現実をことごとく歪めなければならない。金で雇われた歪曲屋だ。おまえは研究員資格を取れるだろうと言われているじゃないか、スティーヴン。なぜ大学に残り、一年ほど考え事をしない？　暮らしていくだけの金はある。少し物を書けばいい。」

「法曹界は」と私は言った。「目的へ至る手段にすぎません。」

「成功すればな。」

「成功すればです。どこにいても、人生の可能性に賭けるしかありません。」

「それで、目的とは何だ？」

「建設的な政治です。」

「その道からは生まれない」と父は言い、ポートワインをもう一杯注いだ。そして大仰な私の言葉を、かすかな嫌悪をにじませながら吟味した。「建設的な政治。いや。一度法廷弁護士になれば、生涯法廷弁護士だ。おまえはただの党派政治家になる……。俗悪な人間だ……。俗悪な……。もっとも、成功すればの話だが……」

父は批判したが、反対はしなかった。その夏の初めにはすでに、私が法廷弁護士資格を取得することで話はまとまっていた。

だが今や私は突然、その決定のすべてを覆したくなった。当時の知識人が使う隠語で「さらなる現実性」を求め始め、帝国建設者やストラスコーナ卿、セシル・ローズの偉大さを語って父を驚かせた。機会を求めて一年ほど旅をしては、なぜいけないのかと私は問うた。オックスフォードでは、メキシコとボルネオで大事業を営むプラムリーの息子と知り合っていた。共通の友人の部屋で交わした、半ば忘れられた真夜中の会話を思い出し、私は彼へ手紙を書いた。父親と話してみてはどうかという返事が来たので、私はメアリーから無理やり身を引き離し、未開拓の可能性を利用するあの大事業家に会いに行った。そして世界で最も啓発的かつ屈辱的な会話の一つを経験した。覚えているかぎり、彼は顔色の白い小柄な男で、ゆっくり話し、青い目にはユーモアがあった。ごくかすかに北部の訛りがあり、こちらが話し終えた後、一瞬黙る癖があった。総司令官になるにはどうすればよいか尋ねる八歳の子供を相手にするように、私へ話した。息子は明らかに、ユニオンでの私の評判を強調していた。利用できる方向で、ほんのわずかでも知性や能力を示していたなら、彼は喜んで私を雇っただろう。だが恐ろしいほど周到に、彼は私と一緒に私の能力を測り、蓄えが空っぽであることを見せつけた。

「急速に金持ちになる可能性のある道が欲しいわけだ」と彼は言った。「そうか。悪い考えじゃない。だが、その勝負に先に挑んだ者はほかにもいるんだよ。

「富そのものが目的ではなく、何かを成すために富が欲しい。そうか！　そうか！　君を惹きつけているのは使うことだ。貪欲という罪を犯していると思われたくはないんだな。その点は、よくわかった。

「さて」と彼は説明した。「われわれがやることは、三つのうちどれかだ――有望なものを探し当てるか、先回りして買い占めるか、あるいは――ただ盗むか。立派なのは探査だけだ。君は立派な道を選びたいのだろう？　……そうだと思った。では、どんな可能性があるか見てみよう。」

そして私の実用的知識を探り始めた。それは体の悪い男が、健康診断のため裸にされるようなものだった。石油について、ゴムについて、砂糖について、物質全般について何か知っているか。鉱物学や地質学を学んだか。工業工程、応用化学、希少鉱物、労働問題や外国人労働者の管理、鉄道経営の経済、乾燥して人口の少ない土地での野営について、何か考えがあるか。それともスペイン語、イタリア語、ロシア語を話せるか。古びたガウンと角帽をまとい、徒歩や自転車でオックスフォードを駆け回り、スプーナーの最新の言い間違いを聞いてくすくす笑い、支配階級の精神を調合する合間には、途方もない「名物教授」になっている小柄な学者たちは、そうした事柄から私の心を完全に逸らしていた。その種のことは、ドイツ人やロンドン東部のユダヤ人、シェフィールドやバーミンガムの上級公立学校を出た若者に任せていた。私は、自分の無知が荒涼たる広野のように広がっていることを、思い知らされた……。

「わかるだろう」と老プラムリーは言った。「君は何ひとつ知らないようだ。これは難点だ。いくらか障害になるだろうな。もちろん、これだけ教育を受けたのだから、飲み込みは早いだろうが……。しかし、今すぐ何か大きく有効なことへ取りかかりたいと思うなら、それは障害になる……」

そのうえ、どういう流れだったかは忘れたが、累積的優先株と非累積的優先株の違いを、私が明確に理解していないことまで露呈した……。

その晩、私はメディエイテッド・ユニバーシティーズ・クラブの窓辺で、狂おしい苛立ちと徹底した屈辱のあいだを行き来しながら、独りで食事をしたことも覚えている。学部生向けの規定によって、私は準会員になっていた。その後、簡素なクラブの寝室で一晩じゅう眠れず、面談の最中には不幸にも思いつかなかった、きわめて有能で核心を突く言葉の数々を、老プラムリーへ言って聞かせた。私は数日間、バーンモアへ戻らなかった。何かを成し遂げることに心を定めていた。自分とメアリーを隔てる巨大な世界へ、これから仕掛ける大攻勢。その決意の証しを携えて戻りたかった。あの怒りと情熱に燃える若者から十分遠ざかった今、世の中全般、とりわけ巨大金融を服従させようとした私の試みが、最終的にはビーン・メドハースト・ストックトン・アンド・シュナードホーストの事務所へ、歩合給半額の条件で入ろうと申し出る形になったことを、微笑ましく思える。その驚くべき新提案に対する父の返事を待っていたとき、メアリーから電報が届いた。「急にスコットランドへ行くことになりました。帰って会いに来て。」

私はただちに帰郷し、話し合うため戻ってきたのだと父へ告げた。家へ入って父と出くわしたとき、玄関の卓にはメアリーからの手紙が置かれていた。「こちらから戻って話すほうがいいと思いました」と私は言いながら、視線をさまよわせて手紙を探し、それから父の目を見た。まったく冷たい目というわけではなかったが、私は後ろ暗くたじろいだ。

「どんなことでも、話すほうがいい」と父は言い、ロンドンもバーンモアと同じくらい暑かったかと尋ねた。

メアリーの手紙は鉛筆で、急いで走り書きされていた。その夜十一時を過ぎたら、東屋の裏にある大きな薔薇の茂みの近くで待つようにとのことだった。十一時になるずっと前から、私はそこにいた。濃い影に包まれた腰掛けに座り、月光の巨大な湖の向こう、イタリア風庭園の亡霊めいた彫像と、屋敷を半ば覆い隠す黒い月桂樹を眺めていた。一時間近く待った。静寂のなか、枝々のあいだで小さな生き物が這い、囀り、行き来していた。

すぐそばの茂みでは、緑色に光る小さな蛍が、私とともに見張りをしていた。

そして、黒いビロードの外套に身を包み、白い晩餐服をまだ着たまま、愛しい喉もとには輝き、煌めき、光を弾く宝石をまとい、温かく、すばらしく、光り輝き、大胆なメアリーが、影のなかから私のもとへ舞うように現れた。

「あなた」と、息を切らし、最初の情熱的な抱擁から少し身を引いて彼女は囁いた。「ああ、あなた！　……どうやって来たと思う？　少女だったころに二度、この道から外へ出たことがあるの。温室の角を回り、洗濯室の壁を伝って下りるの。ここからは見えないけれど、簡単よ――本当に簡単。手助けしてくれる木があるの。そして今、同じ道を通ってあなたに会いに来た。あなたに！　……

「ああ！　愛して、私のスティーヴン。愛して、お願い。もう二度と愛し合えないかのように、私を愛して。私はきれい、あなた？　月明かりのなかで、きれいに見える？　言って！　……

「今夜が、私たちの人生でただ一度の夜なのかもしれないわ！　あなたも私も、二度と幸福にはなれないのかも！　……

「でも、なんて不思議で、きれいなの！　なんて静かなのでしょう。本当は何ひとつ、固く乾いた大地に立っていないみたい。すべてが浮かんでいるみたい……。

「今夜は世界中の人がみんな眠り、世界を私たちだけに残してくれたのよ。来て！　こちらから屋敷を覗いてみましょう。屈んで――枝の下を通って。ほら、明かりが一つも残っていない！　ブラインドも全部下りて、目を閉じているわ。開いている窓が一つだけある。私の小さな窓よ、スティーヴン！　でも、あそこは蔓草がすべてを黒くする影のなか。

「この先へもう少し行けば、夜咲きアラセイトウがあるわ。さあ――ほら！　匂いを嗅いで、スティーヴン！　嗅いで！　香りが――香る空気の土手のように横たわっている……。それにスティーヴン、あそこ！　見て！　……星よ――音も立てず、青空から落ちていく星！　消えたわ！」

柔らかな月光の下、愛しい顔が私の顔のすぐそばにあった。その甘い声の息は、夜咲きアラセイトウの香りと溶け合っていた……。

あれはまさしく、私の生涯で最も美しい夜だった。月光と涼やかな芳香、冒険の興奮に満ちた夜。私たちは埃まみれの制約に覆われた、この古い世界の外へ運び去られた。あの数時間だけは、人間にかけられた呪いが私たちの人生から解かれたかのようだった。誰にも見つからず、邪悪なものは何ひとつ近づかなかった。私たちは長いあいだ、タイムの茂る土手で互いの腕に固く抱かれて横たわった。頭を寄せ合い、彼女の睫毛が私の頬を撫でた。言葉を交わすことは少なく、話しても柔らかな囁きだけだった。二人の心臓は打ち続けた。打って、打って、打ち続けた。私たちは大いなる山々のように荘厳で、眠る子供たちのように無垢だった。口づけは月光の口づけだった。それ以前に起きたことも、それ以後に起きうることも、あの幸福の前では何の意味も持たないように思えた……。

ようやく父の庭へ戻ったときには、三時近くになっていた。私が部屋にいないことには誰も気づかず、屋敷全体が眠っていた。だが背後で掛け金を閉じてしまったため、中へ入れなかった。そこで夜明けまで小さな四阿に留まり、アルフリドシャム方面の丘の上、淡い雲が長い浜辺のように連なる空へ朝が訪れるのを眺めた。最後には石の卓に腕を置き、その上へ頭を載せて眠った。閂を抜き、扉の鍵を開ける音で目覚めると、隙を見て屋敷の中へ忍び込み、鎧戸を閉ざした暗い階段を上って、静かで何ひとつ乱れていない自分の寝室へ戻った。

§ 5

メアリーの性格にはどこか逃げ腰なところがあり、彼女がジャスティンと婚約したことも、私はまず『タイムズ』紙で知る羽目になった。スコットランドにいるあいだに、彼女はおそらく新たな視野、新たな考えを得たのだろう。私たちを間近に結んでいた情熱の輝きも薄れていった。婚約の話は、しばらく前から彼女に迫っていたに違いない。バーンモアへ私を呼び寄せたあの夜、彼女はそのすべてを話すつもりだったのかもしれない。今振り返るほどに、私はそうだったのだと確信を深めている。だがロンドンでそれを知った私には、途方もない裏切りとしか思えなかった。新聞に婚約が発表される一日か二日前、彼女は私の議論に答える長い手紙を寄越していたが、周囲の人々については一言も触れていなかった。そのときにはもう、ジャスティンは彼女に結婚を申し込んでいたはずだ。彼女の頭は、その問題でいっぱいだったに違いない。そう悟った瞬間、失望と屈辱と怒りの嵐が襲ってきた。彼女への手紙を書いては破り、また書いては破ったときの自分を、今でもありありと感じられる。皮肉に満ちた手紙、抗議をぶつける手紙。奇妙なことに、結局どんな手紙を送ったのかは思い出せない。ただ、いつものように人目を忍ぶやり方で送り、私たちの関係が不可能であることを認めるあらゆる用心に従ったという事実が、私の立場の少年じみた弱さを雄弁に物語っている。「いいえ」と、彼女は走り書きで返してきた。「あなたにはわかっていない。手紙では書けない。会って話さなくては。」

私たちは密かに会った。

ベアトリス・ノルマンディーの手引きで、メアリーはどうにか一日の大半を自由にすることができ、私たちは午前中いっぱい、植物園という――いかにも人目を避けるのにふさわしい場所で――議論を続けた。その後はブロード・ウォーク近くの小さな屋外レストランで、ハムとジンジャービールの昼食をとり、四時近くまで話し込んだ。二人ともまだ若かったから、切実で鮮烈な感情の底で、こうして長々と話し合う自分たちのロマンティックな機略に、いささか満足していたのだと思う。若さには、滑稽なほどみみっちく、人真似めいたところがある一方で、無邪気なまでに気高く、冒険的なところもある。年を取った人間は寛大さや想像力に乏しくなるのか、それとも単に愚かさが減るだけなのか、私には今も決めかねる。その奇妙な、荒れ果てたような場所の秋めいた寂しさを、今も覚えている。それまで一度も訪れたことがなく、その後も二度と足を運ばなかった場所だ。黄ばんだ木々の下、風変わりな人工水路が落ち葉に埋もれる脇を、細い園路に沿って歩いたこと。どこへ続くとも知れない田舎風の橋。そして煉瓦造りの廃城めいた建物。ひどく朽ち、蔦に覆われたその中に長いこと腰を下ろし、芝生と、巨大な温室の正面へ延びる幅広い砂利道とを眺めていた。

話し始めたころの私は、恨みと苦々しさに満ちていたに違いない。その日のあいだ、事態を掌握できた覚えも、抗議する以外に何かをした覚えもない。若い恋人特有の身勝手さに囚われ、メアリーの気分や感情に目を向ける余裕がなかった。彼女が意志的かつ周到に、私たちを引き離す道を選んでいたのではなく、ためらいと後悔を抱きながら進んでいたのだと理解したのは、ずっと後になってからだ。それでも彼女の言葉は明瞭で、感情にも紛れもない誠実さがあった。だが当時の私には、彼女の心の奥を捉える洞察力も機微を読む繊細さもなかった。今こうして考え直せば、レディ・ラディスローがすべてを見守り、しかも自ら働きかけていたのだとわかる。娘の考えを方向づけ、その心にさまざまな示唆の種をまき、現在の立場についての一つの見方を押しつけ、それが今や彼女の思考のすべてを支配していたのだ。

「スティーヴン、お願いだから」と、メアリーは繰り返した。「私はあなたを愛している。ええ、はっきりと、確かに、自分の意志であなたを愛している。そう言ったでしょう？　あなたにもわかるように伝えたでしょう？」

「なのに、ジャスティンと結婚するんだ！」

「ねえ、スティーヴン。私があなたと結婚できると思う？　本当にできる？」

「なぜできない？　私と一緒に、人生という冒険へ踏み出せばいい。勇気を出すんだ！」

彼女は私を見下ろした。煉瓦造りの胸壁に腰かけ、私はその下に立っていた。彼女はさまざまな可能性を秤にかけているようだった。

「なぜできないんだ？」

私は叫んだ。「今からだっていい。なぜ私と逃げない？　二人の人生を一つにするんだ。太古の昔から恋人たちが勇気をもってしてきたように！　二人でどこかへ行こう――」

「でも、スティーヴン」と、彼女は静かに尋ねた。「どこへ？」

「どこへでも！」

彼女は年長者が子供に言い聞かせるように話した。「いいえ。どこなのか、きちんと言って――具体的に。どんな場所？　どこへ行くの？　どうやって暮らすの？　教えて。私にも見えるように話して、スティーヴン。」

「ひどすぎるよ、メアリー」と私は言った。「どうして今、この場で、何もかも手配できるというんだ――？」

「でも、ねえ、とても薄汚くて狭い場所だったら？　ここへ来る途中に通った裏通りみたいな――そんな所だったら。恐ろしいような場所だったら。あなたにはお金がなくて、二人とも不安で惨めだったら。そんな場所では病気にもなるわ。もし私があなたを愛するなら、スティーヴン――つまり、あなたと私が――私たちが一緒になるなら、陽の光のなかで暮らしたい。美しい森と山々に囲まれていたい。どこか、とても美しい場所で……」

「なぜそうできない？」

「だって――今の私にはわかるから。この世界のどこにも、私たちのためのそんな場所はない。スティーヴン、それは夢なのよ。」

「私はもう三年も」と言った。「そんな夢を見てきた。

「ああ！」

自分の言葉に刺されるように、私は叫んだ。「だが、これは臆病だ！　なぜこの古びた世界に屈しなくてはならない？　なぜ諦めるんだ――私だけでなく、君だって夢見たことを！　以前、君は言った――朝、私の声が呼ぶのを聞きたいと……。今こそ互いを選ぼう、メアリー。今だ！　二人で互いを手にして、それから」――自分でもどうしようもなく無力だったこの言葉を、今も覚えている――「あとで代償を数えればいい！」

「もし私が女王なら」と、メアリーは言った。「でも、ご覧のとおり、私は女王ではないの」……

そんなふうに、途切れ途切れの言葉と議論の断片を重ねて、私たちは話し続けた。彼女の言葉を聞けば聞くほど、私の望みがどれほど大きく、絶望的なものかがはっきりした。「せめて」と、私は訴えた。「今はジャスティンと結婚しないでくれ。私に機会をくれ。三年でいい、メアリー。たった三年、働いて、何かを成し遂げる時間をくれ！」

そのときの彼女は、自分が何を望んでいるのかを、あまりにもはっきり理解していた。

「ねえ、スティーヴン」と、彼女は説明した。「もし私があなたについていって結婚したら、ほんの少し経っただけで、私はあなたの恋人ではなくなり、あなたの妻奴になる。あなたの心配事を一緒に背負い、コーヒーを淹れなくてはならない――そしてあなたを失望させる。幾百ものやり方で期待を裏切り、役に立てずに終わる。考えてみて！　私が妻奴として役に立つと思う？　コーヒーの出来が悪くて、愛する人に消化不良を起こさせているとわかっているのに、どうして愛など語れるの？　それに私は、あなたの妻奴になんかなりたくない。そんなものは少しも望んでいない。私があなたに抱いている気持ちは、そういうものではない。あなたの召使いにも所有物にもなりたくない。」

「だが君は、ジャスティンの――妻奴になる。彼と結婚するんだ！」

「それはまるで違うの、スティーヴニッジ。彼と私のあいだには距離があり、ゆとりがあり、威厳がある。それに数え切れないほどの召使いが――」

「だが」と、私は息を詰まらせた。「君が！　あいつが！　あいつは君を求めるぞ、メアリー。」

「わかっていないのね、スティーヴン。」

「あいつは君を求める。メアリー！　わからないのか？　そういうことを――私たちは一度も話したことがなかった……。君はあいつの子供を産むことになる！」

「いいえ」と、彼女は言った。

「だが――」

「いいえ。彼は約束してくれた。スティーヴン――私は私自身のものなの。」

「だが――あいつは君と結婚する！」

「ええ。彼は――私を崇拝しているから。私なしでは生きていけないから。私と一緒にいるのが好きなの。私を連れて歩き、人に見られるのが好きなの。自分の持っているものをすべて楽しむために、私にもそばにいてほしいのよ。わからない、スティーヴン？」

「だが、それはつまり――？」

私たちの視線がぶつかった。

「スティーヴン」と、彼女は言った。「誓うわ。」

「だが――あいつは期待している。」

「そんなことはどうでもいい。彼は約束した。私は約束を取りつけた。私は自由でいられる。ああ！　自由になれる――自由に！　彼はあなたとは違う人よ、スティーヴン。あなたほど激しくないし、あなたほど貪欲でもない。」

「だが、それでは私たちは引き離される！」

「不可能なことから離れるだけよ。」

「別れることになる。」

「別れることにさえならないわ、スティーヴニッジ。私たちは会える！　話もできる。」

「私は君を失う。」

「私はあなたを失わない。」

「だが私は――この程度で私が満足すると思うのか？」

「私が満足させてあげる。ああ、スティーヴン。相手にしがみつかず、締めつけず、さらっていくこともない――そんな愛があってはいけないの？」

「君は私の世界から、完全に連れ去られてしまう。」

「本当にそう思うなら、スティーヴン、私は決して彼とは結婚しない。」

だが私は、私たちは別れることになる、最後には永遠に別れることになると言い張った。そしてその点では、私のほうが二人のうち賢かった。私は自分の内にある、飽くことを知らぬ衝動を知っていた。メアリーと会い続ければ、完全に自分のものにするまで彼女を求め続けるだろうと知っていた。

§ 6

一日がかりで交わした会話の調子と要旨を、これ以上正確に再現することはできない。私たちのあいだには深い愛情と本能的な引力があった一方で、精神の気質も、根本にある思想も、徹底して相容れなかった。二人ともまだ人間として若く、自分自身について考え抜くことすら、ほとんど始めていなかった。置かれた状況の暗示に大きく左右され、複雑で、まとまりがなく、形さえ定まらない感情に思考をかき乱されていた。だが今の私には、私たちの内で巨大な創造の力がせめぎ合っていたのだとわかる。それは遠い未来にわたり、当時はまだ夢にも思わなかった形をとって、必ずや人類の運命を形づくる力だった。メアリーよりもはるかに、私は時代の慣習を受け入れていた。彼女が私を愛している以上、その人生を若く未熟な私の手に委ね、私の苦闘と、彼女にとっては現実に厳しいものとなる苦難を分かち合い、私の幸福に身を捧げ、私の子を産み、想像力の高まる瞬間には霊感の源となり、一日二十四時間、妻奴として、助け手として、所有物として存在するのが、合理的であるばかりか当然だと思っていた。さらに、二人のあいだにたまたま生まれた家族を、何とかして育ててもらうつもりだった。そして、彼女がこの単純かつ包括的な意図に応じてくれないことに、私は心の底から驚き続けていた。自分もまた、それに見合う犠牲を払う用意があると思っていた。生涯を捧げ、あらゆる野心を従属させ、家庭を維持する努力に尽くす覚悟だった。ただ彼女を手に入れ、自分だけのものにできるなら、その務めのために残る人生の一時間一時間を差し出してもよかった。そのような誓いさえ彼女が私への反論に用いることが、当時の私には単なるひねくれとしか思えなかった。

「でも、私はそんなことを望んでいないの、スティーヴニッジ」と、彼女は言った。「望んでいないの。私はあなたに帝国のために働き続けてほしい。あなたが偉大なことを成し遂げるのを見たい。私たちが話し合い、手紙に書いてきたことを、すべて実現してほしい。わからない？　そのほうが、あなたにとっても私にとっても――世界にとっても、私たちの人生にとっても、ずっといい。私を食べさせ養うことだけにかかりきりの、つまらない小専門家になってほしくないの。」

「なら――なら私を待ってくれ！」

私は叫んだ。

「でも――私だって生きたいの！　待ちたくはない。大きな家がほしいし、高い地位もほしい。広々とした空間と自由がほしい。服がほしい――あなたの将来と同じくらい、華やかになりたい。あなたの人生のなかで、偉大に輝く貴婦人になりたいの。今みたいに母に頼り、その動きに振り回され、母の光のなかで生き続けることはできない。なぜ私はあなたへの貞節のために、貧しいウェスタの処女［訳注：古代ローマで聖火を守り、純潔を義務づけられた巫女］でいなくてはならないの、スティーヴン？　あなたは何年も何年も何年も、私と結婚できないでしょう――仕事をないがしろにしない限り、ただ私を手に入れるためだけに、二人にとって価値あるものをすべて投げ捨てない限り。」

「だが、私は君がほしいんだ、メアリー」と、私は叫び、小さな緑色のテーブルを拳で叩いた。「君がほしい。この世のほかのものなど何もいらない。君に関わるものでない限り。」

「あなたはもう私を手にしているわ――誰かが私を手にできるとすれば、その限界まで。これからもずっと、あなたには私がいる。いつだって手紙を書くし、話もするし、あなたを見守る。なぜそんなに貪欲なの、スティーヴン？　なぜそんなに卑しくなるの？　今すぐ私が行ってあなたと結婚しても、何の助けにもならない。あなたは――妻を養うだけの男になってしまう。金と威厳と――何もかもを代価に買った女のあとを追い回し、得意げに眺めている、あのつまらない、ほかのことには目もくれない男たちのように……。男が女とその子供のためだけに生きるのは、正しいことではないわ。人を小さくする。奴隷にする。それは――それは卑猥よ。スティーヴン！　そんなあなたなら、私は憎むわ」……

§ 7

最後に私たちは、パーク・ヴィレッジ西端、運河に架かる橋の近くの辻馬車乗り場で別れた。そこへ歩いていく途中、私は最後の訴えをした。橋の上では、誰に見られるかも気にせず足を止め、互いの意志を最後までぶつけ合った。「手遅れになる前に、メアリー、お願いだ」と、私は言った。

彼女は首を横に振り、白くなった唇を固く結んだ。

「だが、これまでに起きたことを考えてくれ。あの夜――月明かりのなかで！」

「それを持ち出すなんて、卑怯よ」と、彼女は言った。「卑怯だわ。」

「だが、メアリー。これは別れなんだ。本当に、これで別れなんだ。」

彼女は一言も答えなかった。

「なら、せめてもう一度だけ話してくれ。」

「あとで」と、彼女は言った。「あとで話すわ。これ以上つらくしないで、スティーヴン。」

「できるものなら、こんなことは不可能にしてやりたい。これは――これは憎むべきことだ。」

彼女は歩道の縁へ向き直り、私たちはしばらく言葉もなくそこに立った。それから私は、ハンサム型辻馬車［訳注：御者席が客室後方上部にある二輪馬車］を一台呼び止めた。

彼女はベアトリス・ノルマンディーの住所を告げた。

私は彼女が馬車に乗るのを手伝った。「さようなら」と、いつもの別れであるかのように弱々しく装って言い、御者に行き先を伝えた。

それからもう一度、私たちは見つめ合った。御者は待っていた。「よろしいですか、旦那？」と尋ねた。

「出してくれ！」

私はそう言い、車内の小さな白い顔に向かって帽子を上げた。

馬車が道の曲がり角に消えるまで見送った。それから振り返ると、世界はひどく広く、空虚で、意味のないものになっていた。

§ 8

私は出来事の流れを食い止めようと、力なくあがいた。メアリーに激しく苦々しい手紙を何通も書いた。私と彼女の人生について、彼女一人に責任があるかのように責めた。彼女が私の力を誤った方向へ向け、私を裏切り、私の人生を破滅させたと書いた。冷血で、金目当てで、恥知らずだとほのめかした。いつかおまえも、その気性の激しさと表現する力ゆえに、ほとんど耐え難い状況を、情熱に駆られて不当きわまりない形に解釈し、文章にして吐き出したくなる衝動を理解するだろう。そしてメアリーに負う数々の恩のなかでも、決して小さくないのは、彼女が私の激情を理解し、その手紙を許し、忘れてくれたことだ。二度、彼女に会いに行こうとした。だが小さな息子よ、自ら招いたそうした屈辱と堕落についてまで、おまえに語る必要はないだろう。怒れる男は、人を傷つけるからといって、哀れでなくなるわけではない。私の人生の計画すべてを支えていた希望は失われ、思考も感情も、混乱のうちにばらばらになっていた……。

いいかい、小さな息子よ。愛には二種類ある。私たちは、まったく異なるものを同じ一つの名で呼んでいる。父親が子供に抱く愛、母親が感じる愛。長く知っている人の心打つ一面がふと現れたとき、奇妙な明るさと、半ば痛みにも似た優しさとなって訪れるもの。疲れ果てて身を屈め、こちらがいることにも気づかない妻の姿を見たとき、過ちを犯した兄弟の惨めさと途方に暮れた様子を見たとき、あるいは長年仕えた使用人が思いがけず涙するのを見たときに湧き上がるもの。それが愛だ――神が私たちに抱くに違いない愛に似たものだ。私たちはその愛を、骨肉の者たちから、やがて全人類へ届くまで広げていかなくてはならない。いつの日か、実際に全人類へ届く愛である。だが若い男が女に抱く愛がその性質を帯びるのは、まれに訪れる啓示と完全な確信の瞬間だけだ。私のメアリーへの愛は要求であり、放埒な権利の主張だった。彼女が幸福な一瞬を与えてくれるたびに、私はその要求を、彼女への貸しとしてますます深く刻み込んだ。今ならわかる。初めの卑屈な崇拝から抜け出し、彼女の愛情に自信を持ち始めると、私にとって彼女は所有するための存在でしかなくなった。おまえに対しては、この命を代価にしても幸せであってほしいと願うが、メアリーに幸せであってほしいとは願わなかった。私は彼女がほしかった。未開人が狩り立てた敵を欲するように、生きていようと死んでいようと、彼女がほしかった。彼女を自分のものにしたいという、燃え上がる嫉妬だった。それさえ叶えば、その後はどんな献身もする覚悟だった……。

男が女を愛するとは、こういうことなのだ。女が男を愛するのも、ほとんど同じくらい排他的で激しいのだと思う。そして人類の前にある最も深い問題は、この嫉妬に満ちた貪欲さを、どこまでより寛大な情熱へ従わせられるかということだ。男が女に、女が男に抱く激しい嫉妬こそ、私たちの社会にあるあらゆる嫉妬の中心であり、より広々として単純だった古代の生活から生じた、この過密な現代生活の根底にある緊張である。だからこそ私たちは、かくも苛烈に競い合い、結びつくことも寛大に協力することも拒み、生存競争を苦しく苛酷なものに保ち、男は女を妨げて従属させる。女もまた、できるなら男を妨げ、従属させるだろう――誰もが自分のものを、完全に所有しなくては気が済まないからだ。

そして私は、自分の心を知りすぎていたから、ジャスティンとその言葉を信じることなどできなかった。彼は手に入れられるものを手に入れようとしているのであり、いつの日かすべてを手にするまで、その心が安らぐことはない。一度しか会ったことはなかったが、曲げた背と細い肩の上にある、重々しく断固とした横顔が、記憶に焼きついていた。

もし彼がメアリーに残酷な仕打ちをしたり、どんな些細な約束でも破ったりしたら、私はあいつを殺すと、彼女に告げた。

§ 9

結婚式直前の日々、私の苦しみは和らぐどころか募っていった。そして式当日は、さまよいと激しい焦燥の一日として、記憶のなかにくっきりと孤立している。私の想像力は、永遠に特権を与えられた求愛者としてのジャスティンを思い描き、私を責め苛んだ。

いや、よそう――私の想像力が作り出した醜悪な嘲弄を、おまえに話すつもりも、書き記すつもりもない。私は絶えず、独り言を声に出して呪いを吐き、あるいは握り締めた拳で当てもなく虚空を殴りつけそうになっていた。ロンドンを離れることすら思いつけないほど愚かで、仕事にも気晴らしにも心を向けられないほど動揺していた。一日じゅう、ロンドンの街をさまよった。朝には、教会へ行って途方もない騒ぎを起こしかけた。そしてリージェント・ストリートの上端にある、蝋燭消しのような尖塔を戴く教会の外で、白い飾りをつけた馬車が三、四台と、小さな人だかりが待っているのを見つけたことを覚えている。しばらくは、彼らが一様に何へ心を奪われているのか訝り、それから気づいた。もちろん、別の結婚式だ！　何という悪魔じみた制度だ！　

これから私は、自分の人生をどうすればいい？　私の人生はどうなる？　その問いが答えのない空白となって心を支配していた感覚を、今も思い出せる。それと結びついているのは、小さな一人の人間として、ほかのすべてから切り離され、ロンドンのさまざまな風景のなかをさまよう自分の姿だ。あるとき私は、灰色の煙に縁取られた、秋の広大な公園にいた。柵で細かく区切られ、クリケット場に踏み荒らされ、テムズ川など思いもよらないほど離れた場所だった。ところが遠く、木々の梢の向こうに船の帆柱や帆桁が群がっているのを見つけ、ひどく当惑した。その場所は、それ以来一度も見ていない。それからイズリントンのエンジェルが、なぜかこの日の苦悩と滑稽なほど深く入り交じっている。そこから大きく迂回しようとしたのに、いつの間にか別の方角から同じ場所へ戻り、言葉にならない苛立ちを覚えた。巨大な丸い鉄柱に支えられた鉄道橋が轟音を響かせて跨ぐ、幅広い通りも覚えている。その橋には白と青で、たしか『デイリー・テレグラフ』紙の大きな広告が掲げられていた。その近くで、事故の被害者を人々が取り囲んでいるように見え、助けられるかもしれないという漠然とした思いで群衆に割り込んだところ、そこにいたのは魚の目の治療薬を売る男だった。そして北部のどこかで、空腹のあまり気が遠くなりかけていることに気づき、砂を撒いた床とけばけばしい装飾の酒場で、パンとチーズとビールを口にした。そのまま居座り、ビールを飲んで動けなくなり、何もわからなくなるまで酔いたいという、恐ろしい衝動に抗った。

その後は長いこと、墓石が黄色い煉瓦壁に沿って一列に並べられた、庭園のような場所で、花壇近くの鉄のベンチに座っていた。九月の午後、あたりは琥珀色の日差しに満たされていた。乳母車を預かる子守女と、取っ組み合って落ち着かない何人かの子供たちとベンチを分け合いながら、私は同じ言葉を繰り返していた。「今ごろは、もうすべて終わっている。済んでしまったのだ。」

夕闇が深まるにつれ、ロンドンの途方もない巨大さが強く感じられ、私個人の激しい不幸を、わずかながら圧倒し始めた。建設事業に荒らされた広大な土地、どこまでも続く幅広い暗い通り、その上を走り過ぎる路面電車、そして要所の角ごとに、きらきらと光を放つ商店の一群があったのを覚えている。どこかの細い通りを歩いていると、急な丘の上、夕空に残る最後の明るさを背景に、巨大で醜悪で馬鹿げた建物が突然遠望された。両端に巨大な切頭ピラミッドを戴く、建築物の滑稽な塊。のちにアレクサンドラ・パレスだと知った。それはあまりに奇妙で、あまりに鈍重だったので、私の注意を引き止め、ほとんど夢のような質感を伴って記憶に刻まれた。何年も後、私はマズウェル・ヒルまで出向き、そんな場所が本当にこの世にあるのか、それともあの放浪のさなかに見た白昼夢だったのかを確かめたほどだ……。

その夜、私は遠くまで、実に遠くまでさまよった。ある娘が声をかけてきた。頬の痩せこけた、身を持ち崩した子供で、私より一歳ほど若かった。私は彼女に、愚かでとりとめのない話をした。「もし男を愛していて、そいつが貧しかったら、君なら待つだろう」と言った。「その男から離れないだろう。金持ちと結婚するためだけに捨てたりはしない。」

私たちは話しながらしばらくうろつき、リージェンツ・パーク運河近くのどこかのベンチに腰を下ろした。私は彼女を堕落した生活から救おうと考えたような気がするが、どういうわけか、その話題はいつの間にか立ち消えた。彼女が私に口づけしたことは覚えている。彼女と結婚しようという考えが頭に浮かんだような、奇妙な印象も残っている。最後には手持ちの小銭をすべて彼女の手に載せ、なぜだかわからないが、ひどく慰められた気持ちで立ち去った。彼女はきっと、大いに不思議がったことだろう。

その夜は一睡もせず、翌朝も役所へは行かなかった。そして二度と、そこへ顔を出すことはなかった。代わりにまっすぐ父のもとへ行き、すぐ戦争へ行きたいと告げた。イングランドに残るとメアリーに約束したような、曖昧な記憶はあった。だが彼女と再会する可能性に耐えることは、到底できないと思った。父は昼食の残りが載った食卓についており、驚いて私を見つめ、抗議しかけた。

「ここを離れたいんです」と私は言った。そして自分でも驚き、恥じたことに、突然涙を流した。

「おい！」と、父は驚愕し、怯えて息を呑んだ。「まさか――何か馬鹿なことを――したんじゃないだろうな？」

「いいえ」と、私は早くも顔から涙を拭いながら言った。「何も……。でも、ここを離れたいんです。」

「好きにすればいい」と父は言い、しばらくのあいだ、底知れぬ目で一人息子を見つめていた。

それから、まったく事務的な態度で立ち上がり、食卓を半周してこちらへ来ると、ウイスキーのソーダ割りを作ってくれた。「大した戦争にはならないそうだ」と、サイフォンを手に沈黙を破った。「私も時々――少しくらい軍隊暮らしをしてみたかったと思うよ。それに、今度の戦争はほとんど避けられないらしい。少なくとも今となっては、避けようがない……。これを飲んで、ビスケットも食べなさい。」

父は暖炉棚へ向き直り、広い背中を私に向けてパイプに煙草を詰めた。「そうだな」と言った。「おまえは――戦争に関心を持つだろう。どうか――どうか、向こうでよい時を過ごせるといいが……」

---

第五章

南アフリカの戦争

§ 1

メアリーと私が再会したのは五年後であり、そのほぼ全期間を、私は南アフリカで過ごした。少年としてイングランドを発ち、鍛えられた一人前の男となって帰ってきた。それは経験のひしめく年月であり、急速でありながら複雑な成長、幻滅、そして思索の歳月だった。私は責任を負うようになった。死を見た。苦しみを見た。そして人々の命を、この手に預かった。

むろん、望んだからといって、すぐ実戦部隊の兵士になれるわけではない。当初の本国軍当局は、後年のように若い熱血漢を進んで送り出そうとはしていなかった。私は乗馬も射撃もそこそこできたので、自費でダーバンへ渡ることにした――事が始まるのはナタールに決まっているように見えたからだ――そして、必ず編成されるはずの現地義勇部隊のどれかに加わろうと考えた。そうすればすぐイングランドを離れられる。それは当時の気分に実によく合っていた。私は人生を一から始めるのだと決心していた。戦争以外は何も考えないよう、自分に強いる。できることなら、二度とメアリーのことは考えない。

私がダーバンに着いたとき、戦争はすでに始まっていた。町は、ダンディーでイギリス軍が大勝利を収めたという知らせに沸き立っていた。私たちは雨と荒天を押して港へ入り、裕福な避難民をイングランドへ運ぶため、蒸気艀から慌ただしく荷を積み込んでいる大きな白い客船のそばを通った。埠頭に横づけされた二隻の輸送船からは、盛んに馬が陸揚げされていた――インドから来た竜騎兵と軽騎兵の馬である。南アフリカでの最初の夜、その大半を、寝室を探してむなしく通りを歩き回ることに費やした。最後には親切な人力車引きのズールー人に助けられ、掘っ立て小屋で椅子を三脚並べ、その上で眠った。自分がひどく場違いで、誰からも必要とされていないように感じたのを覚えている。

翌日、私は義勇兵になるため動き始めた。正午までには、実戦経験が皆無で、先行きもきわめて怪しい帝国軽騎兵連隊と連絡をつけ、それから三日後には、主にオーストラリア人義勇兵からなる雑多な一団に交じり、聞いたこともないレディスミスという土地へ向かっていた。進むにつれて景色は美しさを増し、奇妙に曲がりくねった小さな鉄道線を走った。下り列車はいつも側線で待たされているようで、その車両には、白人、褐色人、黒人を問わず、哀れな避難民がぎっしり詰め込まれ、息もできず飢えに苦しんでいた。誰もが食べ物と飲み物を売ってくれと叫んでいたが、何一つ手に入らないようだった。一度、南行きの列車を通すため側線へ入った。それは誰もが線路際へ出て見物したくなる、風変わりな列車だった――戦争捕虜だ！　本物の、生きた敵がそこにいた。いささか不機嫌そうに、私たちとよく似た顔で車内からこちらを見ていた――ただし、こちらより髭剃りを怠っていた。彼らはエランズラークテの戦いから送られてきたのだ……。

それまでイングランドを出た経験といえば、フランス・アルプスで少し登山をし、シュヴァルツヴァルトを一度徒歩旅行しただけだったので、ナタール低地の景観には驚嘆した。これほど熱帯的で、豊かで鮮烈だとは少しも予想していなかった。線路脇に密生する木々では、小さなモザンビークの猿が騒ぎ立て、深く生い茂る緑のなかには、見慣れない鳥や色鮮やかな花があふれていた。アロエやサボテンの生垣、丘に点在する見慣れない耕作地。房をなし、大きな葉を広げて育つ植物は、のちにバナナや料理用バナナだと知った。そして野蛮で不衛生に見えるカフィール人［訳注：当時、南部アフリカの黒人を指して用いられた蔑称］のクラール［訳注：柵で囲まれた伝統的な集落］があり、私はそんなものは我々の文明の前に消え去ったと思い込んでいた。線路沿いには驚くほど多くのカフィール人がおり、男も女も子供も、全員が列車を見つめていた。風景は次第に雄大かつ荒々しくなり、緑が減って山がちになっていった。そしてついに、レディスミスのある大盆地へ出た。近づいてみると、小屋の並ぶ、貧しく取るに足りない埃っぽい町に見えたが、その向こうに連なる大きな山稜は、朝の光のなかで実に美しかった……。

駅へ入るころには、その丘の美しさなど忘れていた。ニコルソンズ・ネックで降伏した翌朝だった。私が加わろうとしていたのは、すでにひどく動揺し、打ちのめされた軍隊だった。ダーバンではまだ人々の心にあった、プレトリアまで意気揚々と進軍するという明るい見通しは、完全に消えていた。二週間にも満たない頑強な戦闘の末、我々は華麗というより軽率な戦略をさらけ出し、大砲一個中隊と千二百人近い捕虜を失っていた。慰めもなくはなかった。少なくとも一般兵は立派な素材だった。だが我々が戦っている相手は、こちらよりはるかに大軍であるばかりか、装備にも優れ、より大きな砲、より正確な情報、そして見たところより優れた戦略を備えている。その事実は明白だった。我々はこのレディスミスへ押し戻され、包囲されつつあった。混乱し、意気を挫かれ、すっかり不機嫌になった軍隊。騾馬と牛が町の中央通りを塞ぐその軍隊こそ、ナタールに残された大英帝国のすべてだった。その背後にあるのは、守る者のいない土地と、ピーターマリッツバーグ、ダーバン、そして海へ続く路線だけだった。

私がどれほど仰天したか、おまえには想像もつかないだろう。敵には、どこかケンタッキーの辺境民めいたもの――無学だが勇敢で、狡猾で、射撃に優れているという程度――を予想していた。それが、我々より近代的な武器と、我々より近代的な戦法を持っているとは！　そもそも我々は、彼らを教え導くために来たのではなかったか！　我々は二十世紀の人間で、彼らは十八世紀の人間ではなかったのか？　町は前日、私が美しいと眺めたまさにあの丘から砲撃を受けていた。いつまた砲撃されてもおかしくなかった。デヴォン連隊の小柄な兵卒が、罵詈雑言を交えながら大砲の砲口を指し示した。それは途方もなく大きく、見る者を心底圧倒する、黒い鼻面だった。本国の指揮官たちの英知について彼が述べた意見は、引用できるようなものではなかった。プラットホームは、女、子供、有色人種で凄まじく混乱していた――担架に載せられた病身の婦人までいた。その日、レディスミスから出せる非戦闘員は、一人残らず慌ただしく避難させられていた。誰もが、敗北が進行しているという思いにひりつき、失望し、不安を抱えていた。質問しても、返ってくるのは素っ気ない答えばかりだった。しばらくは、自分がどこへ行けばよいのかさえ突き止められなかった……。

§ 2

到着して四日も経たないうちに、私は初めて同じ人間に向けて発砲した。南へ延びる道を騎馬で進み、いくつかの丘を偵察すると、東方にかなりの数のボーア人部隊を発見した。私たちは馬を降り、林を抜けて草の生えた尾根へ徒歩で登った。そこで初めて敵を見た。一マイル（約一・六キロメートル）ほど離れた尾根を、軍人らしくない、小さくて堅気に見える人影が、ほとんど黒ずくめの服で右往左往していた。そのうちの一人が谷間へ消える寸前、私は一発撃った。こちらの頭上にも一、二発の銃弾が飛んできて、遮蔽物について覚えている知識を必死に思い出した。弾丸は、ヒュッ、ヒュルッと、空気を引き裂くような音を立てた。命中するまでは、遠くの乾いた破裂音を除いて、どの方向から飛んでくるのか見当もつかなかった。身を伏せた草の独特な匂いを覚えている。陽の当たる開けた場所に横たわり、日陰から遠く離れたまま、いつまでとも知れず伏せ続けなければならないと気づいたときの、突然の嫌悪も。そして自分は本当に、この戦争へ来たいと望んでいたのだろうかと考えたことも。

午後まで断続的に射撃を続けたが、なぜそんなことをしているのか、私には理解できなかった。少し前進し、最後にはレディスミスへ退却した。馬のところへ下る途中、私は初めて死体に出会った。私が射撃していた場所から五十ヤード（約四十六メートル）も離れていないところで、折れ潰れたような塊となって横たわっていた。そこにあるのは、一つの世界を映していた鏡の残骸だった。耳の上にあたる頭蓋の片側が、勢いの衰えかけた銃弾に吹き飛ばされていた。立ち上がろうともがき、そのまま後ろへ倒れたかのように、身体を縮め、仰向けになっていた。青い目は大きく見開かれ、ガラスのような驚きを湛えていた。黒い蝿が、血の凝固した傷口と、開いた口の周囲に群がっていた……。

私はその光景に一瞬足を止め、仲間の騎兵が鋭くこちらを観察しているのに気づいた。「待っていても仕方ない」と、無関心を装って言った。だが夜通し、その死体が繰り返し目に浮かび、こんな死に方の途方もない不条理に驚き続けた。たしか私は少し熱を出しており、人間が死んだあと、なぜ身体などという奇妙で無関係なものを、腐るに任せて残していくのか、自分自身と果てしない神学論争を交わしていた……。

私はすでに、ロンドンとバーンモア・パークからひどく遠くへ来ていた。何日ものあいだ、メアリーを一度でも思い出したかどうか疑わしい。

§ 3

ここで私の戦争体験を、順序立てて物語るつもりはない。運と、私の資質に潜んでいた何かのおかげで、私はかなり有能な軍人になった。とりわけ方向感覚が並外れてよく、それが大いに役立った。また、バーンモア・パークで、斥候に必要な資質の多くをいつの間にか身につけていたらしい。レディスミス包囲戦ではまずまずの前哨任務を果たした。匍匐して監視するだけでなく、報告書もうまく書けた。そして夜襲を仕掛け、ロング・トム砲を奪取して爆破したときには、すでに軍曹になっていた。戦闘後、工兵を援護していたとき、腕に豆粒ほどの奇妙な鋼球を受けた。自転車の軸受け用の玉だった。翌日、軍医のメスを初めて味わったが、予想していたほど痛くはなかった。一月六日の大攻撃では左肩にも被弾したが、ごく軽傷で、軍の規定上は戦闘不能と見なされなかった。戦争で負った傷はその二つだけだったが、救援が来る前に赤痢で倒れた。それほど重症ではなかったものの、やがてボーア軍の大部隊が再び北へ退き、ブラー配下の兵が平地を越えてやって来たころには、顔色が黄色く、見る影もなく衰弱した回復期患者になっていた……。

実戦を経験したその四か月間、私は心を揺さぶる多くのものを目にした。死、負傷、怒り、忍耐、残虐さ、勇気、寛大さ、そして無駄な破壊――何よりも無駄な破壊――についての、百もの強烈な印象。それらは、大学時代の安易で楽観的な愛国心を正すものだった。発熱の初期に訪れる憂鬱と、飢餓食による回復期の衰弱は、人に広く冷静な見方をさせるものだ。（ああ！　牛肉スープ代わりに出された馬肉エキス――私たちは「チェヴリル」と呼んでいた――を、どれほど憎んだことか。）体力を取り戻すためレディスミスから海辺へ下りたとき、イギリス人の帝国が泰然として神に定められたものだという幻想は、一つも残っていなかった。だが国民的な自惚れが減った分、愛国的な決意は確実に強まっていた。それは健康が戻るにつれ、日ごとに育っていった。この戦争の現実が私の想像力を捉えていた。実際、一時はイギリス人全体の想像力をも捉えていた。そして今や私は、ほとんど獰猛なほどの熱意で、学び、行動したいと願っていた。最初の機会に実戦へ戻った。そのときの私はもはや、恋の傷を治すため戦争に来た失意の恋人ではなかった。真剣で、かなり有能と言ってよい若い将校となり、機会を逃すまいと鋭く目を光らせていた。

その機会はすぐに訪れた。キンバリーの向こう、マフェキングへ向かう途上で部隊に復帰した――プレトリアへ進撃するイギリス軍の最左翼だった――そしてマホンと行動を共にし、クードゥースラントの先で起きた小競り合いでは、彼と一緒に待ち伏せに遭った。突然の、激しい遭遇戦だった。至近距離から銃撃されたが、そのころにはこちらも戦い方を心得ていた。突撃して敵陣へ踏み込み、失った兵の埋め合わせとばかりに、何人かの捕虜を連れ帰った。数日後、私たちは歴史上もっとも奇妙な包囲戦の、押し潰された廃墟へ入った……。

マフェキングを解放して三日後、私は運よく、退却するスナイマン隊の大砲を一門、かなり容易に奪取した。マフェキングで鹵獲された唯一の重砲だった。およそ二十人を連れていた私は、不意にその砲と遭遇し、四百ヤード（約三百六十六メートル）前方の茂みに目を留めた。ボーア人がこちらの大胆な策に気づく前にそこへ疾駆し、敵がためらうあいだに牽引用の牛をすべて撃ち殺し、チェンバーズが到着するまで足止めした。この出来事は、マフェキングがつねに注目の的となっていたため、本国の新聞で実際以上に大きく扱われたのかもしれない。その後さらに二度、公式戦報で名を挙げられた。それから私たちはプレトリアへ進み、ロバーツの部隊と合流して、戦争の終わりだと信じたものを目にした。コマチプールまで北上するには間に合わず、町の北側で、いささか張り合いがなく厄介な任務に就いた。それが実際、大戦争の終わりだった。その後に残ったのは、ゲリラとの戦いである。

誰もが、すべては完全に終わったと思っていた。私は父に、帰国する日取りの見通しについて手紙を書いた。だが行動的な若い将校には、まだ大きな機会が残っていた。ゲリラ戦によって、さらに丸一年、困難で多事多端な戦いが続くことになり、私はその後の機会を最大限に活かすことになる……。

南アフリカでのあの年月は、鉄道の『アンディカトゥール』［訳注：鉄道時刻表・旅行案内書］に時折挟まれている、まったく別の記事を刷った桃色のページのように――そんなふうに私の記憶へ差し込まれている。偶然がこの仕事を私の前に置き、必ずしも相応とはいえない評判を伴って、その道へ踏み出させた。その評判に恥じぬ働きをし、物事をうまく成し遂げるには、意識を固定し、極端なまでに集中するほかなかった。だが戦争という仕事は実に興味深く、私は集中を保つことができた。本質的に戦争とは、用心と予測をめぐる、複雑でありながら機知に富んだ問題を解くゲームであり、工夫を発揮する余地は驚くほど大きい。状況についての事実と可能性で頭を徹底的に満たすと、直観が生まれてくる。それらの事実、可能性、策略、対抗策以外を考えてはならない。考えれば、無関係で気を散らす光が入り込んでしまう。軍務最後の一年、私は自分自身であるというより、その時々の特殊な必要に応じて自分から作り出した、強制的で人工的な何かだった。私はボーア人の裏をかく動物になった。この専門化された思考に疲れると、最良の気晴らしは、まったく取るに足りないことだとわかった。ポーカーをする、誰かが歌う果てしない歌の合唱を大声でがなる、南アフリカを題材にしたリメリック詩を作る、あるいは当時副官だったフレッド・マクシムと、ふざけた韻脚詩遊び［訳注：あらかじめ与えられた韻語を用いて詩を作る遊び］をすることだった……。

それでも時折、思索が私に追いついた。ある夜、私は巨大な暗い丘の斜面に横たわっていた。岩骨を露わにした丘々が連なる荒涼たる原野で、ユースタス大佐に追われ、ケープ植民地からオレンジ川へ向け北上する遊撃コマンド部隊の一つを待ち伏せていた。私たちは一日じゅう馬を走らせてきた。私の作戦には危険があり、火も焚けない露営には、実に心を寒々とさせるものがある。私の頭は、制御できないほど活発に動き始めた。

晴れて、風のない夜だった。若い月は早々に沈み、白い残光を残した。その光が、南東の丘のぎざぎざした輪郭を、異様で不気味なほど際立たせていた。近くの丘の頂から月明かりの斑点が蒸発するように消え、丘々は硬く暗い塊となった。やがて、その鋸歯状の稜線の下には柔らかな漆黒の闇だけが広がり、上にはひどく大きく明るい星々があった。その途方もない静穏の下、私たちの南方のどこかで、追われるボーア人たちが一時間ほどの休息を貪るため足を止めているはずだった。そしてさらにその向こうには、追撃するイギリス軍の細長い網が延びていた。すべてが限りなく小さく、遠く思われた。物音はなく、何の気配もない。探照灯も動かず、かすかな煙の筋一つなく、たった一つの焚き火の照り返しさえ空にはなかった……。

あれほど長く私の心を占めてきたこの仕事のすべてが、丘の黒さと空の巨大さのあいだで、取るに足りないものへ縮んでいた。南十字星の下では、何の重要性もない小さな揉め事に思えた。そして私は、長らく抱かなかった疑問を抱き始めた。私をこの任務へ導いた力について、また、二年間の苛酷な生活を通じて二十五万人もの心を占め、その精神を鍛え上げた戦争というゲームの奇妙さについて。

私は死者たちを思い始めた。

正しい精神状態にある兵士は、決して死者のことを考えない。もちろん時には気にすることもある。毛布の下から硬く突き出した一足の軍靴を、誰かがちらりと見ることもある。だがすぐに、別の話を始める。それでも、抑圧されていた私の一部が、醜悪で怪物じみた記憶をかき立てていた。歪み、損壊、苦悶、腐敗。汚れ、破れた服をまとい、靴底のすり減った軍靴を身体の下へ引き寄せて死んでいる男たち。一人で死にたくない一心で、死んだ仲間のもとまで這った瀕死の男が残した血の跡。力なく垂れた哀れな死体を、埋葬するため積み重ねるカフィール人たち。ワゴン・ヒルの雨のなか、夜通し聞こえた、近づくことのできない負傷者たちの叫び。ドンガ［訳注：雨水で浸食された深い溝］で見つけた、死後三日を経た死体の山。砲弾に引き裂かれた馬の、声なき苦痛。そして砲撃され、占領されたラーガー［訳注：荷馬車を円陣状に並べたボーア人の野営陣地］に広がる、巨大で痛ましい残骸と重く立ちこめる悪臭。缶、薬莢、汚物、血まみれの襤褸。告白するが、私は死体への恐怖を一度も克服していない。私には恐ろしい――恐ろしくてならない。硬直した姿勢が怖い。何かに凄まじく集中しているかのような、完全な無関心が怖い。今日に至るまで、そうした記憶は私につきまとう。あの夜、それらはもう少しで私を圧倒するところだった……。軍医の天幕を満たす重苦しい沈黙、熱病病棟での苦しみと支離滅裂な譫言、レディスミスで行われた新聞記者の真夜中の埋葬。遠くブルワナの探照灯が突然私たちの顔を照らし、棺を銀白色に輝かせたこと。南アフリカは、何と広大な破壊の跡になってしまったことか！　焼かれ放棄された農場の黒く焦げた石。犬のように撃たれて投げ捨てられ、腐りながら驚愕を顔に残し、限りない屈辱のうちに朽ちていく哀れな現地人。大きな戦闘のあとを追うように広がっていく、裏切りと凄惨な復讐の物語。私はいくつかの残虐行為について、あまりによく知っていた――信じがたいほど邪悪だったと認めずに済むには、信じがたいほど愚かだったのだと信じるしかなかった。

しばらくのあいだ、私の心は、集結した怪物じみた恐怖に対して一歩も前へ進めなかった。月明かりに浮かぶぎざぎざした黒い丘と、その裾から広がる巨大な闇の盆地には、こうした痩せこけた陰惨な光景を一つに集め、苦痛に満ちた無益さの凄まじい山へ積み上げるような何かがあった。あの岩山は、うずくまって思案し、見張っている何者かのようにそびえていた。

私は闇のなかで身を起こし、それを見つめていた。

そして、こう呟いている自分に気づいた。「物事の釣り合いを見ろ。物事の釣り合いを見ろ！」

下方に広がる洞窟のような巨大な暗黒の敵意と、自分とが決闘しているという、馬鹿げた感覚があった。これらすべての苦痛と浪費は、理性的で、興味深く、情熱と喜びに満ちた生という、比率において無限の織物の耳にすぎない――私はそう論じた。硬直して動かない記憶は、それを否定しているようだった。だが、なぜ我々が？　と、死者たちは迫っているように思えた。どういうわけか、この縁は不可欠なのだ。そこで思考が止まった。

「この苦痛、浪費、暴力、苦悶のすべてが生に不可欠なら、なぜ私の精神はそれに抗うのか？　私の何が間違っている？」

そこから私は、自己吟味の袋小路へ入り込んだ。私は人生の苦痛に満ちた側面へ、過剰に反応しているのだろうか？　少年のころは、鼠を殺す勇気さえなかった。思索のなかにシドンズが現れた。典型的なイギリス人であるシドンズが、少し嘲るように、軽蔑の言葉を吐いていた。柔弱だ！　私は柔弱なのか？　柔弱とは何だ？　荒々しくなく、威勢がよくなく、血なまぐさくないもの！　何年も抵抗した末、私はその言葉を自分について認めざるを得ないと感じた。大帝国が柔弱な兵士に頼らなくてはならないとは、何と恐ろしいことか。

文明は、生き続けるには繊細すぎる種類の人間を生み出しつつあるのか？　夜にこうしたことを考えるときによくあるように、私はしばらく「過敏」という言葉に引っかかり、その周囲をぐるぐると回り続けた……。

今となっては、どうしてあれほど暗く陽の差さない気分から、並外れた高揚へ移ったのかわからない。だが実際にそうなったことは、はっきり覚えている。闇のなかで私を見つけ、打ち負かしたこの絶望と恐怖に対し、私は最後の力を振り絞ったのだと思う。道に迷った子供が泣くように、心のなかで神へ助けを求めた。情熱に駆られた祈りが一気に湧き上がった記憶がある。自分だけのためではない。主として自分のためですらなかった。記憶となって私を苦しめる、打ち砕かれ、汚され、損なわれ、傷つけられた人間の残滓、そのすべてのために祈った。彼らの人生が無駄ではなかったように、と神に祈った。とりわけ、あの哀れなカフィール人斥候たちの人生が、無駄ではなかったように。「あの者たちは子供のようです」と私は言った。「あれは子供たちの虐殺でした……。子供たちの手による！。」

恐怖はいつの間にか過ぎ去った。私は自分に言い聞かせた。こうしたものを恐ろしく感じなくてはならないのは、私のような生き物にとって、それを恐ろしいと感じることが善だからだ。だがもし理解できれば、すべては単純になる。まったく恐ろしくなくなる。その考えに縋りつき、何度も繰り返した――「すべては完全に単純になる。」

それは、子供のころ私を怖がらせたものと同じで、何ら恐ろしくはないものとして明らかになるだろう――階段に落ちる影、樹皮を剥がされ枯れた木に反射する白い月の出、幾何学的な形が動き回る奇妙な夢、『千夜一夜物語』の醜い挿絵……。

その夜、どれほど長く神と格闘し、祈ったのかはわからない。だが突然、影が裂けた。そしてきわめて唐突に、きわめて速やかに、私の精神は、火を灯された白い標識灯のように、空間へ向けて燃え上がった。あらゆるものが明るく、明晰で、確かなものになった。私たちにはすべてがよいのだと、確信した。生きて戦う私たちにも、今や五万の浅い墓で腐っている死者たちにも……。

長いあいだ私は、音のない唇で同じ言葉を何度も繰り返し、そこに最も深い慰めを見いだしていたようだ――「そして私たちの苦悶から勝利が生まれる。私たちの苦悶から勝利が生まれる！　父なる神よ、私たちを憐れみたまえ！」

その気分は、ほとんど気づかぬうちに、覚醒から明晰な夢のような状態へ移ったのだと思う。眠りに落ち、大砲の音で起こされたような印象がある。それでも、その砲声を聞いたとき、私がまだ身を起こして座っていたことは確かだ。

周囲のものがぼんやり見えるようになっていることに驚いた。はるか遠くの砲声が、今では馴染みとなった思考の溝へ意識を引き戻すまで、星が薄れ始めていることに気づかなかった。私は完全に目を覚ました。大砲だと？　……

私は腕時計を見ようとした。

近くで小石がずれ、からからと転がる音がした。気づくと、フレッド・マクシムが傍らにいた。「見ろ！」と、興奮に声を嗄らして言った。「もう来た！」

彼が指した先では、ぼんやりした小さな人影の列が、丘の鞍部を無秩序に駆け抜け、丘の切れ目からこちらへ向かって下っていた。

青白い西の空を背景に、小さく上下し、揺れ動く黒い点となって現れ、たちまち越えて、こちらへ延びる紫の霧がかった溝へ消えていった。一晩じゅう馬を走らせてきたに違いない――その後をイギリス軍が追っている。彼らから私たちは見えなかった。背後では東の空が輝き始めていたが、こちらはまだ、姿を露わにするには暗すぎる影のなかにいた。

次の瞬間には立ち上がり、兵たちへ号令をかけていた。哲学も深い疑問も、仕事用の手帳から走り書きの詩を一ページ引きちぎるように、頭からすっかり消えていた。周囲ではカーキ色の人影が一斉に立ち、命令を伝え、それぞれの持ち場へ急いでいた。夜のうちに定めておいた配置が、明瞭かつ鮮烈に頭へ戻ってきた。準備する時間はほとんどなかった……。

今振り返ると、戦闘が始まるまで、慌ただしいほんの数瞬しかなかったように思える。実際にはもっと長かったに違いない。そのころまでには、敵の大砲と、それに続く荷車の列が丘を越えてくるのが見えた。彼らはこちらへ真っ向から迷い込んできていた。一瞬ごとに明るさが増し、接触の瞬間が近づいていた。すると下方の岩場から「パン！」と銃声が響き、丘の斜面を進んでいた暗い人影の列が、突然止まった。「パン！」と、今度は我々の最左翼から一発鳴った。こちらの存在という秘密を撃ち捨てた性急な兵たちを、私は罵った。だが敵を射程内に留めなくてはならない。夜が明ける前に、ボーア人は我々を突っ切る機転を働かせるだろうか。それとも我々が足止めできるか？　不意に、心を乱す考えが浮かんだ。こちらの正面を横切って左へ逃走しようとするのではないか？　左手の深い谷を十分に覆うほど、戦線を延ばしていただろうか？　だが大砲がある以上、ためらうはずだ。谷溝と藪があるため、大砲はそちらへ進めない……。だが、もしやってみたら！　私は重大な決断のあいだで揺れた……。

そのとき、薄暗い丘の斜面の至るところで、ボーア人たちが停止し、引き返すのが見えた。向こうで一挺の小銃が火を噴いた。

足止めしたのだ！　……

こうしてピータース・ネックの戦いが始まり、正午前には、シモン・ボータと七百人を超える兵の降伏によって終わった。それは私の軍歴の頂点だった。

§ 4

ようやくイングランドへ帰国したとき、私は二十六歳になっていた。フェリーニヒング講和後、私は帰還捕虜と強制収容されていた住民を故郷へ戻すための配分を管理する、帰還定住委員会のもとで働いた。主な仕事は家畜と穀物の配給であり、やがて、馬と牛の不足ゆえに必要となった、いわば耕作遊撃隊を指揮するようになった。戦争ほど刺激的ではないにせよ、確実に同じくらい過酷な仕事だった。荒廃した国土へ再び人間を植え戻すその仕事が、私の想像力を捉えた。そして少なくとも一時は、まったく単純で理解しやすいものに思えた。破壊をやめられるという安堵！　

あの帰還定住の過程がどんなものだったか、その実感を本当に伝える文章は、誰も書いていない。疑い深く、読み書きができず、希望を失った人々を、荒廃した故郷へ連れ戻す奇妙な仕事。浅黒い父親と、ずんぐりした母親を再会させ、心を打つほど感情を表せない彼らの対面を見守り、生活を再開する勇気を持たせるため、できることをする。さまざまな記憶が蘇る。雑然と積み上げられた大量の荷物、包み、毛布、粗末な箱。新たに購入した物資の山。荷車へ積むため重ねられた既製の扉や窓枠。腰を下ろし、物憂げに食事する動きの鈍い人影。耳をつんざく鸚鵡の鳴き声、ときには赤ん坊の泣き声。帰還事業には、鸚鵡の鳴き声がオブリガート［訳注：主旋律と並行して奏でられる不可欠な伴奏声部］としてついて回った。今でも鸚鵡が鳴くのを聞くと、一瞬、南アフリカが脳裏をよぎる。捕虜は全員、鸚鵡を連れ帰ったのではないかと思う――二羽も三羽も。この人々を、まだ草も戻っていない国土全体へ送り届けなくてはならなかった。使うのは戦争で疲弊した牛、騾馬、馬の隊で、私の手元で十頭単位で死んでいった。一家族ごとの仕事の終わりには握手を交わし、こちらはまた、がたがたと重い音を立てながら先へ進んだ。後に残した子供たちは、もう古い配給缶で遊び、薬莢を探し回っていた。大人たちは、これから自分たちがしなければならない仕事を、ただ見つめていた。

あの再配置のすべてには、何か原初的なものがあった。ときどき私は、子供部屋の床に積み木と兵隊人形を並べて遊ぶ子供のような気がした。同時に、その過程にはある種の偉大さ、贖罪の性質もあった。私が連れ帰っていた人々――少なくとも男たち――は、大半が魅力的で素晴らしく、ひどく素朴で感情豊かだった。あるとき、荷車がすでに溢れそうだったため、バミューダから苦労して運んできた、大きく角張った色鮮やかな西インド諸島の貝殻を六つほど諦めてくれと頼むと、大柄で髭を生やした男が、落胆のあまり泣き出してしまった。私は持っていくことを許した。最後には、小さな客間へその貝殻が喜びと敬意を込めて飾られるのを見た。きっと髭面が代々続く長い一族の、戦争の家宝になったことだろう。別れのコーヒーを飲み終えて握手したとき、彼は感謝とも勝利の誇りともつかぬ目で、貝殻を一瞥した。

そう、あれは偉大な仕事だった。とりわけ、当時の私のように、成熟しつつある若者にとっては。果てしないヴェルトを、長く馬で進み、歩き続けた記憶が蘇る。後ろには、軋みながらのろのろ進む荷車と、輸送隊の御者と、カフィール人たちが続いていた。それでも孤独だった。南アフリカは広大な空間の国であるばかりか、途方もない広がりそのものの国だ。あらゆるものが遠く離れている。草の一本一本さえ、互いに遠い。広大な石だらけの荒れ地を横切ることもあれば、車輪ほどの高さまで伸びた黄緑色の草原が延々と続くこともあった。再開された耕作地の小さな緑の一画が、一時間ほどかけてゆっくり近づいてくることもあり、急流を不器用に苦労して渡るため、ゆるやかな行軍が中断されることもあった。そして絶えず、引き裂かれ捻じ曲がった有刺鉄線が、長い列をなして遥か彼方へ延びていた。この乾いた海のなかに、牛の骨が群島のように散らばる場所もあった。軍隊が駐屯した跡では、散乱した配給缶が日差しを受け、ダイヤモンドのように輝いていた。時折、話し相手に出会った。帰還する捕虜もいれば、再び大工や煉瓦職人となり、復興作業で一日一ポンドを稼いでいる除隊済みのイギリス兵の一団もいた。誰もが喜んで情勢について長広舌を振るった。だがたいてい私は一人で、この巨大な、今は消え去った戦争の竜巻と、その後を追う、同じくらい驚くべき治癒の仕事について考えていた。

私はこの大事業全体に強い関心を抱き、当初は無期限にアフリカへ残ることも考えた。やがて帰還定住事業は完了した。私はミルナーの信任を得ており、彼は、農業再定住の背後でますます重要性を増しつつあった労働力問題に関して、引き続き働いてほしいと望んでいた。だがその問題と向き合ってみると、農民を土地へ戻すよりも限りなく複雑な、もつれの真っただ中にいることがわかった。

§ 5

私は生まれて初めて、労働という社会の根本を、まともに見つめていた。

我々の階級の人間が、大いなる経済的現実の上を、何も意識せず漂っているその無自覚さには、驚くほど無邪気なものがある。私は生涯を通じて、労働者階級、産業主義、労働問題、労働の組織化について聞かされてきた。だが南アフリカのこの時期――打ち砕かれ荒廃した社会秩序を組み立て直す、混沌とした、未熟で、それゆえ多くを照らし出す時期――になって初めて、そうした聞き慣れた言葉が、あるものを表しているのだと悟った――途方もなく現実的な、あるものを。文明には二つの側面があるのだと、私は認識し始めた。一つは伝統的で、太古から続き、普遍的な側面。農場と家庭の側面であり、私が見て、復旧してきたものだ。もう一つも古いが、決して普遍的ではない。少なくともシラクサの鉱山やピラミッド建設と同じほど古い。それは埃っぽい駅から出て、ヨハネスブルグのずんぐりした掘っ立て小屋と細い煙突を目にしたとき、私の前へ現れた側面である。社会生活から根こそぎにされた側面、土地から切り離された労働者の集積。すなわち産業主義であり、労働である。そして象が乗り手を運ぶように、それは我々のような人間と、我々が有するいかなる意味や可能性をも背に載せている。

ヨハネスブルグでもプレトリアでも、今や誰もが労働について、労働についてだけ議論していた。ブルームフォンテーンでも、この問題をめぐる会議が開かれていた。南方のヴェルトではあれほど大きく見えた我々の帰還定住事業も、ここでは付随的で遠い問題となった。少し早いか遅いかの違いだけで、あちらは雨やヴェルトの草と同じように、自然に再開し、進んでいくだろうと感じられた。だがこちらは、季節の移ろいや土壌とは縁遠い何かだった。上層の構造に生じた故障だった。鉱山の傷痕に覆われた、ランドの巨大で醜い盆地。その裸の丘陵では、採鉱用の搗鉱機の半数が停止し、機械は何も生まず維持費だけを食い、激しい苛立ちに満ちた大論争のさなかで、時間と水が浪費されていた。何かが破綻していた。戦争がカフィール人の「ボーイ」を駄目にしたのだ。彼らは法外な賃金を要求し、ヨハネスブルグを離れ、何よりも、もはや「坑内へ下りよう」としなかった。

私の周囲で交わされるあらゆる議論と提案の底には、深い示唆に富む一つの事実が暗黙のうちに存在していた。何人かの人間が――いや、相当数の、何万人もの人間が――「坑内へ下り」なくてはならないという事実だ。

また、語っている本人、書いている本人が坑内へ下りることなど、一瞬たりとも期待されていないという前提も、常に暗黙のうちにあった。それが誰であれ、別の人々が我々のために行わなくてはならない。戦争前には、世間知らずなポルトガル領のカフィール人が担っていた。だが残念ながら、彼らはデラゴア湾の屋外労働へ流れ始めていた。賃金を引き上げ、「労働者を甘やかす」という破滅的な過程を続けるべきか。莫大な小屋税を課し、カフィール人を我々の労働網へ追い込むべきか。労働力狩りをザンベジ川の向こう、中央アフリカまで広げるべきか。キッチナー卿やクレスウェル氏にならい、ヨハネスブルグへ流れ込んできた、いささか危険な未熟練白人労働者――ストライキや社会主義についての「思想」を持つ者たち――を雇うべきか。省力機械で大がかりなことを行うべきか。それとも本当に――絶望的だが魅力ある最後の手段として――安価なインド人または中国人の苦力を導入するべきなのか？　

事態は着実に、その最後の途方もない実験へ流れていた。南アフリカでもイングランドでも強い反対があり――イングランドでは抗議の大合唱へ膨らみつつあった――それでもこの提案の背後には、近代的な事業を活気づける唯一の信念があった。疑いなく儲かる、儲かるのだ！……

人間の精神の働きは、心理学について書く説明好きの人々が信じさせようとするより、はるかに複雑で変動に富んでいる。点がここからそこへ、単純かつ直線的に前進するようなものではない。思考は軍隊のように進む。時には途方もなく広い正面へ展開し、時には梯形陣を組み、時には縦隊へ密集しながら、感情という散兵の雲を放つ。飛び、舞い上がるものもあれば、這うものもあり、立ち止まり、死んでいくものもある……。たとえばこの労働の問題について、私はあまりにも多くを考え、同じ土地を何度も考え直し、こちらから入り、あちらから入り直した。そのため、あのヨハネスブルグ時代にこれらの問題をどこまで理解していたのか、どうしても明確には述べられない。遠い昔の無知へ戻り、当時の驚きや発見を蘇らせることはできない。当時の私は、全過程を今ほど明晰には捉えていなかった。その後私を絡め取ることになった困難を無視し、今では明白に理解できる側面を、途方もない困惑とともに眺めていた。私は混乱したままイングランドへ帰り、混乱した人間がしがちなことをした。少なくとも行動方針だけは定義してくれそうな、不十分な標語へ縋りついたのである。「能率」という言葉が、私を捉えていた。我々の問題はすべて、「非能率的」であることから生じる――そう考えたのだ。

私は忙しげな様子で政治へ目を向け、欠点を探し、刷新することに熱中した。

今、机に向かい、ペンを手にし、吸取紙へ図形を描きながら、当時の自分がどこまで理解していたのかを考える。私が「能率」の側に立って働くため、イングランドへ帰ったことだけは確かだ。少し後には、それについて論説や投書を書いているから、そこまでは記録で裏づけられる。だが当時の私も、人間の新しい結合形態と古い形態との長い歴史的対立、そのより広大な問題の輪郭を、少なくともぼんやりとは捉えていたに違いない。現代政治や我々の国運など、その表面を流れる水に一時的に生じる渦や波立ちにすぎない。南アフリカでは、すべてがあまりにも剥き出しで明白だった。一方には原初のものがあり、他方には、繁茂するほど新しいものがあった。ヴェルトの農場はヴェルトの上に立ち、ヴェルトに属し、そこに根を張って定着した、ほかのどこにも存在できないものだった。それに対して、埃っぽく、粗野で、煉瓦工場のように荒涼としたランドは、実のところ、南アフリカに特別に属するものではなかった。それは我々の野営地や軍隊と同じものだった。もっと別の、さらに巨大な何かの一部だった。巨大で影のような腕がヨーロッパから伸びてこの国を引き裂き、煙突を立て、廃石の山を積み上げ――そのあとを追わせるように、配給缶と薬莢を送り込んだ。それは、ジンバブエの石壁を築いた古代の先駆者と、巨大な同族関係にあった。そして無数の労働者を求める、この飢えた性急な要求、黒い、褐色の、あるいは黄色い隷属労働者による、今にも押し寄せんばかりの洪水。それは、私自身が属し、私をここまで連れてきた、この巨大な体制の自然な声にすぎなかった。そして私は今、自分がその体制を理解し始めてすらいないことに気づいた……。

ある日、今では忘れてしまった目的地への道を尋ねたとき、グレイ・アンド・ロバーツ深坑を指し示された。その名にどこか覚えがあり、考えているうちに、レディ・ラディスローがかつて多額の持ち分を所有していると打ち明けた鉱山だと思い出した。やがて契約で縛られた中国人労働者の一団が汗を流し、バーンモア・パークの猟場番や道路補修工の賃金を稼ぎ出すことになる鉱山だった……。

そう、当時の私は、そうしたことを理解しつつあった。だがそれは私を――言葉にできない状態で捉えた。イングランドへ戻った私が口にしていた言葉からは、心のなかで育ちつつあった広大な構想など、少しも窺えなかった。私は、「能率」という言葉を鸚鵡返しに唱える、精力的で野心に満ちた幾十人もの若者の一人となるために帰ってきた。最大限の活力をもって人々を、そして何より自分自身を焚きつけながら――そのあいだずっと、心の奥底では、少なからず途方に暮れていた……。

§ 6

私が南アフリカにいるあいだに、さまざまな事情が重なり、私の将来は大きく様変わりしていた。思いもよらぬ自由と機会が転がり込み、議会政治家としての道を考えることも、もはや夢物語ではなくなっていた。わが家の財政事情も一変した。父はバーンモアの牧師職を退き、かなりの資産家になっていたのである。

私の又従兄弟レジナルド・ストラットンがフィンランドで溺死し、その父も息子の死の衝撃からわずか二週間しか生き延びなかった。レジナルドの姉で、アーサー・メイスンの最初の妻だった女性も、その前年、死産の子を産んだ際に亡くなっていた。そのため父は突如として、南のシャドックとゴールディングから北のウェスト・イーシャー駅まで広がる、開発途上の丘陵地と建築用地の一大区画を、そっくり所有することになった。老レジナルドが買い集めていた土地である。それに加えて、北部の諸工業会社への相当額の投資も手に入った。奇妙なまでに死が結託した結果だった。私たちは従兄弟たちとは至って冷淡な間柄であり、彼らの商業や投機の営みを、つねづね軽蔑し、存在しないもののように扱ってきた。ところが今、その営みのおかげで、私はかつての政治的野心を実現に移せる立場へと、唐突に押し上げられたのである。

従兄弟たちの屋敷は父の趣味に合わなかった。父はそこを貸しに出し、自分はギルフォードの南西数マイル、明るく開けた丘の斜面に建つ、感じのよい簡素な赤煉瓦の家へ移っていた。築百五十年ほどだろうか。東と北は木々に守られていた。その時代の優れた建築に特有の、優雅な均整、威厳ある簡素さ、ゆったりとした居心地のよさを、すべて備えていた。家は陽の差す方を向き、私たちは朝日の満ちる書斎で朝食を取った。外には古い塀があり、桃の木と、花を重そうに咲かせた柱仕立ての薔薇が一列に並んでいた。私はこの家を少し恐れていた。バーンモア牧師館こそ、私にとってはまぎれもない故郷だったからだ。静かな安らぎ、広々として見慣れた庭、温室、隅々まで知り尽くした場所。だが、父ならば本質的な雰囲気をどこへでも持ってゆけると信じてよかったのだと、すぐにわかった。父は記憶の中の父とあまりにも変わらなかったので、ひどく年を取ったことにも、服装から聖職者らしい名残を最後の一片まで捨て去っていたことにも、一、二日は気づかなかったほどである。父は家の前まで私を迎えに出て、広い羽目板張りの玄関広間へ導き、深く心を動かされながらも、それを言葉にできぬまま、何度も何度も私の手を握り締めた。「旅は順調だったか？」と、涙を浮かべて繰り返した。「楽な旅だったか？」

「まだ家を見てないんだ」と私は言った。「立派そうだね。」

「おまえはもう、立派な男だ」と父は言い、私の肩を叩いた。「そうとも！　あれはバーンモアにあったんだ。」

「父さんは変わらないね」と私は言った。「少しも変わってない。」

「変わりようがあるものか」と父は答えた。「さあ――さあ、何か食べよう。腹に何か入れたほうがいい。」

私たちは家のことを話し、なんとよい家だろうと言い合った。父は桃と葡萄の蔓を見せようと私を庭へ連れ出したが、結局それらを見せぬまま、従姉を迎えるため私を家へ連れ戻した。「バーンモアによく似ているだろう」と、私をむさぼるように見つめながら父は言った。「実によく似ている。少し広くて、それから――礼拝がない。まったくないんだ。もちろん、その穴は大きい。ここにちょっとした若者がいる。いずれ会うだろう――ウェンズデイという名でね――私の書類を整理して、自分では秘書と名乗っている……必要ではないかもしれんが――私には副牧師がいなくて寂しかったんだ。」

教区の仕事から解放された今は以前より多く本を読み、著作の資料を整えているのだと父は言った。後に説明してくれたところでは、それは表向き「世俗参事会員」を論じる巨大な論考となるはずだったが、その真の狙いは、英国国教会の完全な世俗化にほかならなかった。当初、父が望んだのは、大聖堂参事会を神学上の見解にかかわらず優れた俗人に開放し、英国の各大聖堂を知的活動の中心、いわば哲学者と作家の学寮にすることだけだった。だがやがて提案は大胆さを増し、三十九箇条の信仰告白は棚上げされ、信条の受容は聖職者にさえ任意とされるようになった。その夢は次第に豊かで絵画的な姿を帯び、ついにはカンタベリーを実現されたテレマ［訳注：理想的な自由と学問の共同体を指す文学的表象］として、セント・ポール大聖堂を新たなアカデメイアの森として思い描くに至った。父はその驚くべき構想に、その後も長年、断続的に取り組んだが、最後に残したものは、まとまりのない覚え書き、断片的な論考、引用用に選び出された文章の山にすぎなかった。それでも、継ぎはぎ細工と切り抜き帳でしかないその著作を、私は今なお出版してみたいと思うことがある。そこには広大な人間愛があり、陽光はあまりにも広く温かく、理性はあまりにも伸びやかで自由で、おそらくは臆病で痙攣的な現代にはそぐわない。だが賢者にとっては、すべてが上等な葡萄酒のように滋味深い。ノルマン精神を伝える灰色の大建造物が、いつの日か、狭量な牧師たちに占拠され、魂の狭い非国教徒たちに包囲されることをやめる――そんな日は本当にありえないのだろうか。父祖が民族の魂のために築いた家と場所から、その魂だけが追放されたままであることをやめる日は……。

父に目立った変化がなかった一方で、従姉のジェーンは以前よりかなり刺々しく、堅苦しくなったように思えた。叔父自身の個人的な世俗化が気に入らず、叔父の著書が抱く、さらに壮大な意図を垣間見るのは、なおさら不愉快だった。教会がすぐそばにある暮らしと、教区内で振るっていた権威が恋しいのだ。もっとも、もともと寡黙な女性で、意見は舌ではなく横顔で表す人だった……。

「帰ってきてくれてうれしいよ、スティーヴン」と、夕食後、従姉が退出してから二人きりで座っていると、父が言った。私たちのあいだにはポートワインと、背の高い銀の燭台と、光沢あるマホガニーの卓があった。「寂しかった。向こうのことは、できるかぎり追っていたんだ。戦争中から今日まで、おまえに触れた新聞記事は、おそらく全部そろっている。新聞切り抜き業者を二社も契約したよ。一社がおまえを見落としても、もう一社が拾ってくれるようにな。いつか目を通したければ読むといい……何しろ、この家から軍人が出たのは半島戦争以来だから、私はことさら関心を持ったんだ……おまえが何を考え、何をするつもりなのか、全部聞かせてほしい。このところの一件――中国人の問題だ――あれには困惑している。おまえがあれをどう考えているのか知りたい――ほかのことも全部だ。」

私は、まとまりのないなりに、自分の考えを父へ伝えようと努めた。まだひどく曖昧な考えだったから、父には大仰な美辞麗句に聞こえたに違いない。私はおそらく「白人の重荷」を語り、アフリカでは、その重荷が訓練不足の私たちの肩に、当初はよろめくほど重くのしかかっているように思えた、とでも話したのだろう。弛緩と無計画についても語った。

「僕は効率を求めて帰ってきたんだ。」

少なくとも、これは間違いなく言ったはずだ。

「僕たちはこの巨大な帝国を、訓練不足で、教育不足で、意気地のない人材を使って運営しようとしている」と、私は説明したのかもしれない。「人間の質を高めなければ、いずれ大失敗する。僕はいまも帝国主義者だ。以前にも増してね。だが立脚点は変わった。アングロ・サクソン人の優越性については、もう大した幻想を持っていない。そんなものは消えた。それでも、この自由な精神を持つ大帝国が、わずかな真剣さと目的意識を欠いたばかりにばらばらになるなら、人類の可能性を途方もなく浪費する、大惨事になると思う。そして仕事をしなければならないのは、ここなんだ。国民を鍛え、引き締め、その想像力を奮い立たせる仕事を……」

そう、当時の私なら、きっとそのようなことを言っただろう。今これを書いている机の上には、古い『ナショナル・レビュー』誌があり、私の論文が載っている。その中には、まさに今のような言い回しがいくつもある。忘れ果てた自分自身の雄弁を思い出すため、私はそれを読み返していた。

「そうだな」と父が言ったのを覚えている。「そうだな。」

そしてしばらく考えてから言った。「だが、あの苦力、中国人苦力はどうなんだ。苦力を輸入して、帝国の民を築き上げることはできんぞ。」

「僕自身、あの側面は好きじゃない」と私は言った。「細部の問題だよ。」

「そうかもしれん。だが来年、自由党はそれを材料に君たちを政権から追い落とすぞ。それから酒場をいじめ、教会を略奪し始める……それに、この関税論議だ！　われわれの側の誰も彼もが、帝国の統一と関税を混同しているように見える。嘆かわしいことだ。ソールズベリーなら許さなかった。統一だと！　統一は、共通の文学、共通の言語、共通の思想と共感にかかっている。互いに取引するよう強制しても、人々は一つにならん。商売は友情ではない。私は友人とは商売をしないし、商売相手とは友人にならない。本来の敵同士だ――もちろん礼儀は守るが、利害は対立する。スティーヴ、この関税話に熱を上げているのか？」

「まったく」と私は言った。「それも細部にすぎないと思う。」

「細部として分をわきまえているようには見えんがね」と父は言った。「関税に触れて、少しも手を汚さずにいられる人間はほとんどいない。この国際的な抜け駆けも、人為的な優位を得ようとする試みも、国旗の名のもとに貧しい人々へ粗悪品を高値で買わせるやり口も、私は大嫌いだ。そんなことになるくらいなら、国旗などくそ食らえだ！　税関というのは醜悪なものだよ、スティーヴン。国民性の汚い裏面だ。汚く、卑しく、意地悪で、狡猾なものだ……夜中に人を叩き起こし、鞄の中を引っかき回す……帝国を担う民なら、洗練された、文明をもたらす民であるべきだ――そんなせせこましく腹立たしいものを超越していなければならん。村の子供たちが学校へ通う、あの野原の小道に有刺鉄線を張るのと変わらんよ。あるいは、うちの茸は栽培物だと言い張るとか、日曜協会のロンドンっ子がうちの桜草を摘んだといって告訴するとか。税関だと！　まるで中国だ。大国には、してはならんことがある、スティーヴン。わが国のような国なら、息を切らして競争する下品者の流儀などなしで、やっていけるべきだ……それができないなら、いっそやっていけなくてもいい……商人根性の国に何の価値がある？　――街角に立つ妻を持つようなものだ。金を持ち帰るからといって言い訳にはならん。だが講和以来、そしてあのチェンバレンという男がアフリカを訪れて以来、君たち帝国主義者は、この不快な精神にすっかり染まったらしい……ドイツ人もやっている、と君たちは言う！」

父は片目を閉じ、薄れゆく光にポートワインを透かして、その色を眺めた。「勝手にやらせておけ」と言った……。「何ということだ――ドイツ人を引き合いに出すとは！　私が少年だったころ、ドイツ人など存在しなかった。七〇年以後に湧いて出たのだ。ドイツ仕込みの国家運営！　バーミンガム仕込みの政治家！　洋銀と電気めっきの帝国……駄目だ。」

「それも僕たちの狭い視野の一部にすぎないんだ」と、しばらくしてから私は炉前の敷物の上で答えた。「僕たちがあまりに――限られているから、誰もが帝国の偉大さを、特恵貿易やドイツへの嫉妬に置き換えてしまう。僕が帰ってきたのは、もっと大きなもののためだ。」

「大きなものは、ゆっくりとしか来ない」と父は言った。それから溜息をついた。「何代も、何代もかかる。ときには――まるで止まっているように見える。よいものは悪いものとともに去り、悪いものはよいものとともにやって来る……」

父がそう言った声を、今でも聞けるような気がする。

夕食後だったに違いない。父は光を背に、夕闇の中でぼんやりと輪郭を失って座り、その姿から声だけが流れ出していた。まだ蝋燭は運び込まれておらず、父の背後にある大きな板ガラスの窓から、実に鮮明で壮麗な眺めが見えた。サリーとサセックスに連なるウィールド地方の小丘は、スイスの基準で見れば、ほんの土の畝にすぎない。それでも時として、大山脈の威厳と神秘を帯びる。いま、夕空を水平に満たす金色を背景に、紫がかった黒に沈むヒンドヘッドとブラックダウンの稜線は、高く掲げられた国境の連山にも見えた。もっと近くには、淡いラベンダー色に光る霧が堤や池のようにたまり、その中から松林の丘が海上の島々のように浮かび上がっていた。間に横たわる空間は、大陸ほどの広がりに拡大されていた。そして眼下の近くにある、もっと低く小さなもの――私たちの下に建つ家々――は灰色と黒にかすみ、わずかな窓が橙色に光り、一本きりの街灯が星のように輝いていた。村はわずか二百フィート（約六十一メートル）下にあるだけなのに、山の高さほども眼下に抱かれているようだった。

私は炉前を離れ、窓辺へ歩み寄って、その眺めを見渡した。

「向こうにずっと続いている土地は、誰のものなんだ？　あの松林と崖が作る、先の丸い小さな山脈みたいなところだよ。」

父は一瞬、返事をためらい、肩越しにそちらを見た。

「あの雑木林は全部、ウォーディンガムとバクスターが分けている」と父は言った。「両側から、うちの土地の角まで来ている。」

「その先の、黒いヒースと松林の土地だよ。木立の中から屋敷の切妻だけが見えている。」

「ああ？　あそこか」と、父はわざと無関心を装うような声で言った。「あれは――ジャスティンの土地だ。ジャスティンを知っているだろう。昔、バーンモア・パークへ来ていた。」

---

第六章

レディ・メアリー・ジャスティン

§ 1

イングランドへ帰ってから、私は七か月近くレディ・メアリー・ジャスティンに会わなかった。もちろん、いつか会うことは避けられないとわかっていたし、南アフリカを離れると決める前にも、そのことは慎重に考慮した。だが、目まぐるしい年月のあいだに、私の身にはあまりにも多くのことが起きていた。かつての魔力も、もはや私を揺さぶり、苦しめはしないのではないかと思えた。新たな想像上の関心が私を捉えていただけではない――私は青春期を抜け出していた。もう一人前の男だった。大戦争をくぐり抜け、死を嫌というほど見た。困苦も情熱も目にし、飢えも屈辱も欲望も知った。人生の実相について、幻滅をもたらす無数の真実を突きつけられていた。たとえば、ある人々を強制収容所へ移送していたとき、道端で未熟児の出産を手伝わねばならなくなったことがある。若者が対処するには、血にまみれ、苦痛に満ちた、あまりにも衝撃的な出来事だった。なんということか！　あれほど私を震撼させたものはない！　同じように凄惨な光景を、二十でも挙げられる――奇怪な光景も……。

しかも私が発見しつつあったのは、周囲の人生の生々しい側面だけではなく、私自身の内なる人生の生々しさでもあった。最初の驚異と無垢、崇拝に満ち、暁のように澄み切った青春の情熱は、永遠に私から去っていた……。

§ 2

私たちは晩餐会で再会した。ターヴリル家が社交シーズンのため、メイフェアに借りていた屋敷である。客間は白く大きな正方形の部屋で、何枚かの大きな絵が掛かり、通常なら鏡がある暖炉の上には一枚の板ガラスがはめられていた。その向こうに別の部屋が見え、そこにはパステル画とは思えぬほど大きく、華麗な色彩の肖像画があった。絵を除けば、どちらの部屋にもほとんど色彩がなかった。晩餐会は華やかで、ルビー色が基調となっていた。三人の女性がルビー色のビロードをまとい、アラビアから帰ったばかりのエラーズリー、エセル・マントン、レディ・ヘンドン、クラインズ公爵夫人も出席していた。私はレディ・ターヴリルに迎えられ、エラーズリーとレディ・ヘンドンに挨拶した。それから部屋の反対側の隅、絵の下に、青いドレスと真珠を身につけた女性がじっと立ち、私を注意深く見つめているのに気づいた。メアリーだった。傍らには深紅の太い綬を掛けた、背の高い白髪の男がいた。おそらく、その男が私のことを話したのだろう。彼女は今しがた、私を見るため振り向いたばかりのようだった。

その間の数か月、私は何度も彼女との再会を思い描いていた。それでも衝撃を受けた。驚きというより、先延ばしされてきた予感がついに現実となった衝撃だった。彼女はそこにいた。驚くほど完全に忘れ去られていたものが、驚くほど鮮明に呼び戻されたかのように。認識が押し寄せた短い一瞬、彼女はバーンモア・パークで私と愛を交わしたころと、まったく同じ人に見えた。正面から見ながらどこか横目でもある、あの瞳。髪が描く懐かしい曲線。顎をわずかに上げる、見慣れた仕草。唇に宿る淡いユーモア。それでいて同時に、私が慈しんできた思い出とはまるで別のものにも見えた。思い出が記録していた以上に重々しく、本質的にずっと華麗な存在だった。いま、その顔が私を認めて輝いた。

私は何か平凡な言葉を口にしながら、すぐ彼女のもとへ歩み寄った。

「とうとうアフリカからお帰りになったのね」と彼女は言った。まだ微笑んではいなかった。「新聞で拝見したわ……ずいぶん活躍なさったのね。」

「大変な幸運に恵まれました」と私は答えた。

「男の子と女の子として一緒にいたころ、あなたが軍人になるなんて夢にも思わなかった。」

幸運が軍人を作るのだ、と私は言ったように思う。

それから会話を続けることが難しくなり、つまらない小議論を始めたのだと思う。幸運が軍人を作るのか、それとも軍人の資質を見いだすだけなのか。私の不器用さがあからさまでなければ、愚かしいほど自己中心的な議論だっただろう。彼女は私の軍人としての能力を疑ったのではなく、軍人には必要だとされる生来の鈍感さが、私にあるとは思えなかっただけなのだとわかった。だが私たちの心は、唇に乗せた言葉から遠く離れていた。まったく別のことを言うつもりなのに、違う言葉を口にしてしまう失語症患者のようだった。私を彼女のもとへ歩ませた衝動は、口にできない言葉の壁へ私を突き当たらせた。そこへ女主人が間に入り、食卓での相手を告げ、私の相手を紹介してくれたときは、まさしく救われた思いだった。「もう片側でも、この方をお隣にして差し上げますわ」と、彼女は私に魅力的な微笑を向けながらレディ・メアリーに言った。実際の私はただの部外者だったのに、引く手あまたの名士であるかのように扱ってくれたのだ。

晩餐中、私たちはほとんど話さなかった。二人とも、この場を受け止めるだけの平静さを欠いていたのだと思う。それまでさまざまな再会を思い描いてきたが、これほどありふれていながら思いもよらなかった形――一時間ものあいだ、心を乱されながら隣り合うこと――は、どちらも想像していなかった。昔の出来事が驚くほど鮮烈によみがえり始めた。わずか六インチ（約十五センチ）先には、私が口づけた手があった。声は、ごく微かな響きまで昔のままだった。額から流れる髪も、驚くほど懐かしい、あの波を描いていた。彼女も思い出しているのだろうか？　だが私は、すっかり変わってしまったのかもしれない……。

「どうして、あんなふうに行ってしまったの？」と、会話の流れから一瞬二人だけ取り残されたとき、彼女は不意に尋ねた。「どうして一度も手紙をくれなかったの？」

あの幻のようにかすかな舌足らずの発音が、まだ残っていた。

「ほかにどうしろというんだ？」

彼女は私から顔を背け、ちょうど話しかけてきた左隣の男に答えた……。

晩餐半ばの席替えが行われると、私たちは当たり障りのないことを少し話した。口にされない親密さの激流に、堅苦しい会話で橋を架けるように。何かを論じた。たしか、レディ・ターヴリルの花と、ケープ地方の植物相と庭園についてだったと思う。彼女は、日本人庭師を三人雇った日本庭園があると話した。仕事ぶりを眺めていると見事なのだという。「ハチドリみたいな庭師たち」と彼女は呼んだ。「民族衣装を着ているのよ。」

「サリーでは、私たちはご近所同士なのね」と、その話から不意に離れて彼女は言った。「あなたのお父さまの家から、本当に近いわ。」

閉じた唇に思案の間を置く、あの特徴的な仕草を見せた。それから付け加えた。「私の部屋の窓から、お父さまの家の裏にある木々が見えるの。」

「ええ」と私は言った。「南の地平線は、全部あなたの土地です。」

彼女は、大貴婦人が新たな知人を自分の交友録へ加えるような物腰で、私に顔を向けた。だが瞳は、きわめてまっすぐに、親密に、私の目を捉えた。「ストラットンさん」と彼女は言った――彼女が私をそう呼んだのは、生まれて初めてだった――「サリーへ戻ったら、会いに来て、これから何をするおつもりなのか、全部聞かせてほしいの。来てくださる？」

§ 3

その再会、そのよみがえりは、十一月末か十二月初めだったに違いない。そのころには、私はすでにおまえの母と出会っていた。幼い息子よ、私はいまのおまえにではなく、いつか大人になるおまえに向けて書いている。自分自身を理解するために書き、理解できるかぎりのことを、おまえにも理解させるために書いている。だからしばらく、私はおまえを、誕生以前の日々へ連れ戻したい。おまえたち三人の子供を愛の魂で包み、おまえの暮らしを賢明かつ確かな手で導く、あのかけがえのない母親としてではなく、若くほっそりした娘、レイチェル・モアとして考えてほしい。この物語がいつかおまえの手に渡るときのおまえより、さらに若かった少女として。彼女を少女として思い描かず、現在知っている母親像でこの物語の空白を埋めてしまえば、私の人生における二人の女性の釣り合いを理解できなくなる。だからここでは、彼女をレイチェル・モアと呼んで書こう。レディ・メアリーと同じく、おまえとは完全に切り離された人物であるかのように。私の人生の物語に現れながら、おまえの人生とはほとんど関わりのない人物であるかのように。

彼女に会ったのは九月だった。父の家から、おまえの母の実家があるライディングハンガーまでは約十二マイル（約十九キロ）あり、私はパーシー・レスタルの自動車で連れていってもらった。レスタルは、この新しい移動手段へ改宗したばかりだった。後部が開き、ポーク・ボンネットのような幌を持ち、その後の自動車界からは消え失せたさまざまな特徴を備える、巨大で凶悪そうなフランス車に夢中になっていた。捕まえられる人間を片端からドライブへ連れ出した――本人はそれを「行動範囲を広げてやる」と称していた――うえ、車を見せびらかすため、あらゆる家を訪問した。サリーのその一帯では、過去一世紀になされた以上の紹介と社交的混交を、彼一人が引き起こしたのである。ライディングハンガーの私道でタイヤがパンクし、レスタルは自分で修理した。そのため私たちは四時間近く滞在し、私は単なる訪問客ではなく、一家の親しい友人になった。

当時のおまえの母はまだ十八歳にもならず、柔らかな白い若木のような娘だった。背が高く、ほっそりし、茶色い髪を持ち、寡黙で、ひどく静かな、深い暗色の瞳をしていた。おまえの三人の叔母と並ぶと、実に優美な若い女性の一団だった。アリスは今と同じく最も自己主張が強く、陽気な行動力と流暢な弁舌を備えていた。モリーはすでに陽に焼けたジプシー娘のようで、ノラはまだ髪をお下げにし、ひょろ長い脚で飛びついて抱きつき、素早く、これ以上ないほど鮮やかに頬を染める子供だった。おまえの叔父シドニーは、内気でひょろりとし、気難しげな少年で、兄弟らしく彼女たちの引き立て役を務めていた。若い男女の客がほかにも何人かいた。当時のライディングハンガーには、いつもふらりと訪れる客がいたものだ。そして薔薇色の頬と明るい瞳を持つおまえの祖母は、食べ物や飲み物を絶やさず勧めながら、親切でありながらユーモラスな所感を穏やかに口にし続けていた。このときの祖父については記憶がない。たぶん不在だったのだろう。

お茶を飲み、テニスをし、散歩をし、ときどきレスタルの様子を見にいった。修理を続けるうち、彼はますます汚れ、ますます不機嫌になり、その周囲の芝生には、部品や工具の一団が、見る見る奇怪な規模で広がっていった。最後には、午後の訪問に来た立派な田舎紳士というより、カレドニアン市場の露店のようだった。それからまたテニスに戻り、おしゃべりをした。お茶を飲みながら、話は関税改革へ移った。若い男性客の二人が、英国帝国主義の展望を覆いつつあった新思想に、ひどく感化されていた。その一人の口から、ドイツ人外交員のためにアフリカを征服したのではない、というような卑しい言葉が漏れた。ほんの一触れで帝国を商売人の利益にまで引き下げる醜い思考に、私は突如憤激した。そしてしばらく心に積もっていた考えを語り始めた。

何を言ったのかは覚えていない。おそらく父の話と同じ調子だった。だが、あのときだけは、多少なりとも雄弁だったのかもしれない。巧妙な売買より広く深く、俗悪な攻撃性や、外国のものに対する野人の恐れと憎しみを超えて見る政治的理想を求め、帝国がいかに偉大で高貴なものになりうるかを懸命に語っているさなか、私はレイチェルの顔を見た。彼女にとって、こういう話は初めてなのだと一目でわかった。彼女の黒い瞳は、私が語ろうとしているものへの美しい熱狂に輝いていた。そしてその輝かしい反応の光の中で、私自身もそう見えたものへの熱狂に。

人が自分の最上の言葉を、額面どおりの価値で突然受け取られたときに感じる、奇妙な羞恥を私は覚えた。彼女を欺き、自分を、夢に見る帝国と同じくらい偉大で輝かしい存在として売り込んでいるように感じたのだ。人は自分が憧れる立派なものから、自分自身を切り離すことが難しい。私はほとんど唐突に話をやめた。彼女の瞳は声もなく続きを促したが、再び話し始めたとき、私は調子を一段落としていた……。

レイチェルの瞳に浮かんだあの表情は、私の中に残った。私はその意味を悟るや、もしあれを信じてよいのなら、人はまさしく自らを高みに投じられるのだ、と瞬時に考えた。レイチェルは、私がそれまで必要だと知りもしなかった何かを持っており、しかも私はそれを心の底から必要としている、と感じた。信頼と献身という至高の贈り物を、彼女は持っていた。その一瞬の輝きの中で、彼女はそれを私に差し出しているように見えた。

人生でそれまで、誰かがそんなものを私に与えてくれるとは、あるいは私がそのような支えと献身を望めるとは、信じられなかった。それまで私が知っていた愛は、共同体であり同盟であり、率直で豊かな出会いだった。だが、ひととき輝いて約束を告げ、私とレイチェルが見つめ合うや、恥じらいながら姿を隠したものは、別種の愛だった。

何かに邪魔された。たしかレスタルが、進歩の代償で真っ黒になって現れ、一杯の紅茶を飲み、台所の焼き串を借りる交渉をしたのだ。並木道で進めている再建作業を完成させるには、焼き串一本さえあればよいという。レスタルが紅茶を飲むあいだ、ノラが焼き串を取りに飛んでいった。やがて皆はテニスへ流れ、レイチェルと私は組になった。そのあいだじゅう、私は驚きに研ぎ澄まされた意識を彼女へ向けていた。何かすばらしく、前例のないものが彼女から私の人生へ流れ込んだという、仰天するような印象に満たされていた。だが同時に、あの輝かしい反応は本当にあったのか、光と脳のいたずらに欺かれただけではないかという疑いも湧いていた。私は猛烈に彼女と話したかったが、真剣な話をどう切り出せばよいのかわからなかった。何にも増して、あの深く押し寄せる信頼をもう一度見たかった……。

「またいらしてね」とおまえの祖母は私に言った。「ぜひ、また！」。彼女はレスタルに、気取らない夕食を一緒にと勧めたが、引き留めることはできなかった。私はぜひ残りたかったが、レスタルは陰気に言った。「ランプがありますから。」

「でも、きっと大丈夫ですよ」とモア夫人は言った。

「あいつらは信用できません」と、レスタルはますます暗い顔になった。「あんなことのあとではね。」

自動車は後ろめたそうに居心地悪げに見えたが、弁解は何もせず、レスタルは永遠に太陽が沈んだ男のように私を乗せて走り去った。「驚かんぞ」と私道を下りながらレスタルは言った。「このいまいましい代物が宙返りしたってな。何をやらかしても――おかしくない。」

自動車運転が、今より愉快だった時代の話である。

次に訪れたとき、私はレスタルの制約から解放されており、楽しい一家団欒の夕食まで残った。レイチェルとより親しくなるうえで、驚くほど障害がないことに気づいた。何しろモア夫人の目には、私は申し分なく結婚相手に適した、望ましい青年だったのだから……。

§ 4

遠い昔のこの感情を呼び戻すと、おまえの母に対する気持ちと、メアリーに対する気持ちとの、根本的で深い相違に驚かされる。あまりにも違っていて、同じ名で呼ぶことさえ理にかなわないように思える。それでも、どちらも愛だった。深く、真摯な愛だった。その相違は、私たちの年齢差と成熟度の違いに由来するのだろう。それが、あらゆる感情の質を変えたのだ。一方は、二十六歳にしては格別に世間に揉まれ、経験を積み、責任感を備えた男が、まだ学校に通う少女へ抱いた愛だった。魅力的に美しく、神秘的で、彼には未知の少女への愛。もう一方は、同い年の者同士、幼いころから遊び仲間であり親密な友だった者同士の愛であり、女は能力においても意志の強さにおいても、男にひけを取らなかった。

男が同年齢の女を愛するのはむしろ例外的であり、自分より若い、ときにははるかに若い娘を愛するほうが一般的である。とりわけ私たちの階級ではそうだ。三十代、四十代の男が二十代の女と結婚し、男女間に広く行き渡る感情や慣習は、そこから自然に生じている。私たちはこの年長性を、男らしさの一特質であるかのように扱う。男を生まれながらの年長者として遇し、娘には弱さと臆病な服従を求める。私とメアリーは、海へ向かう二つの川が合流するように愛し合った。並んで育ち、ついに口づけを交わす瞬間へ至った。だが私は、おまえの母を探し求め、見つめ、欲し、選んだ。むろん、この上なく優しく、崇拝するように――自分のものとするために。自分が彼女のものになろうという、それに応じた意図が心にあった記憶はない。そんな考えはまったく入ってこなかったのだと思う。彼女は勝ち取るべき存在であり、劣位に立って退いてゆく役割を演じる存在だった。そして私は、彼女へのあらゆる態度を作り物にした。何に興味を持つか、何を喜ぶかを考えた。彼女の顔にあの深く恥じらう高揚の輝きを呼び起こした、彼女の目に映る私は、最初から幻にすぎないと知っていた。その幻を保つことが、私の役目だった。こうして私は彼女を勝ち取った。だが、不平等という私たちを不具にする伝統から脱し、一人の女と一人の男として、理解と赦しをもって互いの目を見つめるまでには、長い歳月が必要だった。秘密の孤独と隠された感情、途方もない虚勢と密かな困惑に満ちた歳月が。

私はレイチェルに感じた興味と魅力を、特に隠しはしなかった。モア家の人々もまた、私を全面的に歓迎していることを隠さなかった。二度目は歩いて訪ねた。するとライディングハンガーは、私が一人で来たことへの心からの好意を、大輪の花のように開いてみせた。私がとりわけレイチェルに会いに来たのだと察し始めていることを、少しも隠さなかった。

おまえの祖母の縁結びは、真昼の光のように明け透けだった。前の午後と同様、一家と訪問客がサラダのように入り交じっていた。このとき、後にアリスと結婚するフレッシュマンにも会った。お茶、テニス、そして祖母の提案による、丘の頂から夕日を見るための散歩があった。レイチェルと私は、風の吹く荒野を並んで歩いた。私は話しながら、彼女にも話すよう促した。

何を話したのだろう？　英国の風景、アフリカの風景、周囲に広がるウィールド地方、その長い歴史と現在と未来、そして最後には政治も少し話したと思う。私はそれまで、十七歳の少女の心を探ったことがなかった。彼女が知っていることのすべてに驚きがあり、知らないことのすべてに喜びがあった。そして彼女自身には、率直さと、瑞々しく素朴な物の見方があった。それは私たちを包む澄んだ空気よりも甘く、陽光よりも、空へ昇ってゆく雲雀の歌よりも甘かった。彼女は雄々しく、美しく信じた。勇敢で高貴な人間になる準備を、気負いなく、完全に、確かに整えていた――人生がそれを許しさえすれば。そして人生がそれを困難にするかもしれないとは、まだ少しも疑っていなかった……。

春から初夏にかけ、私は何度もライディングハンガーへ通った。レイチェルとは大いに話したが、それでも求愛はしなかった。いつか求愛することは、つねに念頭にあった。天も地も彼女の家族も、好意と賛意に金色に輝き、すべてが後押ししていた。彼女は人生で最もすばらしく美しい存在だと思っていた。そして瞳、声の抑揚、たちまち頬へ上る色、無意識に表れる無数の小さな徴が、私の訪れにどれほど胸を躍らせているかを教えてくれた。だが、私には羞恥があった。白い花や、美しい子供――他人の子供――を愛し、称賛するように、私は彼女を愛していた。彼女を怖がらせてしまうのではないかと感じた。求愛が粗野な行為だとは、それまで一度も考えなかった。それでも盛夏にメアリーと再会したとき、私とレイチェルのあいだでは、まだ何一つ明確な言葉が交わされていなかった。ただ私たちは知っていた。もっと手触りのない世界のどこか、妖精の国、夢の国で、すでに出会い、誓いを交わしたのだと、二人とも知っていた。

§ 5

メアリーが私の人生へ戻ってきたとき、私の想像力がどれほど遠くまで新たな均衡へ向かっていたか、おわかりだろう。大貴婦人になるという彼女自身の志を見事に実現し、若く、美しく、著名で、強く、揺るぎない女性として、抑制された熟練の魅力をもって話しかけてくる彼女との再会が、いかに奇妙で遠いものだったかも。その途切れた交わりを再開したとき、ただちに衝撃を受けたわけではない。その夜の私には、何か風変わりで興味深いことが起きたとしか思えなかった。あの晩どう別れたのか、晩餐が終わってから再び顔を合わせたのかさえ、覚えていない。だがその瞬間から、ほとんど気づかぬうちに、メアリーは私の心の中で昔の優位を取り戻していった。夜中に目覚めて彼女を思い、翌日も彼女のことを考えている自分に気づいた。過去の出来事を思い出し、前夜の再会を細部まで呼び戻して吟味した。二人とも、なんと冷たく、なんとぎこちなかったことか！　使わなくなり、半ば忘れた言語を、もう一度話そうとする人々のようだった。彼女の私に対する気持ちは変わったのか？　本当にまた会いたいのか、それともあの招待は、私に会おうと会うまいと、もはやまったく重要ではないということを示しただけなのか？　

やがて私は、彼女の顔を細部の極みまで思い描いていた。少しでも変わったのか？　すっかり変わったのか？　私はすべてを忘れ、同時にすべてを覚えているようだった。瞳に優しさを与える、わずかに厚みのある独特の瞼。明るく引き締まった唇。もちろん彼女は私と話したいだろう。いまや私も彼女と話したいのだと、はっきりわかった。

私はまだ彼女を愛していたのか？　そのときは違うと思った。隣に座る私の感覚をことごとく異様なものにしたのは、情熱的な愛に特有の、ためらいながらも猛々しい欲求、誇り、要求、疑念ではなかった。それより大きく、より優れたもの、偉大で包み込むもの、同志の絆への帰還だった。ここに、私のすぐ傍らにいるのは、私の不治の性質である内気な不誠実さの殻を破り、人生の最も奥深い事柄を親しく語り合ってくれた唯一の人だった。私たちを隔てているのは、束の間の気まずさと、別離と沈黙が残した曇りだけだった。私はこのとき初めて、過去五年間、自分がどれほど激しく孤独だったかを知った。その年月を通じ、メアリーだけが与えてくれる会話に飢えていたのだと知った。私の心は会話であふれ、彼女に語りたいことで満ちた。彼女の精神が触れたことで、その混沌は無数の言葉を得始めた。私は彼女との会話を想像し、少年じみた別離以来、私が発見した新たな感覚と活動の世界について報告する準備を始めた。

だが、ついにその会話が訪れたとき、それは私が想像したどの会話ともまるで違っていた。

サリーへ戻った彼女から手紙が届き、私は翌日の午後、歩いてマーテンズへ行った。彼女は自分専用の居間にいた。彼女らしさに満ちた美しい部屋で、背の高いフランス窓には青いカーテンが掛かり、大きな書き物机と、おびただしい本の山があった。部屋は、黄色みを帯びた石の欄干を持つ、陽光に満ちた広いテラスへ開いていた。そこには大きな夾竹桃が並んでいた。その先には花園があり、さらに糸杉の暗い影があった。私が入っていくと、彼女は立っていた。芝生を横切ってくる私を見て、入室を待っていたかのようだった。「今日いらっしゃる気がしていたの」と言い、従僕には、ほかの訪問客が来ても不在だと告げるよう命じた。ここでもまた、彼女は、私が知っていたメアリーとまったく同じでありながら、まったく違うという奇妙な印象を与えた。「ジャスティンは」と彼女は言った。「パリにいるの。金曜に戻るわ。」

変化は身のこなしにあるのだと、そのときわかった。少女の気安い自信に代わり、いまや人妻の意識的な威厳と自制を身につけていた――それも実に壮麗で、ゆとりある結婚生活を送る女の。態度から衝動はすっかり取り除かれていた。別れて以来、彼女は大邸宅の女主人として立ち、幾千もの人々に応対してきたのだ。

「歩いていらしたの？」

「歩いてきた」と私は言った。「ほとんど一本道だ。知っている？」

「うちの松林の向こうのヒースを越えてきたのね」と彼女は確かめた。それから私たちは、サリーの景色や天気について、礼儀正しい、現実味のない話をしたのだと思う。あまりにも形式ばっていたので、同じ衝動に駆られたように、二人とも急に話題を途切れさせた。沈黙が訪れ、ためらいがあった。私たちは本当に、この冷ややかな礼儀の高さに留まるつもりなのか？　彼女は、もう一度景色に助けを求めるかのように窓へ向いた。

「お座りになって」と言い、光を背にした椅子へ身を沈め、午後の陽光が満ちた広い緑地の向こうへ目をやった。私も途方に暮れながら、小さな長椅子に腰を下ろした。

「こうして」と、彼女は不意に私へ顔を向けて言った。「あなたは私の人生へ戻ってきたのね。」

そして私は驚いた。彼女の瞳の輝きは、涙だった。「私たちは――五年を生きたのね。」

「君は」と、私は不器用に言った。「いろいろなことをしてきた。話には聞いている――若い芸術家を後援したり――村の教育実験を組織したり。」

「ええ」と彼女は言った。「いろいろなことをしたわ。しないわけにはいかないもの。大部分は、無理にこしらえた、現実味のないこと。あなたもきっと――いろいろなことをしたのでしょう……でも、あなたのしたことは本物だった……」

「すべてのものは」と、私は勿体ぶって言った。「本物だ。そして、すべてが少しずつ現実ではない。南アフリカはすばらしかった。だがすべて終わった今となっては、本当に起きたことなのか疑わしくなる。情熱の嵐が過ぎたあと、信じられない気持ちになるのと同じだ。」

「もう永久に帰ってきたの？」

「永久に。イングランドで仕事がしたい。」

「政治？」

「入れるものなら。」

また沈黙が訪れた。私がよく覚えている、あの特徴的な思案の瞬間が来た。

「私はあなたに」と彼女は言った。「行ってほしくなんかなかった……手紙を書いてくれてもよかった。私が送った便りに、一度も返事をくれなかった。」

「喪失と嫉妬で気が狂いそうだった」と私は言った。「忘れたかった。」

「それで忘れたの？」

「精いっぱい努力した。」

「私も精いっぱい努力したわ」とメアリーは言った。「そして今――忘れたの？」

「何一つ。」

「私もよ。忘れたつもりだった。あなたにまた会うまでは。果てしなくあなたのことを考えてきた。話したかった。私たちには、二人だけの話し方があった。でもあなたは行ってしまった。あのすべてが何でもないもの――持つ価値すらないものだったように背を向けた。あなたが――私の結婚を決定的なものにしたのよ、スティーヴン。男にとって女がどれほど性だけの存在なのか――そして、それ以外のものがどれほど少ないのか、あなたが私に思い知らせた……」

彼女は言葉を切った。

「わかるだろう」と、私はゆっくり言った。「君は僕を、世間でいう、君に恋した状態にしたんだ……覚えているかどうか――わからないが……すべてを……」

彼女はしばらく私の目を見つめた。

「私は公平ではなかった」と、彼女は不意に責めることをやめて言った。「でも、スティーヴン、あの夜――説明するつもりだったの。そして、そのあとも……口にしようと決めていたことさえ、思ったとおりに進まないことがあるわ。私は――あなたを――ひどく扱ったのでしょうね。」

私は否定した。

「いいえ」と彼女は言った。「私はあんなふうにあなたを扱って――それでもあなたなら耐えると思った。男であるあなたが、女である私を前にすれば耐えられないことは、今のあなたと同じくらい、あのときの私にもわかっていた。わかっていたのよ。でもなぜか――ほかのものがあると思った。そんなことを乗り越えられる何かが……」

「二十一歳の少年には」と私は言った。「無理だった。」

「では二十六歳の男なら？」

私はその問いを吟味した。「事情は違う」と言い、それから続けた。「そうだ。ともかく今なら――僕が悔いて戻ることを許してもらえるなら――友情へ。」

私たちは真剣に見つめ合った。過ぎ去った遠いものの音楽が、かすかに耳へ響いた。二人とも何も聞こえないふりをし、心から何も聞くまいと努めた。彼女の顔がこれほど揺るがず、静かになりうることを、私は忘れていた。「ええ」と彼女は言った。「友情へ。」

「いつも心の中にあなたがいたわ、スティーヴン」と彼女は言った。「あなたとは結婚できないとわかったとき、いっそ誰かと結婚して、これ以上の希望から自由になるほうがいいと思った。私たちなら、それを乗り越えられると思ったの。『片をつけてしまおう』と考えた。今は――少なくとも――それを乗り越えたのだもの。」

その瞳は、言葉をどこか疑わしげに裏づけた。「これで私たちは話せる。あなたの人生のことも、生きる価値を生むためにしたいことも、聞かせてもらえる。ああ！　あなたのいない人生は本当に退屈だった、スティーヴン。広くて、贅沢で、目的がなくて……政治のことを話して。聞いたわ――ジャスティンが教えてくれた――議会へ出るつもりなの？」

「そうしたい。ずっと考えていた――実は、立候補するつもりだ。」

私は評論の文章めいた言葉を口にしかけ、ためらっている自分に気づいた。彼女を前にすると、そんな言葉はあまりにも現実味がなかった。それでも彼女は、まさにそれを私に求めているらしい。「今は」と私は言った。「大きな機会の時代だ。戦争によって帝国は自分自身を意識し、自分が何になりうるかを意識するようになった。もちろん、この関税改革騒ぎは薄汚い厄介事だ。何かが成し遂げられる前に、せっかくの立派な精神をまた殺してしまうかもしれない。すべてが値切り合いになり、数字をめぐる押し問答になる……だからこそ、外交員の手から大切なものを救わなければならない。帝国に何らかの意味があるなら、それは貿易制限のための企業連合などより、無限に大きなものだ……」

「ええ」と彼女は言った。「そしてあなたは、その立場を取るのね。高い立場を。」

「高い立場を取らないのなら」と私は言った。「何のために政治へ入る？」

「スティーヴン」と彼女は微笑んだ。「あなたはある種の素朴さを失っていないのね――人が政治へ入るのは、重要そうに見えるから、ほかの人々も政治へ入るから、爵位や影響力を持っているという実感や――ほかのものを得られるからよ。それに争いもある。昔の恨みを晴らすためにね。」

「それは表面のざらつきにすぎない。」

「昔のスティーヴンのままね！」と、彼女は母親めいた声で叫んだ。「政治の世界では、そんなことに苦しめられるわ。」

私は笑った。「僕も、そこまで単純なままではないかもしれない。」

「あら！　あなたなら切り抜けるわ。進み続ける力があるもの。でも、私が見守ってあげなくては。どうやら見守ってあげなくてはいけないようね。何をするつもりなのか話して。どこから立候補するの？」

私はヨークシャーの選挙区の見込みについて、少しまとまりなく話し始めた……。

§ 6

父の家へ戻ったときの一場面が、鮮明な小さな絵として記憶に残っている。松林を下り、二つの尾根を隔てる深い谷を、曲がりくねった小道に沿って進んだ。この世で考えていたのはメアリーだけだった。瞳に宿る親しみ深い甘やかさと、声の澄んだ、強く鋭い響きだけだった。私の想像の中で、いつしか優位を占めようとしていたレイチェルの甘美で白い姿は、メアリーという日の出を前にした月光だった。私が愛しているのはメアリーであり、ずっと愛してきたのも彼女だと悟った。私は彼女が望む者になりたいと、激しく願った。彼女が求めた友、親密な兄、盟友になりたかった。だが心のすべては彼女を求めて叫んでいた。彼女のすべてを求めていた。

私は彼女の友になる、と自分に繰り返した。彼女の友になる。何度も話し、一緒に計画し、一緒に働く。自分の意義を彼女の人生へ注ぎ込み、彼女には私の人生をその美で覆ってもらう。私は早くも、明日の再会で交わす会話を夢見始めていた……。

§ 7

ではここで、私たち二人の人生を根底から変えた出来事を、一気に語ることにしよう。それは定められているかに見えた道から、私たちをともに外へ投げ出した。広々とし、成功を約束されながら、互いに別方向へ延びていた道から。彼女は死という悲劇へ、私は目前に開けていた公的な経歴のあらゆる将来から、いま不器用に、力不足のまま、ひどく苦労しながら進めている仕事へ。それは私にとって人生の見せかけを刺し貫き、切り裂き、無限の幻滅と、思いもしなかった真実への道を開くことになった。二度目の再会から数週間も経たぬうちに、メアリーと私は激しい恋に落ちた。実際、恋人同士になった。以前の恋で抑え込まれていた引力が再び解き放たれ、否応なく私たちをそこへ引き寄せた。胸のあいだに熱い輝きを抱えながら、外見上はただの友人に見せようとした。苦悩に満ちた秘密は半ば見破られ、半ば自らを裏切った。その後には、ためらいと足並みのそろわぬ苦闘から成る悲喜劇が続いた。四か月も経たぬうちに、私たち二人の人生の危機は過ぎ去っていた……。

息子よ、二人のあいだに起きた個々の出来事、個々の行き来、偶然の言葉、偶然の出会い、致命的で一瞬の誤解を、おまえに語ることは私の目的ではない。それより一般的な何かを語りたい。この災厄は、私たちの血筋にある。私たちが受け継いだものだ。正直で感情豊かな、あらゆる男女の遺産に潜む可能性である。まったく冷笑的で冒険好きな人々なら、こうした情熱や欲望を即座に制御でき、結果を周囲へ波及させることもなく、許された享楽として扱えるのだろう。人生から切り離せる秘密の一部として。また、信念があまりにも強固で単純なため、こうした動揺を排除できる人々もいるだろう。だが私たちストラットン家の人間は、そこまで低くも、そこまで高くもない。屈みもすれば立ち上がりもする。自分たちの規範に確信を持っていない。そして今後何世代にもわたり、私たちも、クリスチャン家のような人々も、実のところ私たちと同類の大部分も、自由で親密な友情を等しく求めながら、近づけばたちまち情熱に燃え上がり、破局へ転じやすいだろう。

これは、私が夢見る、より偉大な文明社会へ、私たちのような人間を適応させる際に立ちはだかる根本的な謎の一つである。私の物語の核心だ。私たち人類が直面する二つの根本的な謎の一つである。性への隷属と労働への隷属こそ、今日の人間社会が立脚する双子の条件であり、より偉大な社会秩序へ進むうえでの二つの制約である。より偉大な共同体、光と幸福な自由に満ちた高地へ向かって――昨日は私の父であり、今日は私の中で考え、明日はおまえとなり、その後はおまえの息子たちとなる〈存在〉が、その本性そのものによって、人類の生を駆り立て、これからも駆り立て続けなければならない高みへ向かって。私とメアリーの物語は、罠と混乱と重荷を振り払い、人生を思うままに生きようとする、巨大でほとんど無意識の努力の中の、ほんの一事件にすぎない。私たちは、広大な丘陵を登ってゆく小さな人影、点のようなものだ。私は二人の親密な関係を一瞬だけ取り出し、おまえのためにレンズの下へ置く。そのとき私は自分以上の存在となり、メアリーは無数の女たちを代表する。それは昨日起きた。そしてそれは、二百年前、ヘイズのエドモンド・ストラットンをシャーロット・アンズラザーと駆け落ちさせ、ハディントンで身体を刺し貫かせた歴史と同じものの一部である。四五年にレイドロー＝クリスチャン家をヴァージニアへ追いやり、ジョージ四世が摂政だった時代にストラットン・ストリートを金貸したちへ渡し、チャールズ一世の治世にマーガレット・ストラットンの心を打ち砕いた、同じ歴史である。個々の違いと変化した条件のもとで、古い欲望と衝動が私たちを動かし、古い対立が立ちはだかり、古い困難と泥沼と通行不能の場所が私たちを阻んだ。広く散らばり、繰り返されてきた無数の歴史の中に、自分の歴史を置いて考えることがある。すると人間という〈恋する者〉は、終わりのない藪を永遠にもがき進む生き物のように思えてくる……。

愛情と欲望に普遍的な法則はない。だが私たちの大部分にとって、自由な会話、親密な交際、男女間の真の友情が、きわめてたやすく恋へ変わることは明白である。そうである以上、現在の条件下で、社会において男女が制限なく出会い、交際することは、巨大な偽装であり、危険な出会いを装う見せかけにすぎない。そうした自由な外見の下にある安全な現実とは、女はほかの女たちと、ただ一人の男との気安い友情だけで満足し、それ以外の男へ向けた表面的な友情によって、越えられない隔絶の深淵を覆い隠さねばならない、というものだ。男も同様に、親密な女をただ一人に限らねばならない。それ以外の女に対しては、少し目を閉ざし、少し耳を塞ぎ、礼儀正しく無関心でいなければならない。彼女たちを包む透明で、触れられず、暗黙の帷幕パルダ［訳注：男女を隔離する慣習、またはその仕切り］を尊重し、しかも決してそれに言及してはならない。私には耐えがたい状態だが、それが現実である。別の理解に基づいて生きれば、社会的破局を招く。私たちストラットン家の人間にとりわけ耐えがたいのは、物事が実態どおりに見えることを求めるのが本性だからだろう。透き通っていながら通過できないその帷幕は、私たちの誠実さを踏みにじる。そして私には、社会秩序が、自ら生み出す緊張に耐えられないこと、現に耐えていないことが明らかだ。情熱も感情も明白に存在するのに、存在しないことにする慣習は、私とメアリーのあいだで崩壊した。ほかの無数の事例で崩壊するように、至るところで崩壊している。私たちの社会生活は、秘密の関係に蜂の巣のように食い荒らされ、腐っている。頑迷な者、鈍感な者、良心なく狡猾な者は逃げ切れる。だが誠実な情熱は、遅かれ早かれ燃え上がり、すべてを破壊する……。これは、一方で恣意的な規則を威圧的に押しつけても、他方で法を無謀に放棄しても、解決できない困難である。人類はいまだ、性に関する方法を見いだしていない。嫉妬の用途と限界を発見しなければならない。そして発見に取りかかる以前に、現在のように恥と闇の中を怯えながら手探りすることをやめ、知識の光をともさなければならない。私たちは誰一人として多くを知らず、大部分の者は、すでに知られていることさえ知らない。

§ 8

今日は家がとても静かだ。おまえの母の誕生日で、おまえたち三人の子供は、母とマドモアゼル・ポタンと一緒に、祝いのため森へ出かけている。私もほどなく合流するつもりだ。陽光の満ちる庭には、壁の格子仕立ての葡萄蔓を背にして夢見るように伸びる百合、杉の木々、日時計を囲む芝地がある。そしてそこには、品格ある静寂、輪郭まで引けそうな、はっきりと手に触れうる空虚さが漂っている。いわば、おまえたちの〈負の存在〉である。陽に照らされた色紙から、おまえたちの姿だけを切り抜いたようだ。ジャスミンの中では鳥たちが騒ぎ、おまえの犬のバーカーは、主人のいない犬として、無限の平穏をたたえて芝生に寝そべっている。私は数週間の間を置き、この原稿を再び書き始めた。パリへ行き、サボタージュ会議に出席していたのだ。サボタージュを労働争議から永久に消滅させるには、正義と規律、そして満足を生む秘かな源泉をめぐる複雑な難問を解決しなければならず、私はそれらに取り組んできた。和解をめぐるあの奇妙な謎について、いくつかの点は以前より明確になったと思う……。

さて、この物語を再開しよう。出発前に書き終えた原稿をめくり、その後に続く部分の覚え書きへたどり着く。

パリで働いた日々によって、私の心は、物語を中断した地点より先へ進んでしまったのかもしれない。私はいまや、乱雑に入り交じり、本来の順序もつながりも失った、記憶の山の中に座っているようなものだ。私たち二人の情熱が、抑制と威厳を保とうとした友情の意図を突き破り、どのような段階を経て高まったのか、跡をたどることができない。ただ、ほどなく私たちが、欲望で白熱するに至ったことは知っている。いまではすっかり忘れた場面、緊張に満ちた転換の瞬間があったに違いない。精神に起きる最も素早く激しい変化は、比較的受け身でいるときに受けた印象より、はるかに不鮮明な記憶しか残さない――私はますますそう確信している。いま語っている人生のこの時期について、兄妹のように、あるいは望むなら天使同士のように語り合っていたころの鮮明な記憶がある。だがそれにすぐ続いて、二人きりで過ごすあらゆる瞬間に、いつ、どこで、どうやって密会し、再び会うかを計画する時期が訪れた。

物事は幽霊のように不確かな姿で心へ漂い込み、また消えてゆく。私たちを変化させた激しい動機は、いまでは安定した形も特徴も失っている。だが、互いに「ほかの人」を嫉妬する心には、奇妙で苦痛に満ちた切迫感があったと思う。私にとってのジャスティン、彼女にとってのレイチェルである。当初、私たちはレイチェルについてごく自由に話し、私が彼女と結婚する可能性も論じていた。新たな関係が誠実なものだと自分たちに言い聞かせるように、むしろその話題を無理に持ち出していた。だが、二人を近づける力は、全身全霊に浸透していた。互いを隔てられることも、触れようとする手を急いで引くことも、目を合わせぬようにすることも、夕闇の中から、灯のともる屋敷と守護者である使用人たちのもとへ少し急いで戻ることも、それだけですでにつらかった。まして、隔てる柵などない、あるいは視線一つ、衝動一つで柵を取り払える「ほかの人々」が、つねに存在を感じさせ、暗示されることは、その苦しみをさらに苛烈にし、私たちの中に激しく飽くことのない反逆心をかき立てた。ときには互いの形式ばった態度に腹を立て、口論寸前にまで至った……。

そうした気分は、長く蒸し暑い秋の、金色の静けさと、ゆっくり落ちる木の葉に結びついている……。

その一線をどう越えたかは語るまい。私の物語にとっては、ほとんど意味がない。どちらが先に障壁を壊したかも語らない。

§ 9

だが、ぜひ語っておきたいことがある。おまえと密接に関わることだからだ。ほとんど最初から、メアリーと私のあいだには一つの違いがあった。私は二人の愛を公にしたかった。隠さず、世間に挑みたかった。だが彼女は――ためらった。秘密にしたがった。私を手放したくなかった。ときには、私を引き留めるために愛人になったのではないかと思うことさえある。だが彼女は、人生のほかのすべても手放したくなかった――地位も、豊かな自由も、富も、威厳も。私たちの愛は秘密の洞窟、エンデュミオンの洞窟でなければならなかった。私は彼女を喜ばせるためなら、できることは何でもするつもりだった。しばらくは、その秘密に仕えた。嘘をつき、芝居をし、偽の住所を使うことに同意し、偽名を名乗り、人目を忍ぶ手続きの網へ自ら絡みついた。こうしたものは、誠実な愛に毒を流し込み、食い尽くす。

おまえも成長して男になれば、すぐに知るだろう。社会生活の立派な前提の下には、言い逃れと、隠され歪められた情熱から成る、果てしなく複雑な世界がある――仮面をつけた情熱は、すべて倒錯である――そして私たちと同類の幾千もの人々が、自分の欲望、満足、真の関係を隠し、偽っている。公然と罪を犯す人々のことではない。そういう者の多くは正直で勇敢だ。私が言うのは、影の中で罪を犯す男女である。清廉でも破廉恥でもなく、不道徳でありながら世間体だけはよい人々だ。この地下世界は、私たちの居場所ではない。そこを覗いた私が、いま何らかの方法でおまえに免疫を与え、私と同じ災厄を繰り返さぬようにできればと思う。私たちストラットン家は、白日の下に生きる人間だ。私がいま、離婚をより容易にすること、女性に制度的な自由と独立を与えること、より広い寛容を認めることのために働いているのは、今日の確立された規範が掲げる、融通の利かない見せかけの下に、どれほどの屈辱、虚偽、苦痛が潜みうるかを、自らの身で知っているからである。

さらに、まったく予期せず私たちに起きたことも、おまえに話したい。情熱に押し流され、狭い意味での恋人となったその日から、それまで二人が共有していた幅広い関心、政治的な意図、個人を超えた計画が、私たちの交流から消え始めたのである。置かれた状況が罠のように閉じ、空を覆い隠した。もっと強烈な何かが私たちの注意を足元へ縛りつけ、もはや翼を使わなくなった。互いから得られる真の幸福も、美も、喜びさえも、私たちは味わわなかったのだと思う。なぜなら、誇りをもってなされない口づけや抱擁には、光など差さないからだ。なぜそうなのかはわからない。だが私たちの血筋と性質を持つ者は、愛における単なる満足を、少し恥じるところがある。記憶の中の私たちは、いつも頬を赤らめて囁き合い、いつまでも――「状況」を論じていた。何かに気づかれなかったか、何かに気づかれる可能性はないか、あれやこれは十分に巧妙だったか。足跡を残してはいないか、手紙を焼き忘れてはいないか。私の従者役を命じられた第二従僕が、いまこの瞬間にも、私の服にブラシをかける手を驚愕のうちに止め、しわくちゃになった私たちの秘密を握っているのではないか。私と周囲の世界の明瞭な姿とのあいだには、予防策の地獄じみた網が、覆いのように広がっていた。

しかも問題は隠蔽だけではなく、積極的な欺瞞にもあった。ジャスティンの姿がよみがえる。奇妙なことに、私たちは激しく敵対し、のちには野蛮な嫉妬を互いに抱くことになるのだが、それでも私はつねに、そして今でも彼を思うとき、ある種の好意を感じている。敵対してしまったことへの悔いと、友情めいた感情がある。世間の印象や風刺画家が、力強く鷲のようだと描く彼の幅広い顔は、実際には残忍でも鈍重でもない。たしかに鷲鼻ではある――むしろ鷲木菟わしみみずくめいている――口と顎は幅広く、両目は大きく離れている。だが眉間にはごく細かな皺があり、頬から白目にまで走る奇妙な褐色の筋と相まって、その表情にかすかな物悲しさと哀れさを与えている。その印象は、暗く柔らかな瞳によってさらに強められていた。優しい目だった。激しく強引な男の目だと考えるのは馬鹿げている。そして実際、その目はジャスティンの人柄を偽ってはいない。彼が富と権力を得たのは、激しさや圧力によってではなく、細部まで尽きることのない頭脳の豊かさによってである。あの奇妙に大きな脳には、暗算の天才少年めいたものと、チェス王者めいたものが少なからずある。金融に関する一種の天賦があり、彼は金持ちにならずにいられず、さらに金持ちになってゆく。ほかに何をしろというのか？　私は幾度、何気ないふりをして彼の顔へ目をやり、その瞳の表情を探り、あれがいつもの目つきなのか、それとも本能的な嫉妬に光っているのかと自問したことだろう。ひょっとして疑い始めているのか？　私は屋敷へ足繁く通う客となっていた。彼女が私に見せるささやかな好意に嫉妬しても不思議ではない。彼とはほとんど話さず、何一つ考えを共有していなかったのだから。彼の彼女に対する態度には、習い性となった絶望が混じっていた。二人は互いに、異様なほど礼儀正しく、友好的だった……。

私は彼に対する裏切りを正当化しようと、無数の詭弁を弄した。現代の女性は自分自身の主人であり所有者であって、動産ではない、などと言い聞かせた。だが彼はそう考えていなかったし、彼女も私も、そう考えている人間らしくは振る舞っていなかった。無数の小さな行為を通じ、私たちは暗黙のうちに、彼を安心させようと全力を尽くしていた。こうして私はこの男と握手をし、彼の話題や仕事に関心があるふりをし、彼の家に泊まり、彼の食べ物を食べ、彼の葡萄酒を飲んだ。彼の妻のそばへ近づくために。こんなことが世界で行われたのは、むろん初めてではない。私のしたすべてを正当化する、秘教的な規範も存在する。そうした関係の不法な興奮そのものに惹かれる種類の男がいることも、私にはわかる。だが私たちストラットン家は正直な人間だ。血の中に、秘密を好む情熱はない。これは私たちに向いた遊戯ではない。幼い息子よ、この物語を読むころには大きくなった息子よ、決してこれに手を出してはならない。だがもしかすると――そうでないことを心から願うが――この警告は遅すぎ、まさに状況の渦中にいるおまえへ届くのかもしれない。ならば私の継承者よ、最後まで進め。できるかぎり清くあれ。まだ残されている、歪んだ名誉に従え――そして、できるならそのもつれから抜け出すのだ……。

人目を忍んでいたあの時期の記憶につきまとうのは、ジャスティンだけではない。レイチェル・モアもいる。当時の彼女の姿が、いまも見える。大きな茶色い瞳をした、まっすぐな、白い服の娘。その瞳はあるときは困惑し、あるときはかすかな狼狽を浮かべて私を見ていた。それでも私は彼女に会いに通い続け、態度は変わっていた。いまや彼女に話すことは何もなく、隠すことはすべてだった。二人のあいだにあるものは、すべて宙づりになったままで、終止符を打つ出来事は何も起こらなかった。

私はメアリーに、もうモア家への訪問をやめなければならないと話した。レイチェルに対する残酷さが積み重なってゆくという、私自身の感覚をわかってもらおうとした。「でも、それでずいぶん説明がつくのよ」と彼女は言った。「あそこへ行くのをやめたら――みんなが噂を始める。すべての疑いが向きを変えて――ここを指すわ。」

「レイチェルだぞ！」

私は抗議した。

「いいえ」と彼女は私を押し切った。「ライディングハンガーへ行き続けなくては駄目。絶対に。絶対よ」……。

長いあいだ私は、こうした偽りがどれほど重荷になっているか、メアリーに一言も話さなかった。彼女が与えてくれた情熱的な愛と親密さに、ほんのわずかな欠点でも見いだすことは、途方もない恩知らずに思えたからだ。だがついに、二人の目的が食い違っていることが明らかになった。それをはっきり悟り、率直に論じるときが来た。ベアズヒルを見下ろす植林地の端で会った、金色の十月の一日を、今も鮮烈に覚えている。彼女は庭園を抜けて松林へ来た。私はベアズヒルの谷を流れる、錆色の土手に挟まれた小川を飛び越え、有刺鉄線の柵をよじ登った。急な斜面を上り、ハリエニシダの縁を抜け、木陰に立つ彼女のもとへ行った。彼女の手に口づけたとき、自分の手が有刺鉄線の棘に裂かれ、血が滴っていることに気づいた。「ドレスにつけないで」と彼女は言い、私たちは私の腕を脇へ離したまま、笑って口づけを交わした。

二人並び、砂地を覆う温かな松葉の上に腰を下ろした。彼女は母親のように私の小さな傷を心配し、私のハンカチで包帯をした。私たちは一緒に、切り立った谷の向こうにある青い木々の尾根を眺めた。「今この瞬間だって」と彼女は言った。「誰かに見られたかもしれないわ。」

「考えもしなかった」と私は言い、彼女から一フィート（約三十センチ）ほど離れた。

「見られたのなら、もう手遅れよ」と彼女は言い、私を引き戻した。「あの向こうは、きっとヒンドヘッドね。誰かが望遠鏡を持っていたら――！」

「それはさすがに無理がある」と私は言った。そして、その先に灰色に延びる丘陵地は、ライディングハンガー西方の尾根に違いないと思った。

「こんなことが」と私は言った。「問題にならなければいいのに。誰も恐れずに自由に行き来して――何時間でも君と一緒に――ああ！　心安らかに過ごせれば。」

「今は」と彼女は言った。「短い時間を過ごしているわ。もし長かったら、私は好きでいられるかしら――。ありえないことを考えても仕方ないわ、スティーヴン。私たちはここにいる。恋人さん、その手に口づけて。そこ、手首と親指のあいだ――小さく窪んだところ。ええ、ちょうどそこ。」

だが私の心では、考えがすでに動き始めていた。「なぜ」と、しばらくして私は言った。「君はいつも、ありえないことだと言うんだ？　なぜ僕たちは、これが可能なすべてであるかのように受け入れなければならない？　僕は長い時間がほしい。僕の人生を、一日じゅう君に照らしてほしい。いまは、愛しい人、太陽がときおり姿を見せては、また日食の陰へ戻されるようだ。僕は半ば目を眩ませて君のもとへ来て、満たされぬまま立ち去る。そのあいだ、世界はすべて暗くなり、小さな幻の『君たち』が漂っている。」

彼女は頬を手に預け、真剣に私を見つめた。

「あなたは満足させにくい人ね、心の兄弟」と彼女は言った。

「僕は途切れ途切れの光の中で生き、それ以外の人生は、待ち、考え、また待つことに費やしている。」

「ほかに何があるの？　光はあるのでしょう？」

「君がほしい」と私は言った。「君のすべてがほしい。」

「これほど与えても？」

「もっとほしい。メアリー、僕と一緒に来てほしい。いや、聞いてくれ！　この生活――その美しさ、幸福、驚異に僕が満たされていないと思わないでくれ――でも、これは宙づりなんだ。先へ進まない。これはただの夜明けだよ、愛しい人。壮麗な夜明け、色と輝きと新鮮さと希望の栄光――なのに太陽が昇らない。僕は昼がほしい。僕の人生のほかのすべては止まり、君の人生も止まっている。今の僕は政治について何もしていない――しているふりだけだ。人生に計画は何もない。君に会い、また会うための計画以外には。先へ進みたい。君と一緒に先へ進み、仕事と世界をもう一度取り戻したい――君を傍らに置いて。この暮らしのすべてから出てきてほしい――君を包む、この巨大で豪奢な空虚から――」

「やめて」と彼女は言った。「私の話を聞いて、スティーヴン。」

彼女は唇を固く結び、眉をわずかに寄せて、間を置いた。

「嫌よ」と、ゆっくり言った。「私はこのまま続ける。私とあなたは恋人でい続ける――今と同じように――秘密の恋人として。そして私は、あなたのあらゆる計画を助ける。あなたの党をまとめてあげる――あなたはいずれ党を持つわ――私の屋敷を、その中心にする――」

「だがジャスティンは――」

「あの人は政治に関心がないわ。私の喜ぶようにしてくれる。」

私は返事をするまで時間をかけた。「君には男の気持ちがわからない」と言った。

彼女は、私がほかに何を言うのか待った。私はうつ伏せになり、松葉を集めて小さな山を作り、その形を何度も整え直した。「つまり――僕にはできない。君がほしいんだ。」

彼女は私の髪を一掴みし、一語ごとに強く引いた。「私はあなたのものではないの？」と、歯のあいだから尋ねた。「これ以上、何を持てるというの？」

「公然と君を持ちたい。」

彼女は両腕を胸の下で組んだ。「嫌」と言った。

しばらく、どちらも口を利かなかった。

「嘘をつくのがつらいの？」と彼女は尋ねた。

「嘘が――つらい。」

「それなら全部やめられるわ」と彼女は言った。

私は問いかけるように、彼女の顔を見上げた。

「もう隠すものをなくせばいい」と、涙を目にためて彼女は言った。「あなたにとって何でもないことなら――」

「僕にとってはすべてだ」と私は言った。「押し潰されそうなんだ。ああメアリー、僕の命の心、愛しい人、ここから出てきてくれ！　僕と一緒に来て、妻になってくれ。すべてを潔白なものにしよう！　僕に君を連れ去らせてくれ。それから結婚しよう。わかっている――君に、ある種の貧しさへ来てくれと頼んでいることは――」

だがメアリーの青い瞳は、怒りに輝いていた。「今は潔白ではないとでもいうの、スティーヴン？」と彼女は叫んでいた。「あなたと私は、今は清くないというの？　どうしてわかってくれないの？」

「いや、清い」と私は答えた。「楽園のイヴと同じくらい清い。だが清いままでいられるのか？　嘘の影が少しも濃くならずにすむのか？　まだ清いうちに、ここから出よう。一緒に来てくれ。ジャスティンは君と離婚する。僕たちは外国に滞在して結婚し、それから戻ればいい。」

メアリーは膝立ちになり、両手を膝へ置いていた。

「戻るって、どこへ？」と彼女は叫んだ。「議会へ？　――そんなことをしたあとで？　この子供！　感傷家！　あなたって――なんて間抜けなの！　あなた自身のためにだって、私がそんなことをさせると思う？　あなたが――台無しになるのを、私が望むと思う？　戻っても、私たちは世界の外でふさぎ込むだけ。焦燥の中で人生を擦り減らすだけよ。そんなことはしない、スティーヴン。絶対にしない。望むならこの関係を終わらせて、二人の心を壊して捨て、心なしに生きていけばいい。でも、人生のすべてを醜聞に変え、卑劣で悪意ある連中に身を委ね、老女たちの餌食になり――あなたが何もかもから締め出されるなんて！　半分だけ赦された男！　女のために道を踏み外した男！　嫌よ！」

彼女は軽やかに立ち上がり、膝をつく私を見下ろした。「それに私は、愛してもらうためにここへ来たのよ、スティーヴン！　愛されるために来たの！　それなのに、あなたはそんなくだらない話をする！　何もかも思い出させて――ひどい人！」

彼女は両手を高く上げ、それから無限の苛立ちを込めて、振り下ろすような仕草をした。私へ身を屈めたその顔は、親しみを失わぬ怒りに生き生きとし、瞳は突然暗くなった。「この間抜け！」と、彼女はもう一度言った……。

§ 10

あの逢瀬からほどなくして、すべてが露見した。私は本を一冊、口実にしてマーテンズを訪れた。使用人から、レディ・メアリーは青の客間でお待ちだと告げられ、長い回廊を抜けて、先触れもなく彼女のもとへ向かった。扉がわずかに開いていたので、気づかれぬようそっと押し開けると、メアリーは私に背を向け、書き物机に座っていた。開け放たれたテラスの窓から差す日が、頬と眉にわずかに触れていた。彼女は手紙を書いていた。私は肩に手を回し、振り向いたところへ身をかがめて口づけようとした。ところが私のほうを向くなり、メアリーはぎくりと身を震わせ、一瞬硬直し、それから私を突き放して、ひどくゆっくりと立ち上がった。

窓を振り返った私は、ジャスティンと向かい合ったまま凍りついた。彼はテラスに立ち、こちらを凝視していた。茫然として何の表情も浮かばぬ顔は――ひどく青ざめていた。いかにも場面にふさわしく、背後の空には、雷雨の到来を告げる墨色のちぎれ雲が満ちていた。おそらく長い一秒ほど、私たちはそのままでいた。陳腐な一幅の活人画。私とメアリーは、どうすることもできずジャスティンの出方を待ち、そのなかで最初に動いたのは彼だった。

ジャスティンは片手で奇妙な、途中で途切れたような仕草をした。チョッキのいちばん上のボタンを外そうとして、思い直したかのようだった。そして、ひどくゆっくりと部屋へ入ってきた。口を開いたとき、その声には怒りも糾弾もなかった。まったくの日常口調だった。「こうなっているような気はしていた」と彼は言った。それから、異様な事態を冷静に評するような調子で妻に言った。「だが、なぜか君についてそんなことを考えるのは、間違っている、不自然なことに思えた。」

その顔には、難しい課題に取り組む子供のような、困惑した表情が浮かんだ。「すまないが」と、彼は私に言った。「出ていってくれないか。」

私は一呼吸置いて答えた。「いや」と言った。「とうとう知ったのなら――話しておかなければならないことがある。」

「だめよ」とメアリーが突然言った。「行って！　この人とは私が話すから。」

「いや」と私は言った。「私のいるべき場所は、君のそばだ。」

ジャスティンには聞こえていないようだった。彼の目はメアリーに釘づけになっていた。私には退去を命じたのだから、もうそこにはいないものと思っているようだった。彼の心を占めているのは私ではなく、メアリーだった。これから口にすることを、長いあいだ心に抱えてきたような話し方だったし、実際、何日も考えつづけていたのだろう。「僕はこんな目に遭うようなことをした覚えはない」と、彼は妻に言った。「君が望む人生を送れるようにしてきたつもりだった。それなのに――できていなかったとは驚きだ。君は何も見せなかった。こうなっていくのを僕が感じ取るべきだったのかもしれないが、まるで不意打ちだ。どうすればいいのかわからない。」

そこで、彼はふたたび私の存在を意識した。「それに、君だ！」と言った。「僕にどうしろというんだ？　君が――僕が彼女を神聖なもののように扱っていた、そのあいだに……」

顔に血の気が戻りはじめていた。声には憤りが混じり、目には、燃え上がる嫉妬の最初の黄色い炎が宿っていた。

「スティーヴン」と、メアリーが言うのが聞こえた。「夫とは二人で話させてくれない？」

「すべきことは一つしかない」と私は言った。「話し合う必要などあるのか？　私たち二人は愛し合っているんだ、ジャスティン。」

私は二人に向かって言った。「私たちは世間へ出ていかなければならない。今すぐ、二人で出ていくんだ。君たちのこの結婚は――結婚などではない、本当の結婚ではない……」

確か、そう言ったと思う。そう言った記憶がある。ほかにもいくつか、今では忘れてしまった言葉を添えたかもしれない。しかし、それまでの場面については、身振りの一つ一つ、書き留めたほとんどすべての言葉に責任を持てると思えるほど写真のように鮮明だった記憶が、ここから突然濁っている。最初に向かい合ったときの張りつめた緊張が、あふれ出す感情の衝動に呑まれていったのだ。三人とも熱に浮かされたように話し、自分なりの解釈と正当化をこの事態に押しつけようとした。互いの言葉に向ける不完全な注意と、自分の見方を必死に守ろうとする切迫感とのあいだで、私たち三人の心は引き裂かれていた。ほとんどすべての人間的対立に共通する悲劇とは、これだと思う。問題を最初に冷静に把握した状態から、たちまち熱情と混乱と一方的な主張へと崩れていくこと。実際に声を荒らげていたのかはわからないが、私の記憶のなかでは声が高まっている。そして、ついに私が屋敷を出たとき、広間の男性使用人たちは、雷雨を前にした獣のように息を潜め、マーテンズに降りかかった途方もない破局を、一人残らず知り尽くしているように見えた。しかも、あとになって驚きとともに思い返したのだが、私は何も身につけず吹きつける雨のなかへ出ていったのに、誰一人として役に立つ手を差し伸べようとはしなかった……。

私たちは何を言ったのだったか？　メアリーと私は「神の目には」夫婦なのだと、一度ならず何度も宣言した鮮烈な感覚が残っている。

今や彼女は必然的に私のものになるのだ、という思いで私はいっぱいだった。まるでジャスティンが、私たちのあいだで長く続いていた論争について、私の見方を確認するためだけに現れたかのような口を利いたこともあったに違いない。問題は自分とメアリーのあいだにあり、私はどういうわけか闖入者なのだという、ジャスティンの異様な態度を、しばらく私の心は受け入れまいとしていた。もはやメアリーが私の隣に立ち、背後に全世界を従えたジャスティンと対峙する以外に道はないように思えた。やがて彼女と私は、マーテンズからまっすぐ出ていかなければならない――そんな混乱した思いを抱いていたのを覚えている。だが彼女が着ていたのは、ゆったりと前の開いたティーガウンで、足にはひどく薄っぺらな室内履きしかなかった。荷造りをすることも、服を着替えることも、信じがたいほど興ざめな幕切れに思えた。二人で手を取り合い、屋敷を出ていく光景を私は思い描いていた。外では迫る嵐がざわめき、冷たい風が大量の木の葉をテラスに沿って追い立て、扉は激しく閉まったかと思えば、また大きく口を開け、やがて雨が降りはじめた。話しつづけながら、ジャスティンが扉を閉めたのを覚えている。五マイル（約八キロメートル）離れた駅までどうやって行くか、それからロンドンでどうするかを、私は考えようとしていた。荷物も持たずホテルを訪れれば、ずいぶん奇妙な客に見えるだろう。今すぐ私と来るべきだという勇ましい要求の裏には、そんな考えが渦巻いていた。

そしてそのとき、彼女には今すぐ来る意思がなく、ジャスティンも断じて行かせまいとしている――その認識の鋭い刃が、私の心を刺し貫いた。発覚の衝撃から立ち直ると、メアリーは青ざめながらもひるまず、書き物机の前に立ち、私よりもむしろ夫を見つめていた。両手は確か、書き物台の縁に置かれ、背後で身体を支えていた。思いがけない事態ではあるものの、決して圧倒されてはいない者の、用心深く機敏な表情をしていた。そして私に一言、投げつけた。「でも、私はあなたと行きたくないの」と言った。「あなたと行きたくないって、前にも言ったでしょう。」

彼女の心はすべて、ジャスティンをどう扱うべきかという一点に集中しているようだった。「あの男を追い払うんだ」と、彼は言っていた。「忌まわしいことだ。やめなければならない。これからも続けられるなどと、どうして考えられる？」

「でも結婚するとき、私は自由だ、自分自身の主人でいられるって言ったじゃない！　この家も私にくれたでしょう――」

「何だと！　僕に恥をかかせるためにか！」

私は口を挟まずにいられなかった。

「私たちのどちらかを選ぶんだ、メアリー」と私は叫んだ。「ここに残るなんてあり得ない！　ここにはいられない。」

彼女は追いつめられた獣のように私を振り返った。「なぜここにいてはいけないの？　なぜ二人の男から一人を選ばなくてはならないの？　私はどちらもいらない。私自身でいたいの。私は物じゃない。人間よ。あなたの所有物じゃない、ジャスティン――あなたのものでもないわ、スティーヴン。それなのに二人は私を取り合って争おうとしている――一本の骨を奪い合う二匹の犬みたいに。私はここにいる――私の家に！　これは私の家よ。私が作り上げたの。この家のどの部屋にも私が満ちている。私はここにいる！」

途方もなく大胆なその権利を主張しながら、彼女は立っていた。青い瞳は燃え、髪はわずかに乱れ、一房が頬にかかっていた。

私とジャスティンは同時に何かを言い、それからやり場のない怒りを互いに向けた。ジャスティンが弱々しくも不器用な身振りで、屋敷から出ていけと命じ、私は、今やしぼみかけた大仰な言葉遣いで、メアリーが隣にいなければ出ていかないと答えたのを覚えている。そして彼女はそこに立ち、社会の根本的な関係に抗う捨て身の反逆者というより、憤然たる王女のような姿で、私たち二人と天そのものに訴えた。「なぜ私をめぐって争うの？　なぜ私をめぐって争わなければならないの？」

そして不意に、彼女はスカートを片手でまとめて歩き出した。「その扉を開けて、スティーヴン」と言い、絹の渦と衣擦れを残して、私たちの前から消えた。

あとには、呆然と見つめ合う私たちだけが残された。

彼女が去ったことで、論争は中身を根こそぎ奪われていた。私たちはその瞬間、まだ振る舞いの伝統すら存在しない、新しい状況に取り残された。私たちは、世界で始まったばかりの新しい人間喜劇の役者となっていたのだ。男たちは古来の規則に従って、女を所有する権利とその所有の仕方を今なお争い、一方の女たちは、自分たちは所有されるものではないと、ますます明確に決意しつつある――そんな喜劇の……。

互いに言うべきことはほとんどなかった。つい先ほどの宣言を繰り返し、追認するだけだった。「彼女は私のもとへ来なければならない」と私は言った。すると彼は、「どんな代償を払ってでも、そんなことから彼女を救う」と答えた。

それが私たちの対決の要旨だった。それから私は向きを変え、入口へ通じる回廊を歩き出した。ジャスティンはゆっくりとあとをついてきた。行き場を失った英雄的憤激で胸がいっぱいだった私は、何か言いたげな身振りとともに彼を振り返った。白く空虚な回廊の遠近の果てに、彼は小さく、途方に暮れて見えた。背の高いフランス窓のガラスを、雨が斜めに切り裂いていた……。

§ 11

その次に何が起こると予想していたのか、今ではまったく思い出せない。その日、父の家へどう帰ったかも記憶にない。だが実際に起こったのは、私の生涯で最も予想外で、信じがたい出来事だった。まるで人類の世界全体が突然ひっくり返り、人々が逆さまの姿勢のまま平然と歩き回りはじめたようだった。発覚の翌朝、メアリーから短い手紙が届いた。確かにあの出来事には触れていたものの、それ以外は危機以前に幾度となく受け取った手紙と大して変わらなかった。その手紙は破棄してしまったので、今では正確な文面はわからない。しかし事態に重大な何かを付け加えるものではなく、私たち二人に忍び寄っていたものを示す、ごく薄い影すら落としていなかった。彼女は、私と一緒に出ていって暮らすことを拒む、あの不可解で苛立たしい態度を繰り返した。発見されたことに憤っているようだった――まるでジャスティンが私たちを発見することによって、存在しすぎるという非礼を犯したかのように。私は前夜から書いていた長い手紙を完成させ、彼女に送った。メアリーの態度が絶望的なまでに不可能であることを説き、生涯と全力を彼女に捧げると誓い、二人でなら得られる幸福を何とか描き出そうとし、いつどこで会い、どこへ行くかを、できるかぎり具体的に示した。抗議と説得と実務的な相談が入り乱れた、とんでもない手紙だったに違いない。それは彼女の手には届かなかった。ジャスティンに差し止められたのである。

あとになって知ったところでは、私がマーテンズを去ったあと、ジャスティンはガイとフィリップ、それに彼女の従兄であるターヴリル卿へ電報を打ったらしい。冷淡でよそよそしい妻に、これほどの可能性が秘められていたことに、彼は測り知れぬほど驚愕し、巨大な嫉妬の情熱を目覚めさせながらも、この異常な事態の要求に応じる方策を、何一つ立てられずにいたのだと思う。ガイとフィリップはその夜のうちに到着し、ターヴリルは翌朝やってきた。そしてマーテンズは一つの討論会と化した。ジャスティンは自分から意見や意図を述べるというより、周囲に引き出されるままだった。私さえ彼らの世界から消し去れるなら、妻を限りなく寛大に許すつもりであることは明らかだった。兄たち――この世で彼女に容赦なく残酷になれる二人の男――を前にして、メアリーの威厳は傷ついた。私と会いつづけるつもりだと主張しつづけたものの、ついには激しく泣き崩れた。

翌朝、手紙のあとを追うように、私はそんな状態のマーテンズへ乗り込み、怯えたようにはぐらかす執事にレディ・メアリーを呼べと要求した。

マクストン卿とターヴリルが姿を現した。「やあ、ストラットン！」とターヴリルは、愉快な偶然の出会いを装う見事な調子で言った。フィリップは私に挨拶すべきか迷った末、遅れを取り繕うように神経質な笑みを浮かべ、気乗りしない手を差し出した。

「レディ・メアリーに会いたい」と、私は硬い声で言った。

「まだ起きてこないよ」と、ターヴリルは私の肩に手を置いて言った。「庭で話そう。」

私たちは外へ出た。ターヴリルは季節の話題を大きく膨らませた。「何と言おうと、十一月ってのは実にいい月だよ。」

反対側では、フィリップが険しい顔で黙ったまま歩いていた。

「それに、何と言おうと、君が俺たちを巻き込んだのは実に厄介な事態だ、ストラットン」とターヴリルは言った。

「ジャスティンのやつが、何かしらの野獣なら話は別だが」と彼は考え深げにつづけた。「だが、もちろんそんな男ではない。驚くほど立派な人間だよ。これ以上ないほど潔白な男だ。」

「これは卑劣な密通なんかじゃない」と私は言った。

「そういうものは、決してそうではないものさ」とターヴリルは愛想よく言った。

「私たちは長いあいだ愛し合ってきた。それがここで一気に燃え上がっただけだ。」

「それは疑いようがない」とターヴリルは言った。「サリー州中を照らす烽火みたいだった。」

「これは物事を調整し直さなければならない事例の一つなんだ。最善なのは、メアリーと私が外国へ行くことだ――」

「そうだな。だがメアリーもそう思っているのか？」

「いいか！」とフィリップが、怒りで詰まった声を上げた。「メアリーを離婚させるつもりはない。絶対にだ。わかったか？　絶対に許さない。」

「いったい君に何の関係がある？」

私も怒りを爆発させて訊いた。

ターヴリルが私の腕に自分の腕を絡めた。「誰もメアリーとは離婚しない」と、安心させるように言った。「ジャスティンだってしない。本人にその気はないし、ほかの誰にもできない。そういうことだ！」

「だが私たち二人は――」

「君たち二人は、途方もなく楽しい時を過ごした。だが見つかった――それまでだ！」

「この件は、今ここで完全に終わらせる」とフィリップが言い、自分の言い回しに満足したような響きを添えて繰り返した。「完全に、今ここでだ。」

「わかるだろう、ストラットン」と、フィリップの断言を敷衍するようにターヴリルが言った。「社交界では離婚が多すぎた。人心を堕落させている。我々の信用を傷つけている。階級と階級を対立させている。世間はこぞって言っているよ。なぜ上流の連中は、法律を尊重するか、さもなければ法律を変えるか、そのどちらかをしないのか、と。庶民はひどく頭が明晰になりすぎている。これまでは大した問題ではなかった……。だが、もうこれ以上は許されないんだ、ストラットン。これは個人的な問題を超えている。公共政策の問題だ。これ以上、離婚は認められない。」

彼は考え込んだ。「自分の個人的な好み以上のものを考えなければならない。我々が責任ある階級でないのなら、そもそも今の地位にいる資格はない。我々には果たすべき義務がある――我々自身に対して。」

まるでターヴリルも、私と同じほどこの離婚の行方を案じ、可能なかぎり短い期間を置いて私とメアリーが幸福な結婚をすることを、切に望んでいるかのようだった。そして実際、彼に同情がないわけではなかった。ロマンチックで絵になるものを何より好む性向があり、私に諦念を勧めたのも、主としてそのロマンチックで絵になる美しさゆえだった。フィリップはおおむね、恨みがましく沈黙していた。私に対する、メアリーに対する、そしてあの最も将来有望で卓越した青年マクストン卿の妹を脅かす、燃え上がる可能性に対する、固く握り締められた怒りそのものだった。

もちろん彼らの計画は、この話し合いに先立って具体的に決められていたに違いない。おそらく夜のうちに立てられ、おそらくターヴリルが実行可能な形に整えたのだろう。しかし彼は、会話全体に、決定を保留し、話し合いを長引かせる雰囲気を巧みに漂わせたため、翌日また来てメアリーとの面会を要求できないなどとは、私には思いもよらなかった。翌日、マーテンズへ向かい、旗竿から旗が消えているのを見ても、それはこの一家の動揺を示す印にすぎないと思った。近づくにつれて、屋敷が妙に空虚で眠り込んでいるように見えたが、それが、すべてのブラインドが下ろされているせいだとは気づかなかった。芝生に面した扉は閉ざされ、やがて執事が開けに出てきた。古びた白い上着を着て、襟もつけていなかった。「レディ・メアリーですか！」と彼は言った。「レディ・メアリーはお発ちになりました。旦那様と、昨日お客様がお帰りになったあとで。」

「発った！」と私は言った。「だが、どこへ？」

「外国かと存じます。」

「外国！」

「外国かと存じます。」

「だが――連絡先は残してあるんだろう？」

「ジャスティン様の事務所のみでございます」と男は答えた。「お手紙はすべて、そちらから転送されることになっております。」

私は玄関段に立ち尽くした。彼はうやうやしく姿勢を正したままだったが、すでに私への応対は済んだという様子だった。この失踪に驚いたことなど隠すべきなのに、私がそれを忘れていると、無言のうちにたしなめていた。実に立派な使用人だった。「ありがとう」と私は言い、打ち負かされたまま扉を離れた。

広い階段を下り、芝生を上って歩き、屋敷と木々と庭と空を見渡した。その高みから深みに至るまで、そして果ての果てまで――驚愕するとはどういうことか、私は今こそ知った……。

§ 12

私は自分を劇の役者だと感じていた。ところが今や、きっかけの台詞に応じて舞台中央へ出た途端、背後から舞台装置も共演者も消え失せていた役者のような気分だった。女が本能的にも後天的にも抱く、争いと怒声への恐れ、諍いが他人に知れることへの恐怖――男たちはそれを利用し、力と説得を織り交ぜ、神経と眠れぬ身体をひたすら疲弊させ、ただちに離婚し、私を破滅させるための攻撃を始めると脅した。その三人はメアリーにマーテンズを去らせ、サウサンプトンまで同行させた。そこからジャスティンのヨット、ウォーター・ウィッチ号でウォーターフォードへ渡り、さらに列車でメイヨー県クロガム近郊、マークにある借家へ連れていった。古城を改装した屋敷だった。彼女はそこで、実質的に囚人となった。財布を取り上げられ、郵便ポストまでは四マイル（約六・四キロメートル）、電信局までは十マイル（約十六キロメートル）もあった。この家は、ロンドンの仲介業者の推薦に従い、下見もせず、ジャスティンの弁護士名義で家具付きのまま借りられた。やがてレディ・ラディスローもそこへ向かい、ジャスティン夫妻はしばらく外国へ行き、手紙は転送されないという告知が、タイムズ紙に掲載された。

あの拉致の詳細を知ることはついになかった。だが私は、驚愕し、誇りを踏みにじられ、屈辱を受け、無力で困惑しながらも、表面上の威厳をどうにか保っていたメアリーを想像する。しかも、ほどなく聞かされたところでは、彼女は病んでいた。この件を主導したのはガイとフィリップだったと思う。ターヴリルは弁解がましい共犯者であり、ジャスティンは彼らの行為の責任と費用を引き受けた。妻にこうした強制を加えることを激しく恥じながらも、今や私に対する突風のような憤怒に満ちていた。彼はなおメアリーを愛していた。その愛は辱められ、引き裂かれ、血を流していた。だが彼を支配していたのは、哀れな人間の心において愛よりもはるかに強烈な情念――嫉妬だった。今や彼は旗を守るように彼女を求めて戦い、その争いのなかで旗そのものを引き裂く覚悟だった。メアリーを手放さない。それを決めたあとで、自分がなお彼女を愛しているのか、彼女が自分を愛しているのかを考えるつもりだった……。

さて、ここまで来れば、私たちはまさにロマンスの縁に立っているように思えるかもしれない。美しい貴婦人がさらわれ、アイルランド西岸の冬の荒波に洗われ、本土から半ば切り離された荒涼たる古城に幽閉されている。恋人は阻まれながらも諦めない。獰猛な兄たちと、恐るべき竜たる夫。あとは結婚が強制的で不正規なものであり、その不正規性ゆえに最終的に解消可能だったことにすれば、マリオット・ワトソンが最も見事で冒険的な筆致を振るうにふさわしい題材が整う。私を隠れ家へ導く幸運の連続、同行して後に物語を伝える忠実な友、城への苛烈な包囲――すべては醜聞を恐れ、いわば声を潜めて進む――小洞窟でのガイとの決闘、私を狙う暗殺未遂、秘密の抜け道。人生にそんな豊かで単純な筋書きがあり、剣の切っ先で敵と雌雄を決することができたなら、どれほどよかっただろう！　だが私のマーク包囲戦は、それとはまるで異なる物語となった。

第一に、そこまで途方もない友情をもって助力してくれる、信頼できる友など私にはいなかった。私たちの関係を打ち明けてもよいと思える者は、一人もいなかった。私は一人の女をめぐるロマンチックな争いのなかで、三人か四人の男を敵に回していたのではない。それより無限に巨大なものを敵に回していた。一人の男対、ほとんどすべての男たち。一人の男対、法律、伝統、本能、制度、社会秩序だった。それまでの私の立場がどうであれ、メアリーを追い求めつづけることは、公然たる社会への反逆だった。そして、この突然の失踪にメアリーがどれほど自発的に加担したのか、私はまったく確信を持てずにいた。実際よりもはるかに深く同意していたのだろうと考えがちだった。嫌がる女を強引に連れ去るという発想は、私の想像力の範囲外だった。これまでのところ、メアリーが私との逃亡という考えを一度も受け入れなかったことは、私の頭にも明白だった。そして彼女が受け入れないかぎり、私は彼女のことを絶対に口外できなかった。もう一度面と向かって会い、彼女が私に救い出してほしいと望んでいると確かめるまでは、その禁令に従わなければならないと感じていた。だが、どうすれば彼女のもとへ行き、何を言いたいのか聞けるのか？　拘束されている可能性は明らかにあった。だが私にはわからない。確信もなく、証明もできなかった。ギルフォード駅で屈辱的な聞き込みを重ね、ジャスティン夫妻がロンドン行きの切符を買ったことを突き止めた。私は二日間、半ば狂乱しながら実家で何もできずに過ごした。それから父にすべてをぶちまけてしまうのを恐れ、仕事を装ってロンドンへ出た。頭のなかでは、実行不能な計画が十も二十も巡っていた。メアリーと連絡を取らなければならない――その一点で私の思考は引っかかり、停止した。二十四時間、扉を叩く音がするたび神経が跳ね上がった。これこそ手紙かもしれない、電報かもしれない、逃げ出した彼女自身が訪ねてきたのかもしれない。日々は病床で苦しむ日々のように過ぎた。灰色か霧に閉ざされたロンドンの一日は、ぞっとするほど長く、空虚だった。家にいれば想像力に責めさいなまれ、外出すれば連絡が来ていないか確かめたくて帰りたくなった。ターヴリルには何度も面会を求めた。駆け落ちに必要な品を一式揃えようとも考えたが、女に何が必要なのかまるで知らず、思いとどまった。突然の危機に備え、起こりうるあらゆる面を完璧に準備しようとした。いくつか、馬鹿げた軽率なこともした。コーンヒル近く、木の生えた奇妙な小路地の奥にある、煤けた小さな事務所を訪れ、匿名の依頼人に助言してくれと頼んだうえ、その匿名の事例を持ち出して、まっとうな弁護士を仰天させた。「仮に」と私は言った。「芝居の筋書きだと考えてください。」

彼は重々しくうなずいた。

自分で説明してみると、私の事例はひどく印象の悪いものに思えた。

「人身保護令状の請求ですな」と彼は、あくまで厳正中立を保とうとする目で考え込んだ。「妻の居場所を突き止めたい、その妻の愛人による……。異例ですな。夫に、妻の身体を法廷へ提出させようというわけです……。事情をお話しになったのと同じく一般論として申し上げるなら、成功する見込みは薄いでしょう……。ええ。」

それから私は深い嫌悪感を押し殺し、私立探偵社へ足を運んだ。ジャスティン、ターヴリル、ガイ、フィリップの誰かを尾行させれば、メアリーの隠れ場所を知る手がかりが得られるかもしれないと思いついたのだ。奇妙な小事務所を覚えている。そこには、尊大な態度の、フロックコートを着た男がいた。あばたのある顔、鉄灰色の髪、片眼鏡、無理に張り上げたテノールの声。自分は紳士だと二度言い、非紳士的な方法で仕事をするくらいなら、依頼など受けないほうを選ぶと何度も言った。しかし悪意か弱みにつけ込み、ひらひら動くその指が入り込める醜聞なら、どちらの側でも脅迫する用意があり、しかもそうしたくてたまらないことは見え透いていた。彼は自分の部下たちや女性助手――「私個人に仕えている者もいます」――について、また社交界の裏面に関する驚くべき地下情報網――「道ならぬ側面ですな」――について、曖昧にほのめかした。

私のために何ができるか？　私には道ならぬことなど何もない、と答えた。彼の関心が少し薄れた。ある種の財務問題に興味がある、内容はどうでもいい、と私は言い、ジャスティンとその義兄弟たちが過去数週間どこで何をしていたか、また今後しばらくどう動くか、報告が欲しいと伝えた。「監視させたいのですか？」と私立探偵は机越しに身を乗り出し、わずかな斜視をあらわにして訊いた。「そのとおり」と私は言った。「彼らが現在、どんなものに目を向けているか知りたい。」

「何か心当たりは――？」

「ない。」

「当方の調査員が旅行しなければならない場合――」

私は経費について相応に気前のよい態度を示し、最後には心に漠然とした不快感を抱えながら、その場を去った。この胡散臭い男は調査の過程で、事件の全貌をどこまで掘り起こしてしまうだろう？　そして、何をしでかすだろう？　今すぐ引き返し、調査を始める前に中止させてはどうか！　卑劣なことをしているという不快感が拭えなかった。ジャスティンには向けるに値しない武器を、私は手に取ろうとしている気がした。それでも、メアリーを拉致した以上、どんな手段を使っても正当化されると自分に言い聞かせた。

まだそう思い悩んでいるとき、フィリップを見かけた。二十ヤード（約十八メートル）ほど先で、ブレイクスの前に彼を降ろしたばかりの辻馬車へ運賃を払っていた。「フィリップ！」と私は叫び、階段を追い上がった。案内係が彼のために扉を開けたところで追いつき、腕をつかんだ。「フィリップ！　君たちはメアリーをどうした？　メアリーはどこだ？」

彼は青ざめた顔を私に向けた。「よくも」と、息を詰まらせながら言った。「僕の妹の名を口にできるな？」

私は声を潜め、扉の男に聞かれないよう、フィリップとのあいだへ少し身体を入れた。「彼女に会いたい」と強く訴えた。「どうしても会わなければならない。君たちのやり方は公正じゃない。私はどうあっても彼女に会う。」

「腕を放せ！」と彼は叫んだ。その瞬間、彼の目に宿る怒りに応じるように、私のなかにも憤怒の旋風が巻き起こった。三週間にわたって鬱積した苛立ちが、暴力となって一気に噴き出した。フィリップは、傘を握ったままの手で私の顔を殴った。顔を殴ってからクラブ内へ逃げ込むつもりだったのだ。だが一撃のあと、彼が私から離れるより早く、私は拳を振るい、その顎の下を打ち抜いていた。防御も反撃もできぬ間に、私の拳は彼の一撃を追った。全存在を込めて殴った。それは獣的情念の驚くべき爆発だった。彼が私を殴ろうとしていると悟った瞬間から、二人してよろめきながら玄関マットを越え、ブレイクスの威厳ある広々とした玄関ホールへ転がり込むまで、私たちは祖先の猿へと立ち戻り、その猿がしたであろうことを寸分違わず演じた。案内係の腕が私の腰に巻きつき、小さなガラス張りの詰め所から驚いたポーターが飛び出し、信じられないほど仰天しながらも喜びに目を輝かせた二人の小姓が駆けつけ、仲裁に入った会員が「君！　君！」と怒鳴った。それらすべてが集まり、私たちが樹上だけで暮らしていた時代から、すでに百万年ほど遠ざかっていることを思い出させた……。

しばらくのあいだ、私たちは介入をためらう観衆の前で向かい合っていたらしい。「よくも僕に妹の名を出せたな？」と彼は私に怒鳴り、どれほど途方もない愚行を犯しうる男なのかを思い知らせた。メアリーの名が四方の風にばらまかれるのが見えた。

「馬鹿者、フィリップ！」

私は叫んだ。「私は君の妹など知らない。会っていない――ここ何年かは、ほとんど会ってもいない。私はただ――マッチ箱か何かを貸してくれと頼んだだけなのに、君が殴ったんだ。」

「あの人に話しかけるような真似をしたら――！」

「この馬鹿！」

私は叫び、近づいて事情を理解させようとした。だが彼は身をすくめ、防御するように後ずさった。「申し訳ない」と、割って入った案内係に私は言った。「マクストン卿が勘違いをなさった。」

「この方は会員なのか？」と背後で誰かが言い、別の誰かは警官を呼べと提案した。今すぐ退かなければ、喧嘩の一部始終が新聞沙汰になると悟った。見たところ、そこにいる者で私を知っているのはフィリップだけだった。彼がどう振る舞うかという危険は引き受けるしかない。明らかに私には制御できなかった。誰に対しても、それ以上説明しようとはしなかった。全員がいささか困惑しすぎていて、すぐには行動に移れなかった。その点では私が有利だった。扉を抜け、自分ではこの上なく泰然として見えるつもりで階段を下りた。上ってくる会員の一人が、ひときわ強い興味を浮かべて私を見たのには気づいた。だが唇と小鼻の脇から大量に血が流れているとわかったのは、ペル・メルを端から端まで歩いてしまってからだった。ハンカチが真っ赤になっているのを見て馬車を呼び、フラットへ退却して、冷水で傷を洗った。それから座り、宛名の上に騒々しいほど大きく「至急、不在なら転送願う」と書き添えて、ターヴリルへ手紙を書いた。少なくともフィリップを黙らせるよう頼むためだった。だがクラブのなかでは、あの愚か者が、喧嘩が人目にどう映ったかと自分の面目しか考えず、私を叩きのめしたという主張と、私を「悪党」と罵る言葉を交互に口にしていた。そして六人ほどの男たちに、私が執拗にレディ・メアリー・ジャスティンを追い回し、苦しめつづけたこと、彼女が私を避けてロンドンを去ったことを、派手に脚色された即興の、まるでありそうにない話として聞かせていた。彼らはむろん、ひどく貪欲に耳を傾けたことだろう。ジャスティン夫妻の夫婦関係は、以前から憶測好きな人々の話題だった。

そしてフィリップがそんなことをしているあいだ、まだ遠いメイヨー県にいたガイは、ロンドンにいる名の知れた、きわめて辛抱の足りない貴婦人へ、なぜいまだに彼女の家へ戻れないのかを説明する、愛情と信頼に満ちた、あまりに露骨な手紙を書いていた。「そういうことだったのね！」と、その貴婦人は手紙を読みながら言った。そして少なくとも、裏づけとなる事実を人に伝えられるという、羨ましい立場を手に入れた……。

こうして唐突に、私たちの状況から仮面が剥ぎ取られ、私たちは無遠慮な世間の目にさらされた。何が起こったのか、私は数日間気づかなかった。フィリップが自分の失態を隠す意思と能力を持っていたことに望みをつなぎ、心を占めるものはまだ人に知られていないつもりで、外を歩き回った。ポケットには私立探偵から届くタイプ打ちの手紙が日に日に増え、ジャスティンの動向について、不正確で無価値な情報が記されていた。その大半は、ジャスティン邸に最も近い街角に立つ、話好きの若い巡査から仕入れたか、紳士録その他類似の参考図書の記述を水増ししたものらしかった。二通目の手紙には、年下の二人の経済状態についていくつかの詳細が記され、ジャスティンがウェストエンドの商店から得ている信用は「無限」であると付け加えられていた。どちらも、私には何の関心もない点だった……。

私が知るより先に、ロンドンでは二百人ほどが、レディ・メアリー・ジャスティンは私の愛人であるため、夫にアイルランドへ連れ去られ、事実上幽閉されていると知っていたのだろう。その話はついに、小柄なフレッド・リドリングを介して私に届いた。私が朝食を前に座っているところへ、彼は朝から部屋を訪ねてきた。「ストラットン！」と彼は言った。「君がジャスティンの襟首をつかんで揺さぶり、妻を譲らなければ殺すと脅したって話は、いったい何なんだ？　それに、なぜマクストンと決闘したがっている？　どういうことだ？　まったく血の気の多い男だな！　できるだけ君を弁護したが、昨夜はまる一時間、君への悪口を聞かされたぞ。そこにいた一人なんか、事実も日付も名前も、次から次へと噴き出していた。何もかも知っていた……。君はいったい何をしてきたんだ？」

彼は私の暖炉前の敷物に立ち、当然受ける権利のある説明を求めに来たという態度を示していた。そして、もう少しで実際に説明を受けるところだった。だが私にはまだ、自制心のかけらが少しだけ残っていて、それが私を救った。「まず教えてくれ」と私は言い、煙草に火をつけることで時間を稼いだ。「詳しい話を……君が聞いたとおりに。」

リドリングは描写たっぷりの話を始め、私は一、二分ほど考える時間を得た。

「つづけろ」と、彼が口を止めたとき、私は皮肉を込めて言った。「もっと話せ。どこへ連れていったと言った？　正確に聞こうじゃないか。」

彼のわずかな話の種が尽きるころには、どう扱えばよいか完全にわかっていた。「リドリング」と私は言い、突然彼のそばに立つと、少し重みを加えて肩に手を置いた。「リドリング、友人の醜聞を耳にしたとき、唯一正しく、しかるべき行動は何だと思う？」

「まっすぐ本人のところへ行くことだ」と、リドリングは道徳的に言った。「僕がそうしたように。」

「違う。信じないと言うんだ。噂を流した男に、どうして知っているのか訊き、答えろと迫る――あくまで迫るんだ。答えようとしなければ――徹底的に、容赦なく無礼な態度を取る。喧嘩になる寸前まで追及するんだ。で、その連中は誰だった？」

「いや――それはちょっと厳しいな……。一人はまるで知らない男だった。」

「引き止めて、何者なのか、何の権利があって私について嘘をつくのか、答えさせるべきだった。嘘だからだ、リドリング。よく聞け！　私がレディ・メアリー・ジャスティンを追い回しているなんて事実ではない。追い回すどころか、君に教えられるまで彼女がどこにいるかすら知らなかった。ジャスティンは父の隣人で、私の友人だ。ひと月も前ではないころ、彼とその妻とお茶を飲んだ。二人と一緒にだ。出かけることは知っていたが、私にとってはあまりにどうでもいいことだった。まったく、どうでもいいことだったから」――私は彼の鎖骨へ手を押しつけた――「二人は南フランスへ行くのだと思ったままだった。今も南フランスにいるはずだ。そういうことだよ。面白い話を台無しにして悪いが、それが味も素っ気もない、ロマンス抜きの真実だ。」

「つまり、話には何一つ真実がないと？」

「何もない。」

彼はひどく落胆した。「だが、みんな」と言った。「みんな何かしら証拠をつかんでいる。」

「このままなら、誰かが名誉毀損で訴えられることになる。連中が何をつかんでいようと知ったことじゃない。」

「何てことだ！」と彼は言い、敷物を見つめた。「誓えるんだな――」彼は顔を上げ、私と目を合わせた。「いや、もちろん君がそう言うなら間違いない。」

彼は深く困惑していた。しばらく考えた。「だが、それなら、なあストラットン、なぜブレイクスでマクストンに殴りかかった？　それは目撃者本人から聞いたんだ。真昼間の喧嘩まで否定はできないぞ。なぜあんなことをした？」

「ああ、それか」と私は言った。「ようやく話が見えてきた。私とマクストンのあいだには、ちょっとした問題があってね……」

もっともらしい話を即興で作るのは、少々難しかった。

「だが彼は妹のことだと言った」とリドリングは食い下がった。「あとでクラブのなかで、そう言ったんだ。」

「マクストンは」と、私は癇癪を起こして言った。「愚か者で、悪党で、嘘つきだ。妹だと！　レディ・メアリーだと！　この件から自分の妹を外せないのなら、あいつの全身の骨を一本残らずへし折ってやる」……。気性の激しさが、自分の首を絞めていると悟った。私は素早く、だが薄っぺらな話をでっち上げた。「実を言えば、リドリング、私たちを仲違いさせたのは、まったく別の種類のご婦人なんだ。」

リドリングは顎を突き出し、口の両端を引き締め、朝食の品々を丸い目で見つめた。両手をポケットに入れ、踵から爪先へ、爪先から踵へと身体を揺らした。「なるほど、ストラットン。ああ、わかる。なるほど、これで何もかも明らかだ。実に明快だ……。醜聞というものは、馬鹿げたものだな……。ありがとう！　いや、煙草はいらない。」

やがて彼は去った。私には、彼が確かに何かを理解したのだという不快な感覚が残った。そして、自分が見抜いたものを他人へ伝える際、かなりの演技力を一瞬たりとも抑えるつもりがないのも明らかだった。しばらく私は、そのあまりに露骨な可能性を苦々しく味わって立っていた。だがやがて思考は渦を巻き、別の流れへ入った。ついに幕に穴が開いた。もう私は、暗闇のなかで何もできないわけではなかった。ブラッドショーの時刻表を取り出し、朝食の上に地図を広げて、メイヨー県へ行く経路を調べた。それから呼び鈴を鳴らし、隣接する二つのフラットの住人と共同で雇っている使用人のウィリアムズを呼び、急用で出かけるから旅行鞄を詰めろと命じた。

§ 13

アイルランドへの旅の細部は、今ではほとんど記憶から消えている。最もはっきり覚えているのは、ようやくまた、手の届く人間を相手にできるという、厳しくも高揚した気分だった……。

天候は風が強く荒れており、船で渡っているあいだはほとんどずっと船酔いに苦しみ、上陸したときにはひどく疲れ果てていた。ウィリアムズは厚い外套を思いつき、さらに肩掛けや毛布を山ほど持たせてくれた。私は客室の隅に座り、痛みのない頭痛のように額を圧迫する、心身の疲労に沈んでいた。ようやく小さな乗換駅に着き、支線の列車を一時間待たなければならなかった。私はそこで、アイルランド式歓待の苦さを余すところなく味わい、アイルランドでしか作れないようなコーヒーを飲んだ。それからクランバーだかクランボイだか、そんな名の駅まで進み、苦労の末、目的地へ行く馬車を見つけた。それは鶏がねぐらにしていた惨めな馬車で、湯気を立てる馬が引いていた。継ぎはぎされた馬具の下では、皮膚が擦れて傷になっていた。

マークの南にある大きな丘を越えたとき、巨大な湿った風が吹きつけていた。何もかも濡れていた。私の上に広がる丘の斜面は、鮮烈な緑の水浸しの芝地か、水を絶えず流す巨大な石灰岩の平板だった。海のほうには岩だらけの岬と、蜂の巣の形をした廃墟があり、その向こうには、太陽の光が一筋も差さない、荒れ狂う水の広大な荒野があった。その陰鬱な荒野を破る木は一本もなく、生き物は私たち以外に何一つなかった。御者の鞭と舌に絶え間なく急き立てられ、馬はつまずきながら進んだ……。

「あそこです」と御者が鞭で指した。私は身体をひねり、肩越しに眺めた。そこにあったのは、予想していたライン河畔風の城ではなく、岬の上に横たわる、細長く低い石造りの館だった。背後には遠い山がそびえていたが、見ているうちに、激しく吹きつける雨のなかへ消えていった。しかしマークを見た途端、倦怠は消え、神経が引き締まり、意志がふたたび歩みはじめた。今度こそ、決着をつけるのだ、と私は思った。今度こそ、個人的で明確な何かに行き着く。曖昧さは終わった。近づくにつれ、私はその場所を見つめつづけ、ますます牢獄に似ていると思った。今この瞬間、あの窓からメアリーが私を待っているかもしれない。なぜもっと早く来なかったのかと不思議に思っただろうか？　ともかく今、私は彼女を見つけた。馬車から飛び降り、呼び鈴の取っ手を見つけると、家じゅうに鳴り響かせた。

扉が開き、小柄な老人が姿を現した。まるで首を絞められまいともがいているように、襟の内側へ指を突っ込んでいた。彼は一秒ほど私を見つめ、こちらが口を開くより先に話した。

「何のご用ですかな？」と、あらかじめ答えを用意していたように言った。

「レディ・メアリー・ジャスティンに会いたい」と私は言った。

「会えませんな」と彼は言った。「もう発ちました。」

「発った！」

「一昨日、ロンドンへ。あんたも戻るしかありませんな。」

「ロンドンへ行ったのか。」

「そのとおりで。」

「自分の意志で？」

小柄な老人は襟と格闘した。「誰だって喜んで行きますよ」と言い、私の次の命令を待つような顔をした。目の奥に悪意の影を浮かべ、斜めから私を眺めていた。

そのとき、私の心は挫けた。そして、恋人である私たちは敗北したのだと悟った。門番にそれ以上何も言わず、扉に背を向けた。「戻ってくれ」と御者に言い、その後ろへ乗り込んだ。

しかし、戻ると決めることと、実際に戻ることとは別だった。小さな駅で時刻表を調べると、半日待たなければイングランドへ帰れなかった。どこかで待つしかない。人が集まる場所では待ちたくなかった。駅前の宿で六時間を過ごし、帰路につく前に少し眠ろうと決めたが、寝室を見た途端に予定を変え、急な道を下って村を出、海岸へ向かった。雨と波しぶきのなかを海の際までさまよい、岩のあいだに風をわずかに避けられる場所を見つけた。そこで私は、身動きもせず、惨めに座った。唇は塩辛く、髪は塩でこわばり、身体は濡れて冷え切っていた。惨めな敗残者だった。今や私には、理屈では説明できない、しかも抗いようもない敗北の確信があった。絶望的な幸福という幻を追いつづけていたのだと、最初からわかっているべきだったことが、今になって見えた。メアリーをふたたび自分のものにする夢は、空想的で愚かだった。私は全力を無駄に費やしたのだ。私の頭上には、あの断崖よりも高くそびえ、あの波よりも強い法と伝統が勝ち誇っていた。風と波、伝統の圧力、人類の古い慣習を前にした人間の弱さ、個人の無限の無力さに、私は押し潰された。「従うしかない」と、身を縮めながら囁いた。「従うしかない」……。

見渡すかぎり、波は長く悠々とした列をなし、尽きることなく次々と押し寄せていた。うねり、唸り、砕け、白い泡の鬣を振り立て、最後には渾身の力を集めて雷鳴のように崩れ落ち、断崖の濡れた壁面を二百フィート（約六十一メートル）も上まで泡で染めた。風は私を引き裂こうとし、つかんで揺さぶった。風と水は一つになって轟き、まるでこの世のあらゆる邪悪な声、あらゆる激しい情念、あらゆる性急な裁きが、さらに根源的な騒乱を越えて聞いてもらおうと叫んでいるかのようだった……。

§ 14

私がメイヨー県で疲労と絶望に沈んでいたころ、ロンドンでは舞台が整えられ、ほかの役者たちが皆、私の敗北という最終幕を待っていた。帰ってみると、メアリーからの手紙が二通、電報や書き置きがいくつか溜まっており、そのうち一通はターヴリルが私のフラットで書いたものだった。

メアリーの手紙は二通ともさほど長くなく、生まれたばかりの絶望に満ちていた。彼女は、自分に対し、そして私たち二人に対して働く力が、これほど巨大なものだとは知らなかった。病気であることをうかがわせる一節もあった。離婚による恥辱と破滅から、自分と私とほかの人々を救うため、屈服したのだという。私も屈服しなければならない。三年間は会わず、連絡も取らないと約束し、私はイングランドを去らなければならない。それを受け入れてほしい、と懇願していた。自分が私を見捨てるように見えるのはわかっている。だが私はすべてを知らない――何もかも知っているわけではない――だから同意しなければならない。彼女は私と一緒には行けない。不可能なのだ。少なくとも、今は絶対に不可能だった。自分は弱かった。だが私は何もかも知っているわけではない。すべてを知れば、もっと容易に理解し、許してくれるだろう。しかし条件の一つとして、私はすべてを知ることが許されない。ジャスティンは、彼なりに寛大だった……。何もかもジャスティンの手中にあり、全世界が彼の背後について私たちに敵対している。だから私も屈服しなければならない。その手紙には、これまでの彼女から一度も感じたことのないものがあった。心が折れていた。完全には理解できず、私は困惑した。そして彼女に会い、問いただし、この変化が何を意味するのか、もっと詳しく知りたいと強く願った。

ターヴリルの書き置きには、何度も私を訪ねたことが記されていた。事情を明らかにできるのは彼だけだと思い、私はすぐまた外へ出て、面会を求める電報を打った。

彼から返電があったのは、帰国後の私が初めてメアリーと再会した、メイフェアのあの屋敷からだった。午後に来てほしいとのことで、私は十一月の霧のなかをそこへ向かい、暖炉の上に大きな板ガラスを備えた客間で彼を見つけた。だが今、彼は屋敷を引き払おうとしており、何もかもすでに覆いをかけられていた。絵も額縁も防塵布の下に隠れ、上等な家具はすべて色褪せた布で包まれ、シャンデリアも彫像も覆われ、絨毯は巻かれて脇へ寄せられていた。窓のカーテンまで袋状の覆いに押し込まれ、彼が上げた一つを除いて、ブラインドも下ろされていた。彼は私を迎え入れ、屋敷の冷たく無愛想な様子を詫びた。「ここが都合よかったんだ」と言った。「書類や箱を整理するために来た。それに、邪魔が入る心配もない。」

彼は火のない暖炉の前に立ち、いきなり本題のただなかへ飛び込んだ。

「なあ、ストラットン。この忌々しい一件では、俺は君の味方なんだ。最初からずっとそうだった。もし君の前に明確な道が見えていたなら――君とメアリーが逃げ、どんな形であれ暮らしていける道が――彼女が俺の従妹であっても、俺は君を助けていた。本当だ。だが見込みなど何一つない――影ほどの見込みも……」

彼は、メアリーと私が結ばれる可能性がまったくないことを、きわめて詳細に、反論の余地なく説明しはじめた。納得済みの相手に向かって論じていた。「外国へのロマンチックな逃避だの、人里離れた谷間に建つウィーダ風の館だのが、現実にはどうなるか、君も俺と同じくらいよく知っているだろう。フィレンツェ周辺には、そんな醜聞まみれの連中がいくらでもいる。俺も混じったことがある。後悔する醜聞人たちの九層地獄さ。互いに互いを村八分にしている。」

「それはわかっている」と私は言った。「それでも――」

「何だ？」

「私たちは帰ってこられた。」

ターヴリルは言葉を切り、それから身を乗り出した。「無理だ。」

「だが、そうした人々はいる。後腐れのない離婚になったはずだ。」

「君はジャスティンを理解していない。メアリーを連れ去れば、ジャスティンは君を破滅させる。あれは妙な小男だ。すべては彼の手中にある。こういう事件では、常にすべてが夫の手中にあるんだ。夫がそう望み、自分を正当な立場に保ちつづければな。傷つけられた夫の復讐を、法は神聖なものとして認める……。

「だから、ジャスティンの条件を呑むしかない。彼は変わった。最初は事態を十分理解していなかった。自分は――騙されたと感じている。俺たちも彼を説得しなければならなかった。ジャスティンにも言い分はあるんだ。ずいぶん多くを――耐えてきた。ついに態度を硬化させても無理はない。君にはそれが見えにくいだろう。だが見なければならない。彼の要求どおり出ていくんだ――三年間、イングランドの外へ。文通しないと約束し、その後も会わないと――」

「そこまで引き離すのは、あまりに法外だ。」

「ほかにあるのは――君がメアリーを得る道ではない。君たち二人がそろって溝へ投げ込まれる道だ。結局そうなるんだ、ストラットン。ジャスティンには戦える根拠がある。鋼のように――固く決意している。君が敵に回しているのは法律であり、社会的伝統であり、金だ。その一つだけなら人は戦える。だが三つ全部とは戦えない。それに彼女は病気だ、ストラットン。君には彼女をいたわる義務がある。ほかならぬ君には。作り話ではない。本当に病み、打ちのめされている。もう君と逃げ、君と一緒に戦い、乗り心地の悪い列車で旅をし、ひどい安宿に泊まることはできない。君にはわかっていない。彼女の勇気は刃を潰されてしまったんだ、ストラットン。」

「どういう意味だ？」

私は訊き、その顔を探った。

「言ったとおりの意味だ。」

理解の光が私のなかで瞬いた……。

「なぜ会わせてもらえない？」

私は悲しみと怒りに満ちた声で遮った。「なぜ会えない？　もう一度会うことが、今さらそれほど重大なことだというのか！」

彼は心のなかで何かを量っているようだった。「会わせられない」と言った。

「彼女が、私に見捨てられたという作り話を聞かされていないと、どうしてわかる？　私がもう彼女に来てほしいと思っていないと、信じ込まされていないとなぜわかる？」

「そんなことはない」とターヴリルは言った。まだ判断を保留する裁判官のような響きが、声に残っていた。「彼女から手紙は来たか？」

「二通。」

「そうか。そこに書いてなかったか？」

「私は彼女に会いたい。くそっ、ターヴリル！」

私は突然、ひりつく目に涙を浮かべて叫んだ。「彼女自身に私を追い払わせてくれ。こんなのは――人間に対する扱いじゃない。」

「女は」とターヴリルは自分のブーツの爪先を眺めながら言った。「男とは違う。いいか、ストラットン――」

彼は口を止めた。「君はいつも、女が弱い生き物だということを理解していないように見える。俺たちが守ってやらなければならないんだ。君は俺ほど、そう感じていないらしい。女の気分は――俺たちのものより揺れ動く。男が言ったことを守らせるのと同じように、女に自分の言葉を守らせるのは――公平じゃない……」

彼はその主張への同意を待つように、口を閉ざした。

「もし今、君がメアリーに会ったとする。そして、来い――一緒にエトナ火山へ飛び込もうと言ったとする。ふさわしい声と、ふさわしい力で言えば、彼女はそうするだろう、ストラットン。君にもわかっているはずだ。男なら誰でも、そういうことはわかる。だが彼女は、本心ではそうしたいわけじゃない……」

「だから会わせられないというのか。」

「だから会わせられない。」

「私たちが――芝居がかったことをするから。」

「君たちが――ロマンチックで未開な人間になってしまうからだ。」

「わかった」と、私たちが取り決めようとしている条件を悟りながら、私は不機嫌に言った。「しない。」

「訴えかけるようなことは何もしないな？」

「しない。」

彼は答えなかった。私は顔を上げ、彼が肩越しに大きなガラス窓の向こう、隣室を見ていることに気づいた。私は素早く立ち上がった。その奥の部屋に、ガイとメアリーが並んで立っていた。目が合うと、彼女は衝動的に窓へ近づき、私たちを隔てる無慈悲なガラス板を前に立ち止まった……。

やがてガイが彼女のために扉を開け、メアリーは戸口に立った。濃い色の毛皮に身を包んでいたが、どれほど病み、打ちのめされているかは、一目でわかった。彼女は私へ一、二歩近づき、それから急に足を止めた。私たちはガイとターヴリルの視線の下、二ヤード（約一・八メートル）離れて、恥じらうように、ぎこちなく立った。「見ればわかるでしょう」と彼女は言い、力なく口を閉ざした。

「君と私は」と私は言った。「別れなければならないんだな、メアリー。私たちは――敗れた。そうなのか？」

「スティーヴン、私たちにできることは何もない。私たちは罪を犯した。規則を破った。その代償を払わなければならないの。」

「別れることで？」

「ほかに何ができるの？」

「そうだな」と私は言った。「ほかには何もない」……。

「あなたがイングランドから追い出されないよう、頼んでみたの。」

「そんなことは些細な問題だ」と私は答えた。

「でも、あなたの政治は――仕事は？」

「そんなことはどうでもいい。大事なのは、君が病み、不幸でいるのに――私には助けられないことだ。何もできない……。どこへでも行く……君を救えるなら……。私にできるのは、こうして別れ、去ることだけなのだろう。」

「私は――まったく不幸になるわけじゃないわ。それに、あなたのことを思っている――」

彼女は言葉を切った。私たちは向かい合ったまま、何も言えずにいた。残る言葉は一つしかなかった。だが、しばらくはどちらも口にしようとしなかった。

「さようなら」と、ついに彼女が囁いた。それから、「私があなたを見捨てたと思わないで、スティーヴン、愛しい人。私を悪く思わないで。行けなかったの――あなたのもとへは行けなかったの」と言った。不意にその顔がゆっくりと変わり、泣きはじめた。これまで一度も涙を見せなかった、恐れ知らずの遊び仲間が、不幸な子供のように泣きはじめた。

「ああ、私のメアリー！」

私も泣きながら叫び、両腕を差し伸べた。私たちは互いにしがみつき、涙に濡れた顔で口づけを交わした。

「だめだ」とガイが遅ればせながら叫んだ。「ジャスティンに約束しただろう！」

だがターヴリルは、制止しようと伸ばされたその腕を押さえた。そして一秒置いて、私の肩に手を置いた。「行こう」と言った……。

こうしてメアリーと私は別れた。

---

第七章

再出発

§ 1

オペラやロマンスなら、このような別れのあと、人は悲哀に満ちた堂々たる威厳をまとって立ち去る。だが私は英雄ではない。ターヴリルの屋敷の大階段を下りた私は、見捨てられた欲望の空っぽな抜け殻だった。つい先ほど流した涙を、ひどく恥じていた。玄関ホールの中央には、黄色いモスリンで覆われた大理石像が立っていた。「蝿除けだな」と、沈黙を破って私は言った。

あまりに唐突だったので、ターヴリルには意味が通じなかった。「蝿だよ」と私は説明するように繰り返した。

「彼女は本当に大丈夫なのか？」

私は突然訊いた。

「君は彼女のためにできる最善のことをした。」

「そうなんだろう。私は行かなければならない。」

そして目の前に、面倒な決断と手配の必要に満ち、興味あるものは何一つない世界が広がっているのが見えた。「私はいったい、どこへ行けばいいんだ、ターヴリル？　すべてから完全に逃げ出すことさえできない……」

それから、これから待つ苦しい難題を新たに実感して言った。「父に話さなければならない。説明しなければ――父は思っていた――期待していたんだ――」

ターヴリルは重い玄関扉を半分開けてくれたが、ためらった末、広い階段を下り、冷たい灰色の通りへ出て、歩道を数ヤード一緒に歩いた。何か言いたいのに、言いにくそうにしていた。ようやく見つけた言葉は、中身だけ見ればまったく滑稽なものだった。それでも当時の私は、彼が意図したとおり真剣に受け止めた。「扉の隙間に指を挟んだ男に」とターヴリルは言った。「マルクス・アウレリウスを引用しても、役には立たない。」

「そうだろうな」と私は言った。

「もちろん、気取って屁理屈をこく馬鹿にはなりたくない」とターヴリルは言った。「だが――」

彼は思い切って飛び込むような様子でつづけた。「今の君には、まるでくだらない話に聞こえるだろう、ストラットン。だが結局はこういうことだ。俺たちの背後には――六人ほどの特定の人間をめぐる――一つの状況がある。だがこの先には――つまり世界全体を見渡せば――君が生きて関わり終えるまでに――十億の人間がいる。男も、女もだ。」

「ああ！　そんなことが私に何の関係がある？」と私は言った。

「すべてだ」とターヴリルは言った。「少なくとも――そうであるべきだ。」

彼は立ち止まり、手を差し出した。「さようなら、ストラットン――幸運を祈る！　さようなら。」

「ああ」と私は言った。「さようなら。」

私は彼に背を向けた。子供のように泣くメアリーの姿が突然、私の目をくらませ、世界を塗り潰した。

§ 2

この情熱とその崩壊のあとに訪れた心の状態を、できるだけ明瞭に伝えたいと思う。心理学と呼ばれる思弁的攻究の文献全体について、最も奇妙な点の一つは、人生を構成する精神状態の大半に、名前も記述もまったく存在しないことだと思える。心理学は社会学と同じく、いまだ大部分が衒学的な段階にある。無知で、観念に偏り、衒学者の怠惰な勤勉さにとって心地よい避難所となっている。経験と、正確な記述と分析から始める代わりに、性急に要素の存在を仮定し、滑稽な総合へ乗り出していく。心を病んだ者の誰が、心理学者を頼ろうと思うだろう？　……。

さて、そのころの私の心は傷つき、炎症を起こしていた。自分に何が起こったのか、はっきり理解してはいなかった。私は道を誤り、人を傷つけ、自らを絡め取られていた。それでも、泥沼にはまった獣と同じく、何が自分を捕らえたのか、どう逃げるのか、そもそも逃げる必要があるのかさえ、まるでわかっていなかった。ここ数か月の欲望と激しい興奮、怒り、圧迫、緊張、疑念は、私の脳に深い溝を刻んでいた。果ても出口もない水路であり、思考がそこへ流れ込むのを防ぐことは不可能に思えた。私は不名誉なことをし、嘘をつき、友の信頼を裏切った。その耐えがたい事実と格闘しつづけた。何かに気を取られ、一時的に解放されたとしても、やがて何が起きたかもわからぬうちにまた転落し、すでに起きたことを覆す計画を練っていた。心のなかで耐えがたいほど論じ尽くした事柄を、雄弁に言い直し、正当化できないものを正当化し、敗北への復讐を思い描いていた。何度も何度も、メアリーへの途方もない訴えや、激しく舞い戻って状況に攻撃を加える夢を見た……。

私の精神的、道徳的苦悩のきわめて大きな要因は、この事件のほぼあらゆる面において、価値判断が定まらなかったことだった。情熱的な愛には、いかなる理性も訓練も完全には否定できない、猛々しい正しさの感覚が伴う。そこからやがて、欺瞞や裏切りを許し、ひりつく羞恥を和らげる魔法を引き出せるはずだと、私は信じていた。そして、こうした深く中心的なこだわりの周囲には、脇役たちへの鋭い憤りと憎悪が渦巻いていた。不十分な証拠による介入や判断、批評――しばしばまったく正当な批評――が、私を異常なほど凶暴な憤懣で満たしていた。

論理には反するが揺るぎない確信として、私はなお、名誉に一点の曇りもない男に払われる敬意を受ける資格があると思っていた。不名誉な行いをしたからといって、必ずしも不名誉な人間になるわけではない、という考えに必死にしがみついた……。ここで述べている精神状態は、疑わしくも情熱的な事件に身を巻き込んだ、あらゆる男が陥る状態だと私は確信している。本人は自由に見えるが、自由ではない。自分の立場が生み出した容赦ない矛盾の奴隷なのだ。

そして私たちは皆、多かれ少なかれ、自ら刻んだ深い溝にはまり込んでいた。フィリップも、ガイも、ジャスティンも、巻き込まれた友人たちも。その溝の深さに応じて、寛容さや共感的理解を失っていた。眠っているときでさえ、私たちが取った態度の固く握られた拳が、夢の行方を定めていた。

これほど強烈なこだわりの体系を作り出した一連の出来事は同時に、私を、あの情事によって離れてしまった広い関心へ戻る可能性からも切り離していた。私はイングランドを去り、計画していた政治活動の端緒をすべて捨てなければならなかった。そして今さらその計画、今や不可能となった計画へ戻ろうとすれば、たちまち救いのない苛立ちへ転落した……。

そして思慕――肉体の痛みにも似た思慕、耐えがたいほど愛しい誰かを求める心の飢え！　声を求める切望！　もう二度と静かに耳を傾けてくれない聞き手のために、自分の考えを言葉にする習慣が、突然断ち切られた苦しみ！　その孤独な苦悩から逃れられるなら、怒りでさえ、侮辱や衝突を仕組むことでさえ、避難所となった。容赦ない空虚の苦役から逃れるためなら、どんな興奮や気晴らしの誘いにも、必死に飛びつく用意があった。

そうしたすべてから、私は最後には誰の助けも借りずに脱出することになる。だが、私が通過したこれらの段階を、特によく理解してほしい。こうした暗闇と悪意に満ちた妄執の時期を経験する者は多い。あなたにも訪れるかもしれない。その溝をほんの少し深く、ほんの少し這い上がりにくくし、気質をほんの少し楽観性に乏しくすれば、自殺が目の前に立ちはだかる。そして自殺よりも悪いものさえある。自尊心の自殺――人を薬物や、人を激情へ駆り立てる悪徳へ向かわせ、あれほど酷い仕打ちを受けた夢見る高貴な自己に対して、極限まで無法な反抗をさせるもの。ほかの男たちが溺れた同じ墨色の淵に、私も足を浸した。彼らがなぜ溺れるのか、私にはわかる。そして過ちと怨恨を味わったことで、獄へ送られる男たちの心情がどのようなものか、わずかながら理解できるようになった。世界と争うとはどういうことか、私は知っている。

§ 3

外国へ出たときの最初の計画は、粗末で衒学的だったハーバリー仕込みのフランス語を、もっと口語的なものに変えることだった。それからドイツへ行き、ドイツ語にも同じことをし、できればそのまま滞在して、ドイツの社会状況――そしてドイツ軍の質――を研究する。追放期間が終わればイングランドへ戻り、軍隊へ復帰できるかもしれないと思っていた。だがそれらはすべて、疲れた心が生み出した、ひどく生気に乏しい計画だった。私は気の抜けた倦怠のうちに、実行へ取りかかった。パリまで行ったものの、パリで計画のすべてを投げ捨て、スイスへ向かった。

パリに着いたときのことは、実にはっきり覚えている。着いたのは日没ごろだった――サン・ラザール駅か北駅だったと思う――荷物を、部屋を取っておいたダンタン通りの小さなホテルへ送った。部屋で一人になることを恐れた私は、直接レストランへ行って夕食を取ることにした。商店や窓、街灯に明かりがつきはじめたころ、通りへ出たことを覚えている。明るく澄んだパリの街路の活気のなかを、回り道しながらぶらつき、カフェ・ド・ラ・ペで夕食を取ろうとした。パリ特有の、鋭く鮮明な興奮を、いつかあなたも知るだろう。あらゆる都市が刺激的であり、その刺激は都市ごとに異なると思う。何かの大通りを中心部へ向かって歩いていると、脇道からこちらへ来る女が見えた。身体つきと歩き方の何かが、痛切なほどメアリーを思わせた。顔を伏せていたが、互いに近づいたとき、彼女は私を見上げた。同じ階級の女たちが浮かべる媚びた笑みではなく、まっすぐな、親しみある眼差しだった。その顔は健全で、強く見えた。私はすれ違い、ためらった。異常な衝動に襲われた。振り返り、その女を追って道を渡り、向かいの歩道を少し歩いた。そうしたことは覚えているが、そのとき何を考えていたかは、はっきり覚えていない。おそらく彼女の目にひらめいた親しみへ向かう、漠然とした衝動だった。そこに私は、自分の荒涼から逃れる避難所の微光を見たように思った。それから驚きと反発が訪れた。私は向きを変えて先へ進み、二度と彼女を見なかった。

しかしその後、もっと遅くなってから、私はあの女を捜すため、決意してパリの街へ出た。彼女は一つの希望、一つの欲望となっていた。

ずいぶん長いあいだ捜したように思う。三十分だったかもしれず、二時間だったかもしれない。燃えるように多彩な光、影の落ちる暗がり、揺れる反射光、つかの間の煌めきのなかを歩き、女たちの顔を一つ一つ覗き込んだ。ゆっくり移動する、冒険を求める人間の巨大な流れの一滴だった。交通の流れを横切り、光り輝く売店の前で足を止めた。乗合馬車の光沢ある琺瑯の上から、薄暗い顔の列が私を見下ろしていることに気づいた……。最初は一人の人物だけに集中し、注意を逸らすものをすべて無視していた。だがそれは、知らぬ間に周囲全体への認識へと変わっていった。最初の女は、いわば拡散していった。カフェのガラス窓の向こう、小さなテーブルに座る男女を眺めはじめた。天気はまだ乾いて穏やかだったため、テラス席の客も見た。すれ違う顔を一つ一つ吟味した。その多くは、どこか浅薄な熱心さに活気づいていた。醜い顔も多く、激しい俗悪さに汚れた顔も多かった。だが群衆のなかには可愛らしい顔もあり、優美に近い顔もあった。大勢の人々がわずかな光のもとへ押し寄せ、喜びと出来事を求める弱々しい共同体を形作っていることに、私は哀れさと切実な訴えを感じた。寛容さ、仲間意識、自分もその一員であるという感覚が湧いた。不幸の、少なくとも喜びのない外の闇から、彼らは皆ここへやってきたのだ――私が来たように。

私は、はるか昔にそこから這い出し、光と空気のなかへ上がってきた生き物が、ふたたび深い水へ滑り戻ろうとするようだった。古く忘れ去られたもの、出生以前の経験、祖先の記憶が持つ何らかの魔力が、周囲に満ちる、満たされぬ生への情熱とふたたび交わるよう、私を駆り立てているかのようだった……。

そのとき突然、自己嫌悪と恐怖の入り混じった感情の波が、私を呑み込んだ。この渦は、深く未知なるものへ私を引きずり込もうとしていた……。私は通りかかった辻馬車を呼び止め、まっすぐ小さなホテルへ戻り、主人に勘定を払い、スイス行きの夜行列車へ乗った。

一晩中、頭が痛み、私は眠れぬまま揺られ、跳ね上げられ、車輪の律動に耳を澄ませていた。パリは、そこを離れた途端、きれいに忘れられていた。私の思考は絶えずジャスティンとフィリップとメアリー、そして自分が言えたはず、できたはずのことをめぐって回りつづけた。

§ 4

二月も末のある日、私はヴヴェイにいた。モンタナでは知り合いのオックスフォード出身者数人と会い、スキーを習っていたが、天候が崩れたため山を下りてきたのだ。冬季スポーツのホテルでよくある、曖昧な知り合いが何人かできたものの、今や皆イングランドへ帰ろうとしており、私はふたたび自分一人に投げ返された。相変わらず退屈し、怒り、不幸だった。自責と陰鬱な憤りに満ちていた。すると、嵐の雲間から空が驚くほど突然晴れることがあるように、私のなかに新たな心の動きが次々と芽生えはじめた。それは不意に訪れた。明るく澄んだある午後、私は湖岸の菩提樹の下を走る石壁に腰掛け、イングランドへ、仕事へ、有用な人生へ戻っていく人々を羨んでいた。自分自身のことを考えた。台無しになった経歴、傷ついた名誉、試練にかけられ、足りないと判じられた人格。イングランド政界に関するかぎり、私の将来は永久に閉ざされた。三年後でさえ、党の幹部たちがふたたび私を候補に考える可能性は低かった。それに私は、自分が不具者になったように感じていた。もう一人の自分、私の心の伴侶であり、確証だった者が去ってしまった。私は身体の一部を失った男にすぎなかった。私の人生には判決が下されていた。怠惰に暮らし、道徳的に足を引きずる、イングランド人亡命者の列に加わったのだ。

私は顔を上げた。太陽が沈みかけ、暖かな光が、霞に溶けるサヴォイの山々と、鏡のように輝く湖面に降り注いでいた。光に満ちた静かな広がりが、私を捕らえて離さなかった。「私はもう終わりだ。」

湖と山々を照らす光、水面へ舞い降りる鳥、そして心のなかの何かが、それは嘘だと言った。

「何を馬鹿な！」

私はそう言った。そして、自分を覆っていた暗雲が押し戻されたように感じた。

まるでサヴォイの大地が語りかけたかのように、私は対岸を見つめた。なぜ、わずか一年の冒険で犯した過ちと、その出来事に、人生のすべてを支配させなければならない？　なぜ私は、一連の結果を崇拝する信徒にならなければならない？　このあいだ、私は何を夢見ていたのだ？　あの向こうには、まだ見たことも踏みしめたこともない巨大な高原がある。その先には大平原と都市があり、さらに先には海がある。そうして世界のいたるところに、巨大な空間と無数の事物が広がっている。私がしたこと、できなかったこと、打ち砕かれた希望、涙と怒り――そんなものが、あの広大さにとって何だというのか？　そして驚くべきことに、その考えが私を完全に捉えたため、この問いはさらに驚くべき別の問いを伴っているように思えた。では、そんなものが私自身にとって何だというのか？　「自分自身から出てこい」と、山々と世界の美しさすべてが語った。「お前が何をし、何に苦しんだとしても、人生がお前に差し出す尽きることのないものに比べれば、何でもない。過去がお前であるのと同じほど、我々もまたお前なのだ。」

私は、人生が無限の多様性に満ちうることを、忘れていたのに今思い出したかのようだった。聞き流していたターヴリルの言葉が、心の暗がりで芽を出し、実を結んだかのようだった……。

あの気分がどう訪れたか、説明はできない。できるかぎり描写しようとしているが、描写することさえ容易ではない。そして私がくぐったような暗い影を、あなたが経験していないことを願うが、もし経験していないなら、あの途方もない歓喜を伝えるのは不可能だろう……。かつて私は、二時間にわたる暗闇ののち、小舟でアンの洞窟から出たことがある。そこにあったのは、何も珍しくない普通の日の光だった。だが前方に輝くその光は、ラッパの音と歓声、振られる旗、日の出のように思えた。私を解放したあの気分も、それと同じだった。

ピーター・E・ノイズ――人々が幾度も再発見しては忘れる、エマーソンの奇妙な残響――の言葉に、心へ焼きついている一節がある――「生きる魂はすべて帝国の相続人でありながら、穴へ落ち込んでいる。」

これは私の心の姿勢が変わったことを描き、私を固く捕らえていた、激しく情熱的で個人的なもつれと、私たち全員の周囲に広がり、それぞれの個人的な自己から、より普遍的な自己へと這い出せた分だけ誰にでも開かれる、人生という広大な領地との対比を示すうえで、驚くほど適切な比喩である。私は陳腐で苦痛に満ちた穴の縁にぶら下がり、思いもよらなかった世界の壮大さを見つめているようだった。そして天から吹く、期待すらしなかった風が、私の顔を撫でていた。

宗教家が「救いを見いだす」という言葉で表そうとしているのは、おそらくこうした経験なのだろう。同じものでないとしても、きわめて近い何かである。一人の人間が穴から這い出し、広大なものへ踏み入れるようなものだ――そこに広大さが存在すると悟った分だけ、あらゆる人が到達できる広大さへ。

こうした微妙な区別は、神学者に委ねよう。私にわかっているのは、あの日ヴヴェイのホテルへ戻ったとき、心は癒やされ、意志を取り戻し、いくつもの考えが一つにまとまって計画へ変わりつつあったということだ。そして、その日の外出時には、私は打ちのめされ、何事にも無関心な男だった。

§ 5

翌日、私の気分はまた沈んだ。あれほど明るく力強く心を照らしていた光も、解放感も、どこかへ逃げ去ってしまったかのようだった。私は必死に取り戻そうとした。だが、どうしてもできず、昔ながらの狭苦しい懸念が、またも切迫した声で私を呼びはじめた。

ひとりでどこか人里離れた高みへ登り、そこで考えれば、あの視野の広がりと安らぎの兆しを取り戻せるかもしれないと思った。暑さと喧騒をはるか下に見て、空と語り合う自分――そんな素朴だが魅力的な光景を思い描いたのである。登山には最悪の季節だったし、思い立ったその場でできることといえば、ロシェ・ド・ネイを悪い側から登り、滑りやすくも濡れてもいない岩棚を探すくらいだった。結局、見つけられなかった。ある場所では濡れた斜面を数ヤード（数メートル）滑り落ち、どうにか木の根につかまって止まった。もう少し滑っていれば、今こうして書いてはいなかっただろう。そして私は、ひどく疲れ、全身に打ち身を負った登山者となって帰ってきた。瞑想など何ひとつ得られないまま……。

その三日後の夜、ベッドに入っていた私は、突如として鮮烈な覚醒に包まれた――午前二時か三時ごろだったに違いない――そしてあの人生の幻視が、同じように心を押し広げ、照らし出す力を伴って戻ってきた。感覚の世界の背後にあり、頭上にあり、周囲を満たす偉大な静寂が、何らかのかたちで私に語りかけてくるようだった。それは私に、精神を奮い立たせ、ケープからイングランドへ戻ったころ心の中で芽吹き、枝分かれしていた思想と目的を、さらに追い続けよと命じた。「情念を捨てよ。」

だが私は、それはできないと訴えた。屈服させられ涙を流すメアリーの姿、侮辱と敗北のひりつく記憶、偽りと露見による汚点、身を切るような別離があった。構わぬ、と静寂は答えた。結局、そのすべては、おまえをより大きな用途に堪えるものへ鍛えるためにある……。忘れることはできない、と私は言い張った。忘れるな。だが今は、それを追ってもどこへも行けない。この章は終わったのだ。脇へ置き、ほかのことに向き直れ。おまえは姦通に陥ったスティーヴン・ストラットンであるだけではない。この静寂の中では、彼は小さく、はるか遠い存在だ。ここで私とともにあるとき、おまえは「人間」だ――この丸い世界に生を受けた、あらゆる人間なのだ。だがメアリーは、と私は食い下がった。私を愛してくれたメアリーを忘れることは、裏切りであり、忘恩ではないか。しかし静寂は、彼女を忘れよとは命じなかった。ただ今は、人類の前に横たわる大いなる仕事へ顔を向けよと告げたのである。では、その仕事とは？　おまえが担うべき仕事は、まず理解し、解決し、しかるのちに実現することだ。おまえの魂を隅々まで満たしている、哀れみの苦悶と秩序と正義への渇望を、自分の力量に応じて形にせよ。世界を巡り、生命に身を浸せ。死んだ物質の中から私がかくも苦労して引き上げた、混乱しながらも懸命にもがくその頭脳を使うのだ……。

「だが、あなたは誰だ？」

私は突然、夜に向かって叫んだ。「あなたは誰なんだ？」

私はベッドの端に起き上がった。夜明けが、未明の形なき闇をようやく崩しはじめていた。「これは、ただ脳の片隅にある奇妙な部分が働いているだけだ」と私は言った……。

しかし――なぜ私の脳には、そんな奇妙な一角があるのだ？　この澄み切った静寂は、いったい何なのだろう？　……

§ 6

気分ではなく、むしろ思考について語らせてほしい。思考なら少なくとも、描き出せる形と、測りうる実質を備えたものに行き着けるからだ。定義できないものとの格闘も、肉体も音も光も持たない、それでいて無限に身近で現実的なものを、比喩や架空の声によって伝えようとする苦闘も、そこで終わる。しかも、私の心に生じたあの神秘的で微妙な変化とともに、思想の質と広がりも変わった。目先の事柄と誤解が絡み合う藪から抜け出し、かつてないほど大きく、自由にものが見えるようになった気がした。

混乱し、傷ついていた時期の私は、語学を上達させるという退屈な計画に飛びつき、それを隠れ蓑としてドイツの軍事体制を少し探ろうとしていた。今や私の心は、そんなちっぽけな浪漫趣味を脇へ追いやった。人生全体と、その中における自分の位置を見つめる力を取り戻したのである。情念の嵐によってしばらく思考の奥へ押しやられていた思想を、再び取り上げられるようになった。南アフリカでの経験から生まれ、イギリス政治の公式に当てはめるというより、むしろ無理やり押し込もうとしていた、あの広範な一般化の数々を改めて考えた。大英帝国主義への幻滅、事業と労働との根深い対立、農場の生活と、商業・金融・大量生産の生活との根深い対立こそが、人々が命を費やしている政党や愛国心の争点より、はるかに現実に即したものではないか――漠然としながらも次第に形を得ていた、その認識を思い出した。ヨーロッパの想像力をあれほど占領していたイングランドとドイツの対立についていえば、その重要性に対して抱いていたかもしれない信念は、すでに私の心から脱落していた。文明への脅威として、破壊と遅滞をもたらしうる源として、それは確かに途方もなく恐ろしい問題だった。しかし長い目で見たとき、両国がいつ、どのように戦い、どちらが勝つかに大した意味があるとは思わなかった。人類の発展にとって、それはフランドル争奪やフランスとブルゴーニュの戦争より、はるかに重要性の低い出来事だった。私はすでに、ヨーロッパを歴史という一ページの、耳折れした片隅にすぎないものと見はじめていた――大半のヨーロッパ人と同じく、以前はそこをページ全体だと思っていたのだ――そして回復した心は、島国的な狭さの外側にある世界を見、そこに働くさらに大きな力を思い描こうと、熱心に開かれていた。人類全体は何をしているのか？　私もその一部である世界的過程とは、いかなるものか？　なぜ私は、自分の時代と国籍という目隠しをつけ、キリスト教世界の一住人にすぎぬまま、その信仰、古びた敵対関係、実体のない目的を受け入れて、揺り籠から墓場まで流されねばならないのか？　運命によって置かれた小世界に、受け入れられた一員として属しているあいだなら、それもまだ我慢できたかもしれない。だが今や、そこから追放された私の目には、その不条理がまざまざと映った。私に残された選択肢は、世界人になるか、何者でもなくなるか、そのどちらかだった。私は後者へ沈みかけていた。そこで向きを変え、今日なお目指しているもの――人類の息子、この地球を包む努力と困惑の網の目を自覚的に担う一部――へと、自分を作り変えはじめたのである……。

こうしたことのすべてが、最初の情念的な屈辱から精神が回復していく、その一部として心に浮かんだ。そして、自分が無知で視野の狭い人間であること、しかもこの世界が、無知と視野の狭さゆえ泥沼にはまった獣のように苦しんでいること、したがって無知を減らし、全存在をもって見、学ぶことこそ自分の明白な仕事であり目的なのだと悟ることは、同じ回心の素朴で当然な一部に思えた。ホテルと余暇の国を離れ、人間同士の関係を読み解く事実と手がかりを、物事の土臭い根元近くに探し求めねばならない。それが明確な義務として迫ってきた。そして私は、人類が積み重なってできた巨大な謎、インドと中国へ思いを向けた。その心境は、召命を受けた神秘家にも驚くほど似ていた。アジアへ行かなければならない、そこからさらに世界を一周することになるかもしれない、と感じた。だが、私を呼びつけたのはアジアの巨大さだった。東洋を見世物としてではなく、人類のより大いなる運命が煮えつづける大釜として見たかった……。

§ 7

自分の意図を父に知らせる必要があった。私は何度も書き出してはやめた。何通もの手紙を破り捨て、ホテル備えつけのペンと激しく格闘した。初めは、心に起きた変化を説明し、新たな光と解放が訪れたことを少しでも父に伝えようとした。だが、汚れ、毒された言葉と、もつれた誤解に満ちるこの現世では、それがなんと難しいことか！　生まれて初めて、本質的に宗教的な事柄について、宗教を職業とする父に書こうとしているのに、誤解される可能性を孕んでいない言葉が、ひとつとして見つからなかった。ある晩、私は思い切って心の赴くままに書こうと決意し、その夜には胸の内をすべて吐き出したと思える、奇妙な長い手紙を書きなぐった。昨冬、亡くなった父を目にしたとき、私を襲った最も深い後悔のひとつは、誤解される危険を冒してでも、あの手紙を投函しなかったことだった。だが翌朝の光の中で読み返すと、あまりに大仰で、あまりに――何と呼べばいいのだろう？　――霊的な美辞麗句に満ち、私を支えていた深い感情を戯画化し、かえって貶めているように思えた。気恥ずかしさに耐えられず、投函できなかった。細かく破り捨て、代わりにごく短い便りを送った。

「ここスイスにいても、何の益もありません」と私は書いた。「東へ行ってもよいでしょうか。ヨーロッパの外の世界を見てみたいのです。向こうへ行けば、何かすべきことが見つかるような気がします。もちろん、今の仕送りより少し余計に費用がかかります。できるかぎり節約します。ご迷惑なら、どうか気にしないでください――これまでも十分すぎるほどご迷惑をかけましたから……」

父の返事は、さらに簡潔だった。「ぜひ行きなさい。ローマの郵便局留めで、信用状を何通か送ろう。途中に寄るだろう。幸運を祈る、スティーヴン。ただスイスに居続けるのでなく、東へ行きたいと思ってくれたことが嬉しい。」

今ここに座りながら、幼い息子よ、私は考える。父は何を思い、何を推し量り、どこまで理解していたのだろう。

私は父を愛していた。そして、父が並外れて深く私を愛していたことにも気づきはじめていた。父ほど司祭であってほしいと思える人を、私はほかに想像できない。あらゆる聖職者制度は、可能ならば、しかもきわめて賢明に、父親という称号と尊厳をわがものにしようとする。にもかかわらず私は、ただ推測するしかない――父が本当に礼拝したことがあるのか、神に心をさらして祈ったことがあるのか、私は知らない。人生の表現力の乏しさに圧倒されそうになる時がある。私たちは皆、眠っているか、放心しているかで、野原に立ち、ゆっくり草を食む物静かな牛より、ほんの少し高い場所にいるだけではないかと思える時が。なぜ私たちは語り合えなかったのか、なぜ語り合わなかったのか？　……。私たちは陳腐な感傷に陥ることを恐れすぎ、狂気じみるほど羞恥心に縛られ、礼節を守ろうとする。肉体の勇気も、魂の勇気も持たないのだ……。

私はほとんどすぐにローマへ向かった。そこで数日過ごし、旅装を整えるかたわら、現代都市をその懐に抱く、さらに壮大な死者の都を見た。私は自分の轍の外にあるものへ興味を抱きはじめていた。もっとも轍は依然として深く、私を引き戻そうと口を開けていたが、それでも最後にはほとんど夢中で街を歩きまわった。中世の教会や宮殿が、壮麗な庭園の空地や廃墟に生える雑草のように、巨大な骨の上へ群がっている――その滅びた大都市の輪郭を辿りながら。ある日、私はフォルムに立ち、ユリウス・カエサルのバシリカを築いた帝国主義について考え、その窮屈な遺構を、コンスタンティヌスの途方もなく巨大なアーチを世界に残した、第二の、さらに大規模な統治の試みと比較していた。ウェスタの巫女の家の廃墟に腰を下ろし、後者を向かいに眺めながら、帝国後期の再建について思いを巡らせた。科学を未成のまま葬り、文学と哲学を無に等しいまでに萎縮させ、金融的冒険の暴走によって社会組織を破壊し、名誉も愛国心も完全に死なせた帝国が、存続を願う絶望的な試みの中で、キリスト教のうち最も口やかましく不寛容で破壊的なものと結びついた――ただひとつ、共通の巨大な衰亡を成し遂げるために。今日に至るまで、ヨーロッパ全体はこの失敗の後日譚でしかない。崩壊しつづけるローマ帝国なのだ。古代遺跡の北に丸屋根を突き出す教会そのものが、略奪された石材で建てられ、寄生生物や菌類の繁殖のように見える。そして観光客は日ごとにその空間へ押し寄せ、大理石の破片、アーチ、崩れ落ちた彫刻、華麗な柱頭を眺める。その心には、より大きなものも、より明瞭なものも何ひとつない……。

私は、こうしたすべてをメアリーへの手紙という形にしている自分に気づいた。多くの人が独り言をいうように、心の中で彼女に手紙を書いていたのだ。パラティーノの丘をさまよいながら、長い手紙を、途切れることのない長い手紙を、印象と思索の日記のようなものを書きつづけ、いつか何年も先に、彼女の手へ渡せたらと考えていたのを覚えている。

人はそんな着想を現実には実行しない。届く望みがほとんどないなら、手紙は想像の中に、書かれないまま残しておくほうが、はるかにたやすい。それでも私は長い年月、心の中で触れることのできない文通をつづけた。返事の来ない言葉の流れを送りつづけた――やがて、公に文章を書く習慣と、人生の新たな役割に伴う関心の増大が、その流れを別の目的へ向けるまで。

§ 8

ブリンディジからエジプトへ向かう途中のある朝、心が落ち着かず眠れなかったので、夜明けに甲板へ出た。もうひとり、孤独な乗客がすでに起きていて、北の遠方に見える、朝焼けに桃色に染まった岩だらけの海岸線をあまりに熱心に見つめていたため、しばらく私に気づかなかった。

「あれはクレタ島ですよ」と、ようやく近くの私に気づいて彼は言った。

「クレタ島！」と私は言った。

「ええ」と彼は答えた。「クレタ島です。」

彼は私のそばへ寄ってきた。「あれこそ」と、挑みかかるように強調して言った。「私がこれまで目にした中で、いちばん驚くべき島です――断然いちばんですよ。」

計算されたもののように思える間を置いてから、彼は言った。「五千年前、あそこでは宮殿が建てられていた。今日、我々が建てられる最高のものより立派な宮殿です。それに、いろいろと――近代的なものがあった。浴室ですよ。見事な設備の浴室――衛生施設も素晴らしかった。実に素晴らしい。ほとんど――アメリカ並みです。仕えていた芸術家も、あなた方のエドワード王が抱えている連中より優れていた。いやはや！　ミノス王なら、あのウィンザー家具を見て笑うか、悲鳴を上げたでしょうな。彼らの作った金細工ときたら――今日ではどこへ頼んでも作れません。いくら金を積んでも無理だ。あれには生命力があった……。文字も持っていた――フェニキア人より前に。今では誰ひとり読めないが、文字そのものは残っている。五十世紀前のことですよ。それが今では――オレンジとレモンを育てている。そして暴動を起こす……。ほかはすべて消えた……。人間はある高みまで懸命に登り、それから――疲れてしまうらしい……。この地中海全体が、疲れた海なのです……」

それが、奇妙な会話の始まりだった。彼はアメリカ人で、私より一歳ほど若く、「エジプトを見に」行くのだと言った。

「我々の国では」と彼は説明した。「こういう使い尽くされた土地のことを忘れがちです。忘れすぎる。だから物事を遠近法で見られない。幸せな世界全体が、永久に好景気をつづけると思っている。そうじゃないと初めて痛感したのは、ユカタンでした。いや！　世界中、好景気と威勢のいい出発の残骸だらけですよ。アメリカニズム！　――アメリカニズムはいつの時代にもあった。この地中海は、昔のアメリカを集めた博物館にすぎません。ティルスやシドンも、自分たちが世界を打ち負かしていると、いつも思っていたに違いない。おかげで考えさせられました。本当は何が起きているのか？　だって――どこへ行っても――廃墟の中を歩きまわっている。どこにでもある。しかも、今の我々がしていることに劣らぬものの廃墟です。ある点では、もっと優れている。気力を挫かれますよ……」

それが、今では私の親友であり同志でもあるギディングだった。クレタ島が北の彼方へ遠ざかるのを眺めながら彼の話を聞いた、あの朝の清新な空気を、今も鮮明に覚えている。

「ひと月前、ニューヨーク港を出ながら摩天楼を振り返っていたら」と彼は言った。「突然、頭に閃いたんです――『あれこそ次の廃墟だ』とね。」

最初の会話については、それだけを覚えている。残りは今では曖昧だ。

だが私たちはすっかり意気投合していた。二人ともひとり旅で、彼がアビドスへ向かうため私と別れるまで、ほとんど絶えず話していたように思う。そして話題のほぼすべては、人類の運命、努力と衰退の原因、そして世界が近年経験した上昇期の数世紀が、それ以前の無数の出発より永続的な何かを内包しているのか、ということだった。

「科学があります」と、私はやや自信なげに言った。

「あそこのクノッソスには、五十世紀前にダイダロスがいましたよ。ダイダロスですよ！　間違いなく王立協会会員級の男だった。私は彼が空を飛んだと信じて疑いません。鋼鉄がなくても、青銅はあった。我々は自分たちのささやかな近代文明を誇りすぎです。」

§ 9

ヨーロッパからアジアへの移行には、きわめて鮮烈で劇的なものがある。船は、その舷側近くまで迫る砂漠の中をゆっくり進む。砂地が延々と広がり、丘と盛り土の向こうに、また丘と盛り土がつづく。遠くには、古くからの目的地へ向かって列をなすラクダが見える。明らかに、ひとつの障壁を横切っているのだ――運河ができても、その事実は何も変わっていない。スエズは、騒然たる東洋趣味を最初に塗りつけた一筆であり、騒がしく、鮮烈である。そしてその混乱の煌めきを過ぎると、紅海の孤独な濃紺の海が開ける。左右の岸は、太陽に焼かれた苛烈な荒野。東には、陰鬱な紫の山々が巨大な城壁のようにそびえ、シナイ半島を見下ろしている。ヨーロッパのどんな風景にも似ていない。未知の危険が前方に潜んでいるかのように、船はゆっくり進む。新しい空気を持つ、新しい世界だ。やがて、ますます蒸し暑い空気が波のように押し寄せ、パーンカー［訳注：天井から吊るして動かす大型の扇］が揺れはじめ、白い服が現れる。誰もがヨーロッパを脱ぎ捨て、アジアの装いをまとう。暑い夜のあと、怒ったように唐突に昇る太陽さえ、見慣れないアジアの太陽である。

こうして船は、岩礁に縁取られた水路をアデンへ下っていく。ぽつりぽつりと建つ寂しげな灯台は、無人のまま燃えているように見え、時には憂鬱な孤立の中から、巨大な光の腕を規則正しく振る。そして陸地とアデン最後の三角帆がともに消えると、船はインド洋の、暑く、雷を孕み、単調な海へ乗り出す。青い水平線という牢獄。その巨人の環を越えようと、機関がむなしく脈打っているように思える。人は日々、船内を歩きまわり、食べ、うとうとし、また食べ、くだらない噂話をする。油臭く震える牢獄から少しでも心を逸らしてくれるなら、飛び魚の群れにさえ、水平線の向こうから伸びる煙の筋にさえ、天に感謝する！　……。暑く不吉な遅滞。禍々しく意味ありげな空白。ヨーロッパからインドへの航海は、今なおそういうものだ。

おまえがインドへ行くころには、こうした序曲はすべて消えているのだろう。カレーからバクーかコンスタンティノープルを経由する豪華列車で、一気に走り抜けるに違いない。果てしない海を何千マイル（何千キロメートル）も越え、意図的に、陰鬱に近づいていく、あの感覚を味わうことはないだろう。だが、私がインドへ行ったのはそういう道筋だった。あらゆるものが拡大していくように思えた。陸地が頻繁に現れ、近隣同士の親密さと争いに満ちた地中海を抜けて、もっと遠いものへ、より大きな海と大地、より稀薄な交流と、より広大な未来へ踏み出していた……。

ヨーロッパからアジアへ行くことは、ノルウェーからロシアへ行くのに似ている。軽やかで「先進的」なものから、巨大で運命を孕んだものへ移るのだ。九年近く前、私はそう感じた。今日、アジア全体が前進をはじめ、私の感覚を裏づけようとしているかに見える……。

また、紅海を下っていたときも、インド洋に出てからも、私はほとんど耐えがたい孤独への激情に襲われた。傷は癒えても、痛みを残すことがある。親しんだ家から、より広く見知らぬ場所へ出るように、私はヨーロッパを離れつつあった。自分は生命の小さな一点にすぎないように思え、その背後、はるか遠く、沈黙のうちに遠ざかる場所には、私が胸の内を明かせる唯一の存在がいた。彼女に手紙を書けないことが、ひどく残酷に思えた。

こうした気分には、その後も幾度となく襲われた。とりわけ何もすることのない航海中、広大で空虚な場所、疲れ切った夜に。他の時には、忙しくするよう自分を追い立て、目新しく心を動かすものを見に行くことで、それを追い払い、克服できた。

---

第八章

群れひしめく人類の営み

§ 1

世界を見、理解しようとさまよった、あの旅立ちと帰還の数々を、今となっては順序立った歴史にまとめられるとは思わない。たとえ事実を整理できたとしても、事実よりはるかに重要な思想の成長を語るとなれば、やはり途方に暮れるだろう。増していく光を、無数の源へ――こちらの隙間、あちらの赤々とした反射、長らく動かなかった身近な闇から突然躍り出す炎の光へ――遡ることなどできはしない。だが光は着実に増していった。そして、幼い息子よ、我々の世界など小さな島の限られた階級の世界にすぎない、この広大な人間世界が、明確な形を帯び、普遍的で大きな動きを露わにしはじめた。当初は混沌としか見えなかったもの――情念、伝統、愚かな思想、的外れな敵意、無頓着な寛容が漂い、絡まり合うもの――が、混乱しながらも体系を示し、その無数の困惑の中で、何か持続的で一般的な力が働いていることを見せはじめた。

亡命の日々に私の心の中で育った主要な一般論を、ここでごく簡潔におまえへ示せるだろうか。昼も夜も私の心に降り注いだ、何十億もの光景と音と――匂い。世界のどの土地にも色彩のパレットと同じく、独自の匂いのパレットがある。そのすべてを、私は単純化された一枚の絵へ翻訳していった。

こうして静かな塀に囲まれたフランスの庭に座っていると、デリーのジャーマー・マスジド前の広場が、再び目の前に現れる。夕刻の静けさの中、金色に燃える空を背にして見た光景。そして内部では、数えきれない信徒が、ヨーロッパ人には見られぬほどの敬虔さで祈っていた。次に思い出すのは、強烈な朝日に照らされたベナレスのガート――階段、寺院、建物が長く連なる岸辺である。色とりどりの群衆がひしめき、水の中にも褐色の肉体が群れていた。絢爛たる花壇のような色彩と、インドにしかない光。私がここに座る今この瞬間にも、あの場所では出来事が起きつづけている。こちらでは正午を少し過ぎたところだ。この瞬間、インドの空では太陽が沈み、ジャーマー・マスジドは再び夕焼けに染まり、夕餉の火の煙が繊細な輪郭を背景に天へ昇っている。ベナレスでは、征服者アウラングゼーブのモスクと、ガンジス川の輝く鏡との間の丘を下る階段に、千人の静かな人影が座り、瞑想に沈んでいる。そしてほかの記憶も蘇り、互いに押し合う。広州の混雑した水上の街路、筏、住居船、無数のジャンク船が墨色の水に浮かび、今や千の灯を瞬かせはじめる。大阪、横浜、東京では灯が燃え上がり、香港の階段状の雑踏する街路では、夜の到来とともに邪悪な活気が煌めく。ビルマの寺院、ジャワの村、北京の韃靼人地区を囲む陰鬱な紫の城壁、ずんぐりした楼閣に守られた門が一瞬、脳裏をかすめる。あの巨大な輪郭は黄昏の中で、卑劣さと暴力と流血の、生々しい記憶と不吉な予感を孕みながら、どれほど威圧的に私を見下ろしていたことか！　私はここに座り、それを思い返す――肉眼の視界を遮る、蔓草に覆われた格子塀の向こう側に、そのすべてを感じている……。私が目にした、広大で群れひしめく世界！　手がかりを、一般則を求めて地点から地点へ移り、ついにはそこから――理解できる何かが浮かび上がったように思える。

私は、そのすべてから理解できる何かを得たと思う。

我々の心とは、なんと途方もなく勇敢なものだろう！　私の思考は、僭越であると同時に必然であるように感じられる。なぜ私がこのような大胆さを持つのか、なぜ我々の誰もが、理解しようなどという試みを夢見るのか、私には分からない。だが思考する者は誰もが、全体を何らかの単純な一般則へまとめようとする、この驚くべき努力へ駆り立てられる。それは理性ではない。説明へと知性を引き寄せ、法則を絶えず探させ、無限に、休みなく絡み合う複雑さのすべてに当てはまり、すべてについて真となる命題を求めさせる、根深い本能なのだ！　人間の心には、勇敢で壮大な愚かさ、不釣り合いや力不足を顧みないところがある――捕らえた子ウサギから離れ、邪魔をすれば人間にさえ襲いかかるフェレットのように。人類が勝利を収めてきたのは、このような決死の思考の偉業によってである。それによって生き延びている。それによって、究極の生存を賭けた試練に立ち向かわねばならない。我々の祖先の、今では忘れられた誰か――三千年前には、生きて子をなした男はすべて、私とおまえ双方の個人的な祖先だった――が、初めて世界を球体として考える大胆さを持った。驚くべき蛮勇である。目の届かぬ彼方まで伸び、常識では確実に永遠につづくように見えた川や山、森や平原、広い地平線を丸め、「オレンジのような」小さな球にしたのだ。

海を飲み干そうとしたトールの壮挙さえ凌ぐ、想像力の偉業！　ひとたび誰かが成し遂げれば、誰もがそう考え、その行為にひるむ者はいなくなる。これを書いている今、おまえはまだ七歳にもならないが、自分が球体の上に住んでいることを平然と知っている。それとほぼ同じように、社会学者、経済学者、評論家、哲学者、その他さまざまな我々は今、人間の交流に関わる膨大な事実の世界を、いや、歴史と考古学の全体を、同じように想像しやすく扱いやすい形へ丸め、やがて誰もが把握できるものにしようとしている。

かつては誰ひとり地球の形など気にせず、地球に形があると考える発想すらなかった時代があったのだろう。同様に、人類の歴史にも形があると考えられるようになったのは、ここ数世紀にすぎない。実際、この問題において神学的な前提、純粋な浪漫主義、偶然史観から真に脱しはじめてから、まだ百年ほどしか経っていない。経済の根を掘り進めた、かのアダム・スミスこそが、より広い命題の構築を始動させた。劇的な治世、戦争、危機の記録だった歴史記述を、経済力の分析へと変えた新たな解釈は、すべて彼から生まれている。六十人の皇帝と六百年の歴史をひとまとめにして軽蔑する、ギボンのあの大章のようなものを、今の人間が書くことは不可能だろう。直近の表面を越えて視線を貫けば、彼の倦怠と空虚の調子はたちまち消える。ヘラクレイオス朝、イサウリア朝、コムネノス朝の者たちは、歴史そのものではない。今の小学生でさえ、その記録が歴史ではなく、流れの表面に浮く泡にすぎないと知っている。

そして今日なお、我々には大いなる解釈が残されている。現代は推測、理論、暫定的な一般化の時代だ。我々の段階は、円盤や天蓋や球体や宇宙卵のあいだで説が分かれ、惑星を測量し、その重さを量るまでなお千年を要した宇宙誌の時代に当たる。長いあいだ私の心は、社会主義の刺激的な理論、とりわけカール・マルクスを中心とする、より体系的な社会主義思想の周囲を漂っていた。マルクスは、世界のすべてを生産と貯蓄の観点から見た初期の経済学者たちから、ごく自然に生まれた。少なくとも私にとって、理解へ向かう道の必要な一段階だった。ある時期、私の心の中で世界は、労働を組織し利用する巨大事業以上のものではないように形づくられていた。人間生活は本質的に労働問題であり、働くこと、労働を管理すること、貸すこと、売ること、「投機すること」が、人間生活の本質をなし、その生きた筋肉の上を虎の皮の縞のように政治形態が走り、曲がっているのだと考えていた時期がある。そのように考える時代の流れに、私も従った。今世紀初頭に出版され、書斎でおまえを待っているフェレーロの『ローマ衰亡史』には、一九〇四年から一九〇五年ごろ、私の心を捉えていたものとほぼ同一の解釈法が見いだせるだろう。

なるほど労働問題は、人間社会における大きな――実質的な部分、と言うべきか？　――に関わっている。だがそれは社会の基礎と素材であって、形でも生命でも現実でもないと思う。とはいえ、より現実的な問題へ進むには、まずそれを理解しなければならなかった。現代の政治形態が人間にとって根本的に重要だという考えは、いつしか私の心から薄れていた。大英帝国、ドイツ帝国、イタリア統一、アングロサクソンの優越、黄禍論、その他、世界政治家の神話に登場する巨大な亡霊たちは、ヘラクレイトス時代の探究心あるギリシア哲学者の心からオリンポスの宇宙論が消えていったように、そのころの私の心から薄れていった。そして私は、新たな光のもとで歴史観を全面的に改めた。世界はもはや混沌ではなかった。まだ何の結論にも至ってはいないものの、雇用者と被雇用者とのあいだで展開される巨大な劇となった。

労働の歴史として見た人類史――知的な少数者が他人に物事をさせようと絶えず試みてきた歴史――は、実に見事な歴史となる。それは少数者の攻勢がどのように生じたかを説明せず、原始社会の現実について我々が持つ知識と合致する、原初の社会像も示さない。売買や物々交換をし、契約を守り、土地の私有を認める人間社会から、いきなり空中で話を始めるようなものだ。起源の難題からできるかぎり性急に逃げ、今日なお平和で進歩のない農業社会に留まる世界の広大な地域を無視してしまえば、残りの物語はきわめて説得力と啓発力に富むものになる。有能で精力的な人々が他人に物事をさせたがる傾向についてのこの一般論は、記録された歴史の大部分に、確かに一貫した説明を与える。何が行われているかなど何の意味もないかのように無視し、人間の利用と奴隷化だけに焦点を合わせるのである。

労働への隷属が、粗野で直接的な手段から、最も巧妙で間接的な手段へ進んでいくのが見える。事業が最初に用いた手段は剣であり、次いで鞭だった。今なお世界の遠く醜い片隅、メキシコのバジェ・ナシオナルやポルトガル領南アフリカでは鞭が唸り、働くことを渋る者には、激しい苦痛と死の脅威がたちまち迫る。だが現代の奴隷制の大部分は、焼印と鞭の段階をすでに越えている。我々は、より巧妙で、同時により効果的な方法へ移った。同胞の前に慈悲深げに立ち、まるで食べ物や飲み物、住居や愛情を差し出すかのように、してもらいたい仕事を差し出す。しかも相手の背後に窮乏があることを、我々は痛いほど承知している。その窮乏は、小屋税、人頭税、家賃によって金を稼がざるをえなくさせる場合のように、明らかに我々が作り出したものかもしれない。また、我々が作ったとはそれほど明白でない場合もあり、あまりに我々の責任が小さく見えるため、それを取り除く力などないと容易に信じられる場合もある。ついには鞭を振るう代わりに、ハリエット・マーティノーとともに、容赦なき政治経済の法則を嘆く。その法則が、我々には安楽と指揮を、他の者には労苦と困難と屈辱を割り当てたのだ、と……。

こうした後期の、より新しい局面を考察することによって、私はついに、暗黙の自己欺瞞、不完全で不承不承の理解、無邪気に当然視される優位、故意に見過ごされる不公平という、さらに微妙な問題へ到達した。また動機に関するその他の問題、すなわち、自分の必要が満たされた後もなぜ他人を働かせつづけるのか、なぜ人は勢力を拡大し、事業を企てるのかという、忘れられた問いにも行き着いた。これらは次第に、私の心の中で人間関係の本質的な問題となり、粗雑な労働問題に取って代わった。そして労働問題のほうは、より大きな目的へ向かう途中の、仕組みと管理の問題にすぎなくなった。

今では、労働問題は途中にある問題にすぎないと信じている。それは、より大きな構想の中で役割を果たしてきた。この収奪と奴隷化の段階――鈍い者を賢い者が、穏やかな者を大胆な者が、欲望と想像力の弱い者を、それが強い者が、半ば意図的に、半ば無意識に駆り立てる段階――は、人間の発展において必要だった。全世界に目的を見いだしたいという生来の情熱的な願望を持つ私は、そう信じずにはいられない。だが、かつていかに必要だったとしても、もはや必要ではない。救済者としてはこの上なく奇妙なもの――機械の、角張って煌めく約束が、人類の争いの上に姿を現す。露骨であれ偽装されていようと、もはや奴隷制は必要ない。奴隷も、苦役者も、単なる労働者も、もう必要ない。文明に不可欠ではなくなった。人間は兄弟である人間の背に乗り、隷属の必要を脱した。今、人間は新たな段階へ苦闘しながら進んでいる。解放の段階、余暇と前例のない自由が、すべての人間に可能となる段階へ。可能なのだ。だがそこで人は立ち止まる。志と創造の輝かしい可能性が人類の前にあるのを見ながら――人類の大半が今なお俯き、その可能性にまるで気づかないか、信じようとせず、古い巡回路を、時代遅れの前提と服従が刻んだ轍を辿っているのを見ながら……。

しかし、生涯を通じて絶え間なく懸命に働くという古く重い義務が、すでに人間の肩から滑り落ちたとの確信が、私の中でどのように育ったかを、ここで詳しく辿るつもりはない。今や私は、人類の前にある課題を、本質的には再編成の課題、関係性の問題と考えている。それはきわめて複雑で困難だが、解決可能だと信じるに足る。インドと中国を旅していたころの私は、まだマルクス主義の段階にいた。東洋を巡って労働を見、その組織と指揮を観察し、巨大な権益と事業が、以前の段階にあった分散的な生活に取って代わるのを見た。この問題に初めて心を開かせたトランスヴァールでの論争や議論が蘇り、それまで私の目をこうした根本的な相互作用から逸らしていた、王、旗、政府、政党といった道具立てを伴う、単なる政治的・国家的争点への関心を、私は着実に失っていった。

§ 2

ボンベイでは、いくつもの事情が重なり、労働者隷属の生々しい事実を、鮮烈に突きつけられることになった。綿工場で行われている恐るべき搾取に反対する、激しい運動が英字新聞で巻き起こっていた。インド到着二日目に、この問題に最も深く関わっている記者と出会い、一週間もしないうちに、私は彼とともに問題を調査し、ただちに立法介入できる可能性について覚書を作る仕事へ没頭していた。多くの人にとってボンベイという名が呼び起こすのは、広々と威厳ある上陸地点、三角帆、緑の島々、突き出した断崖、大港湾と海のあいだで明るく多彩な防波堤のように長く連なる樹木と建物の街、そして精緻な小寺院、彩色された牛車、沈黙の塔、パールシー、万華鏡さながらの住民たちだろう。だが私にとってその名が呼び起こすのは、狭く悪臭を放ち、ペストに冒された街路、人間がぎっしり詰まり、今にも滴り落ちそうな、不衛生な高層集合住宅、夜更けまで凄まじい音を立てて動きつづける工場である。ビロードのように黒いインドの夜空を背景に電灯が燃え、糸を湿らせるため絶えず立ちこめる蒸気で濡れ、痩せ衰え、酷使された褐色の子供たちが群がる工場――いや、その工場では、痩せて小柄な大人さえ、西洋人の目には子供に見える。

私は情熱的な関心を抱いて、この熱く恐ろしい仕事へ飛び込み、空気と上等な風呂と清潔な衣服、空間と敬意を求める欲望が耐えがたくなった時にだけ、ヨットクラブへ戻った。私は労働という泥沼へ深く踏み込み、利益のために人間性を食い尽くす過程の中へ入った。黒煙を吐く高い煙突の下、汗と排泄物の臭気に満ち、脈打ち震える作業場を駆けめぐって事実を追った――文字どおり追いかけたのである。児童労働が終わるべき時刻を過ぎて工場へ踏み込むと、甲高い笛が鳴り、足音がぱたぱたと響き、我々が救おうとしていた裸の小さな生き物たちは、殴られ、隠された。敷物の下、箱の中、到底ありえないような場所に隠され、我々が引っ張り出すと、怯え、嘘をついた。その多くは、せいぜい七歳だっただろう。大人――つまり十四歳の男女――については、まったく手出しできなかった。彼らはインドの暑熱の中、蒸気でびしょ濡れになった悪臭漂う空気を吸いながら、一日に十四時間も十五時間も働いていた。この全体的な印象に欠かせない記憶が二つある。インドの織工が勤労への情熱を先祖から受け継いでいると、明快に説明してくれた細身のパールシー人支配人。そして、レモン色のターバンを巻き、服のあいだから丸々とした褐色の腹を覗かせ、妻二人と子供五人を工場で働かせて大いに儲かっていると話した、恰幅のいいヒンドゥー教徒である。

それが私のボンベイだ。それに、家々の角へペスト感染例を示すため描かれた、円に十字を重ねた印の列、独特の鼻を刺す臭い。そして彫刻された木材と重々しい装飾を施した建築の絶壁に挟まれた、狭く混雑する街路の極彩色のざわめき。斜めに差し込む太陽が、千もの鮮烈な色を照らし出していた……。

愚かな人々が当時なお「太古より変わらぬ東洋」などと呼んでいた世界への玄関口、ボンベイ。ボストンやニューヨークより新しいボンベイ。過去二百年のあいだに、ポルトガルの砦からイギリス人の影のもとで成長したボンベイ……。

§ 3

やがて私は、こうした暗い片隅を抜け、インドの燃え立つ陽光の中へ出た。すでに雇用という問題全体へ強い関心を持ち、処女作『事業とインド』の資料を準備していた。その本を読めば分かるように、私はまずアッサムへ、次いでセイロンへ下り、この当惑するほど複雑な、人間を労苦へ隷属させる営みを追った。この人間労働の壮大な光景に圧倒され、生産事業という広大で苛酷な光景を、すべて一種の悪、人類への暴虐とみなす社会主義の一般論に、惹きつけられ、刺激されながらも不満を感じていた。そして私が探していたものの背後や周囲には、探していなかった別のものがあり、それらがゆっくりと問題の中へ入り込み、その性質を変えていった。インドはひとつの国というより、人間の発展のあらゆる段階を、無限の多様性の中に示す巨大な見世物なのだと、次第に分かってきた。裸の未開人から、最も洗練された人間までが存在する。私は近代的な大事業、鉄道労働、運河労働、茶園について調査を進めた。その道は広大な国土を横切ったが、そこでは人々が、記録された歴史が動き出す以前と同じように、読み書きを知らず、農業に従事し、進歩せず、素朴に暮らしていた。泥造りの村の貯水池のそばには、真鍮の容器を持つ女たちが群れている。その姿勢、体形、雰囲気はタナグラ人形の女たちとまったく同じだ。軋みながら回る揚水車は古代ギリシアの畑を潤したものと同じであり、作物も家畜も、生活のすべてが、歴史の夜明け以前のギリシア、イタリア、フェニキア、ユダヤと同じだった。

ほとんど気づかぬほど少しずつ、私は理解するようになった。収奪、奴隷化、支配という、近代人の意識の中であまりに巨大な位置を占め、社会主義者たちが人類の現在の過程全体であるかのように扱う問題も、膨大で古く伝統的な共同生活様式から抜け出そうと苦闘する、より大きな生命の一面にすぎない。その生命は、繰り返し抜け出そうとする――盲目的に、そしてこれまではいつも、無秩序な失敗に終わりながら……。

私は、二つのものを正しい比率で見るようになった。一方には、広大で永続的な人間の通常の存在――文字を知らず、労苦に満ち、本質的に変わることのない農民の生活。もう一方には、その生活から瘤のように突き出す、群衆が集積した都市、生産エネルギーの嵐のような過剰。それらは燃え上がり、一時的に、人間生活の巨大で不安定な異形――宮殿、都市、道路、帝国、文学――を築き、それからよろめき、崩れ、再び廃墟へ戻る。地中海沿岸以上に、インドではこのすべてが劇的に見える。そこでは農民が、五万年来の慣習に従って仕事をしている。原始的な宗教、道徳的伝統、社会的慣習を持ち、無数の年月にわたる試練と生存を通して、必要にぴったり適応させてきた。そして国土全体には、より新しく、より大胆で、より実験的な出発――ただ出発しただけに終わった出発――の遺物と、放棄された資材が散乱している。

ファテープル・シークリーにある、豹の徘徊するアクバルの宮殿を歩いていたとき、私は初めて、過去の廃墟が未来へ向かって、どれほど力強く顔を向けうるかを感じた。あの場所は、盛り上がりながら砕けなかった、凍りついた波のようだ。そしてひとたび、その光のもとでものを見るようになると、アンベール、ヴィジャヤナガル、チットールで目にした廃墟にも、また見聞きしたあらゆる廃墟、古代ローマ、古代ヴェローナ、パエストゥム、クノッソス、古代アテネにも、同じ性質を見いだした。これらの場所は、どれひとつ本当の意味で完成し、完結したのではない。カエサルとコンスタンティヌスのバシリカも、ファテープル・シークリーの浴場、回廊、謁見の間も、達成された目的ではなく、永続しようとして挫かれた意図を表している。それらは拒絶と退けられたことを体現する。漠然としか捉えられず、知られるよりも感じられていた目的へ向けた試み――放棄された試みなのだ。同じように私は、ブルージュを思わせる北京の空虚さ、巨大な野心の産物である紫禁城にも心を動かされた。それは長く引き延ばされた叫びが、最後には泣き声となって消えていくようだった。私がそこを見たのは一九〇五年、ヨーロッパ人の略奪が終わり、日露戦争後の大覚醒が始まるまでの、弛緩した間隙だった。百年かそこら後には、北京も放棄された試みの一覧へ加えられるかもしれない。いつしか王笏は別の手へ渡る……。こうした場所より身近なところでも、私は同じことを想像した。パリでは、同じ停滞の最初の冷たい影、物事が頂点に達したまさにその時に生じる、触れられない引き潮と停止を感じた気がした。それは、人間の性急な野心と高まりつつある熱望のすべてに、こう告げる声だ。「ここではない。まだその時ではない。」

つい先日、パリからこの静かな場所へ戻り、鉄道駅からこの家まで畑を横切って歩いていると、ひとりの老女を見かけた。祖母であり、腰の曲がった老婆で、道端の草を刈るそばでは二人の子供が遊んでいた。鎌が鋼鉄製であることを除けば、文字が生まれる以前、歴史の夜明け以前、人間が最初の都市――いつか廃墟となった最初の都市――の石を初めて積み重ねる以前に、老女たちが草を刈ったのと、まったく同じやり方だった……。

分かるだろう。文明は、いまだかつて存在したことがない。ただ絶えず、頑固に、存在しようとしてきただけだ。我々の文明は、夜明け前のぼんやりした薄明にすぎない。いまだ混乱した試み、野蛮から華々しく飛び出した一節にすぎず、人間の通常の生活、畑と牛小屋で営まれる土まみれの労働生活は、今なお流れつづけている。それは、未熟な発明家の実験船を支えながら、同時に破滅へ運ぶ川のようだ。インドには、そのすべてが最初から最後まで存在する。そして今、近代運動、人類の中にある「新しいもの」の、最新の、半ば無意識な苦闘が、ボンベイとカルカッタを半島の顔に浮かぶ巨大で熱っぽい膿疱のように噴き出させ、聖なる川に醜い鉄の格子橋を架け、一つひとつの廃墟が帝国の痕跡である、埃っぽい廃墟に囲まれた都市デリーの空を、工場の煙突から出る黒煙で汚している。

太陽に焼かれたあの平原全体には、滅びた五つか六つのデリーの遺跡が散在し、ムガル大帝国のデリー以前に、それぞれ挫折の劇を演じた。現在の人間生活の段階――今のデリーでその象徴となっているのは、おそらく足場の林立するネオ・ジョージアン様式の建築物だろう――は、人類のために、より新しく豊かな生活を作ろうとする、建設的で総合的な努力の最新版である。これが最後だと、誰が断言できよう？　今日の我々の生活も、盲目的な建設力による試みにすぎず、先行するどの試みより普遍的で、より強力ではあっても、やはり試みであり、後退期が再び訪れれば、錆びゆく資材を世界に散乱させるだけではないのか――私は絶えず自問している。

だが、それが真実だとはどうしても思い切れない。今度こそ、きっと違う。今度こそ、永続的な変化の始まりかもしれない。今度の建設には、世界がかつて知らなかった新たな要素、新たな方法、新たな精神が働いている。人類は今、まったく新しい生活段階の夜明けにいるのかもしれない。それはありうる。建設の力は、比較にならぬほど巨大である。今日ほど明晰で批判的な思考が世界に溢れたことはなく、誰もが利用できる知識と示唆がこれほど大量に存在したこともなく、これほど広い視野、これほど普遍的な想像力の自由があったこともない。無限の動乱と混乱にもかかわらず、それは事実である。しかも今の努力は、以前ほど一極に集中せず、劇的でもない。現代の運動には、災害が一撃で破壊し、腐敗が土台から蝕めるような、唯一の生命中枢が存在しない。パリやニューヨークが活力を失い、鈍重で物質主義的になっても、ベルリンとロンドンが共謀して互いを滅ぼしても、東京、バクー、バルパライソ、クリスチャニア、スミルナ、デリーのいずれかが、前進する力を守り、受け継ぐだろう。

そして今度は、我々の運命を担うのも、ひとりの人物、ひとつの王朝、ひとつの宗派、一つの人種ではない。人間の思考は、個人的なしがらみ、劇的な必然、偶発的な基準から自由になりはじめている。それは集合的な精神、達成を目指す集合的な意志となり、個人や都市や王国や民族を超える。我々は皆そこへ貢献するが、誰ひとりそれを支配できず、私的な過ちによって損なうこともできない。それは貴族的なものであることをやめ、個人から離れ、我々すべてを捉える。それが自由に、支配的になるにつれて、我々も巻き込まれていく。自らの意志に反して、争い、嫉妬、対立にもかかわらず、新たな世界都市、法的な国家の上に立つ、より大きな新国家の建設を助け、それに仕えている自分を発見する。その国家では、あらゆる人間生活が、自由で美しい壮麗な事業となる。この世界で最もふさわしい象徴は、太陽に照らされて炎のように輝く巨大なゴシック大聖堂。その構想は、宇宙をも凌駕するほど高くそびえ、一つひとつの細部が、人間の魂によって丹念に成し遂げられた努力なのである……。

インドと東洋を巡り歩くうち、こうした思想が私の心の中で結びつき、育っていった。あの広大な陽光溢れる平原では、男女が今なお、苛酷な糧を得るため埃まみれの畑で働き、踏み固めた牛糞の床を持つ戸口のない小屋に住み、百種もの敵意ある獣や寄生虫に苦しめられ、猫が鼠を食うように虎や豹に捕らえられて食われ、周期的な飢饉と疫病に痛ましく苛まれている。歴史の夜明け以前、数えきれない世紀、何十万年ものあいだ、人間が生きてきたのと同じように。

§ 4

インドにいる我々イギリス人は、なんと奇妙に見えることか。点在する小さな守備隊にすぎない。我々は偶然以上の何かなのか。文明へ向かう新たな努力の衝動を東洋の門まで運んできた、使い走りの少年以上のものなのか？　我々は創造者なのか、それとも神の巨大な力が偶然拾い上げ、利用した手段にすぎないのか？　

私には分からない。これまで一度も見極められなかった。我々が最も偉大な民族なのか、最も鈍い民族なのか、決められたことがない。

我々は想像力豊かな民族であり、その想像力は巨大で、英雄的で、同時に内気であると思う。また奇妙なほど抑制され、規律を守る民族でありながら、屈服も従属もしていない……。こう述べれば平板な矛盾に聞こえる。だがそれ以外に、イギリス人の性格にある逆説と、口数が少なく、俗物的で、明らかに利口というわけでもなく、明らかに教養不足でもある一握りの男たちが、王国、言語、人種、三億もの人々を、落ち着かず発酵する平和の中でひとつに保っている、この光景をどう表現できよう？　インドでは幾度も、官吏であるイギリス人の小集団に入った。尊大で、気取って、型にはまり、注意深く「身なりを整えた」人々。ぎこちなく暮らし、ぎこちなく考え、スポーツと噂話しか口にせず、ごく稀に気を緩めれば、バンジョーの曲のように安っぽい感傷と軽薄さへ沈む。すると絶望的な嫌悪感が私を呑み込んだ。だがその後、ある男の仕事、巨大な灌漑計画、戦略的先見の偉業、深層にある事柄への素朴で鋭い理解の中に、分厚く錆びた鞘から剣を抜いたら、それが――炎だったかのような効果を見いだすのだった……。

ラクナウとデリーのあいだ、ベンガルの小駅で過ごしたある夕べを思い出す。その夜は、素人芝居に捧げられていた。劇場は巨大なテントで、粗末な急ごしらえの小舞台は、足元に並べた石油ランプで照らされていた。混雑する場面では俳優たちが立つ場所さえほとんどないほど狭かった。私の周囲には、この土地の名士たちがいた。大佐夫人、旅行中の名家の青年、将校たち、近くの大製糖工場の支配人夫人。後方には、社会的地位がやや怪しいイギリス人たちがいて、やはり製糖工場に関係していた。さらに一、二家族のユーラシアンが、ひどく着飾り、攻撃的に振る舞いながら、徹底的に冷遇されていた。その後ろには、確かポルトガル人や、その他素性の曖昧な者、下士官や兵士の一団がおり、妻を連れた者もいた。上演されたのは、いかにもふさわしい作品、ヴィクトリア朝自由主義の俗物根性を結晶させた『カースト』だった。そして主人公の友人――名前は何だったか？　忘れてしまった――を演じた若い将校が、浅薄さゆえの性急さから、すぐ剥がれる口髭と、すぐ落ちる片眼鏡をつけたことで、笑いが底流していたのを覚えている。

全員の演技がひどく、台詞を完璧に覚えている者は一人もおらず、耳障りな声のプロンプターも、当然そうすべきなのに先回りして助けられない。背景も化粧も塗りたくっただけの代物で、まったく好きこのんで引き受けたことを、なぜこれほどだらしなく演じられるのかと、私は呆れ果てていた。その時、周囲の拍手が急に熱を帯びたため、私は注意を引かれた。そして酔いどれの老エクルズが担う風刺的意味と、その義理の息子である配管工が担う道徳的意図に気づいた。この二人によって、裕福なヴィクトリア朝人が思い描く労働者の全義務が表現されていたのだ。労働者は、どんな賃金でも、見つかるどんな仕事でも、常に懸命に働かねばならない。そうしなければ「酔いどれの怠け者」であり、「報酬を受け取った扇動者」に騙された者となる。

心地よいが、人を誤らせる教義である。しかも二十世紀に入って十年も経とうというのに、この人々は、時と死と審判が目前に迫る中、なお熱心に拍手し、この一面的で無慈悲な、時代遅れの戯言によって、自分の心に言い訳を与えようとしていた。こうした戯言こそ、今や本国で我々を破断寸前まで緊張させている、深まりゆく階級対立を、これほど激化させたものなのだ！　

驚くべきことに、この人々は自分たち以外の階級、自分たち以外の人種、自分たちと異なる慣習を、何ひとつ理解していないし、理解しようともしないらしかった！　私はこっそり大佐の横顔を観察した。そこには、こうした破滅的な解釈への全面的な満足しか表れていなかった。世間に晒されたその白髪の老兵の顔は、なんと風雨にさらされ、思考から空っぽだったことか！　

私は突然、背後の一兵卒たちが老エクルズをどう受け止めているのか知りたくなった。振り返ると、短く刈った頭と、仮面のように無表情な顔が並び、その後ろには浅黒い顔々がきわめて鋭く舞台を見守っていた。さらにその後ろにも浅黒い顔――ユーラシアン、下層の者、召使い、現地人たち。

そして境目もくっきりと、照明の眩光が途切れ、我々の狭い幻想世界を囲む帆布の壁が、広大な青い黄昏へ開いていた。その開口部には白衣のシク教徒が二人、じっと、実にじっと注意深く、芝居を見て立っていた。その向こうには、木々と屋根とミナレットのぼんやりした輪郭の上に、大空が広がっていた。空は、永遠に過ぎ去った一日が残した赤い記憶――インドでは、なんと短い記憶だろう――を帯びながら、闇へ沈んでいた。

私はしばらく、それを見つめつづけた。

「老エクルズ、素晴らしいでしょう？」と隣の大佐夫人が囁き、私は芝居へ引き戻された……。

どういうわけか、無限の広がりのただ中に張られた狭い帆布のテントという光景が、支配するイギリス人の生活全体を象徴するものとなった。インド、スイス、リヴィエラ、ウェスト・エンド、官界にいるイギリス人たちの……。

だが彼らがイングランドなのではない。彼らは、明るく人を照らしながらも明滅し、ユーモアと英知と冒険心に富む、イギリスの真の姿ではない――シェイクスピア、ディケンズ、ニュートン、ダーウィン、ネルソン、ベーコン、シェリー――すべてイギリス人の名だ――夜の暗い木々の枝のあいだで揺れ動く、ランタンの鋭い光のように。

§ 5

私は苦力の移入条件を調べるため再びセイロンへ行き、その後、年季契約労働の跡を追って、もう一度アッサムへ戻ろうとしていた。その時、思いがけぬ災難に遭った。ガロ丘陵で、生涯最初で最後となる大物狩りを経験したのである。傷ついた豹に木から引きずり下ろされかけた。豹はつかみ損ね、私は枝へ戻れたが、肩が外れ、腿をひどく引き裂かれ、傷から血に毒が入った。ひどく苦しい時期を過ごした。負傷のせいで大いに不自由し、一時は永久に足が不自由になると思われた。乗り物と、ある程度整った道から離れられなかった。療養の仕上げとしてシンガポールまで船旅をし、そこからは、やや脈絡なく、中国へ何度か探索の旅――旅というより小旅行――に出た。北京に到達すると、突然ヨーロッパへ向けて引き返し、ロシアを陸路で横断して帰った。

私は今や、近代産業主義の状況を、その源において研究したかった。負傷は、すでに決めていた帰還をわずかに早めただけである。私は東洋全体についての概念と、歴史的過程の形をつかんでいた。もはや形なき力の混沌の中を漂っているとは感じなかった。人間生活とは本質的に、太古からの慣習を脱する創造的な苦闘であり、現代文明の総合は、この創造的衝動が、最新かつ最大の努力として再び立ち上がったものだとはっきり理解した。波が先行する波の谷から立ち上がるように、我々の親たる体制、帝政ローマの廃墟から、創造の衝動が再び立ち上がったのである。だが今度こそ、初めて、その努力は全世界に及んでいる。中国もアイスランドも、パタゴニアも中央アフリカも、我々とともに動き、人類の大国家を作ろうとしている――あるいは、再び破局的に作り損ねようとしている。今や、このすべてが明瞭に心の中にあった。新たな過程は西洋でさらに進み、最も発達しているように思えた。軽い端が最初に持ち上がるのだ。そこで私は、人類の大部分であるアジアから、その頭脳へ戻った。そして約束によってなおイングランドへ帰れなかったため、まずパ・ド・カレーへ行き、次いでベルギーへ、そこからドイツの工業地帯へ入り、社会主義運動をその源において研究した。

帰還するころには、混乱したまま労働問題と呼ばれているものが、実際にはひとつの問題ではなく二つなのだということも、はっきり見えはじめていた。一つは、ジンバブエやピラミッドと同じほど古い問題、衰退しつつある問題、すなわち未熟練労働者の大群を、大国家の建設目的に向けて組織する問題である。もう一つは、機械によって生じた新たな変化である。機械は、未熟練労働と低技能労働を人類にとってほとんど不要にし、石炭、石油、風、水、初等教育、印刷機を我々の力の源に加え、古来の、人間を羊のように追い立てる方法を、知的で自発的な協働の可能性によって時代遅れにした。この二つは、現実生活で混ざっているのと同じく、今なおあらゆる議論で混同されている。だが必然的に切り分けられるだろう。この分離を明らかにし、進展させることによって、我々は露骨な、あるいは偽装された奴隷制から自由になる……。

私はずっと以前から、人間社会の経済について悩むのをやめた。我々の困難は経済的なものではなく、心理的なものだ。すべての人に行き渡るだけの物はある。それを否定するのは愚か者だけである。だが物を獲得し、生産する方法は今なお、こうした新たな力の源を利用する以前、全員に行き渡る以上の物が存在しなかった時代、最低限の供給を確保するにも、所有物を嫉妬深く守り、休みなく働くしかなかった時代の、法的・社会的伝統に支配されている。厳しい強制によって十分な量を確保する必要は、もはやない。我々は豊穣へ到達した。今の問題は、その豊かさをすべての人に行き渡らせ、しかもそうしているあいだも、十分な量を保つことだ。

我々を本当に困惑させるものは、ことごとく心理的である。高邁な社会主義に対する有効な反論は、ただひとつ――人々がそうしようとしない、ということだけだ。怠惰、貪欲、卑小な精神、権威の攻撃性、そして何より嫉妬。自尊心と虚栄心を守ろうとする嫉妬、自分の所有物だと思うものへの嫉妬、愛という重い枷をはめた相手への嫉妬、批判と交際への嫉妬。それこそが、大胆で広範な再建、有益な自己放棄、兄弟愛に満ちた寛大さの偉業を妨げる真の障害である。だがそうしたものこそ、我々一人ひとりの人生が束の間の一部をなす人間生活を、この陽光溢れる世界全体に広がる、喜ばしく、美しく、勝利に満ちた協働へ変えるだろう。

ただ人類の想像力に火をつけることができたなら――

私はすでに、人類の大問題が、実のところ自分自身の小さな問題を拡大したものにほかならないと気づきはじめていた。轍から、心を占領する懸念や疑いから、用心と古い怒りから抜け出す問題であり、うろつき、爪を立てる心の獣から逃れて、新たな寛大さと新たな広い視野へ至る問題なのだ。

幼い息子よ、我々すべてにとっても、我々一人ひとりにとっても、救いとはそれである。我々は自分自身を脱し、より大きなものへ、巨人の願望と終わりなき生命へ行かなければならない。それは我々のものでありながら、我々だけのものではない。

§ 6

ほんの一瞬でも巨大な獣に捕らえられるのは、奇妙な経験である。私は大木の幹を背にして撃てるよう、枝分かれした股の部分へ上げられていた。地上から二十フィート（約六メートル）もなかったと思う。虎を相手にするなら十分に安全な場所であり、我々も虎を予想していた。案内人が、大きな豹の足跡を虎のものと間違えたのだ。地面は大半が岩場で、手がかりにできたのは、たまたま見つけた半乾きの泥に残る痕跡だけだった。その獣はヤギを殺し、私の近くで潜んでいた藪から、勢子たちに追い出された。獣は、魅力的な谷筋に沿って、主人役のクロスビー大尉が待つ場所へ向かう公算が大きいと思われていた。素人の私は、ほぼ見物人として配置されていた。ところが獣は勢子の列の端へ引き返し、私の持ち場から三十ヤード（約二十七メートル）以内の、陽光を浴びた岩場へ現れた。

地面へ身を伏せるようにして進む姿は、さほど印象的な獣には見えなかった。私はウサギを撃つように、その肩を狙って発砲した――ただ、死を与える創造主として、当然の報いを下すのだと感じ、ほんの少し慎重に狙ったかもしれない。獣は転がるか、逃げるかのどちらかだと思った。

すると次の瞬間、それは巨大な跳躍を重ねて、私へ迫ってきた……。

あまりに速かったので、私が立つ大枝に遮られ、ほぼ真下まで来るまで見えなかった。獣が幹を跳び上がろうと身を沈めた瞬間、私は急いで二発目を撃った。その時は外したと思った。

それから、ある種の驚愕が訪れた。そして後にクロスビーが木の根元で落ちた弾薬を拾ったことから考えると、私は再装填しようとしたらしい。獣が実際に私を捕らえるまで、自分が襲われることをまったく信じていなかったのだと思う。それは私の想像していた光景から、あまりに完全に逸脱していた。獣が木を登ってくるあいだ、私は何も考えていなかったと思う。ただ、怒った猫に驚くほどよく似ている、と気づいただけだった。次の瞬間には脚を捕らえられていた。初めは二本の爪、次いで一本の爪で引っかかり、獣の全体重が私を下へ引いていた。それが自分の脚だという感じがしなかった。怖くもなく、何も感じなかった。ただ驚いていた。足を滑らせ、木の幹をつかもうとし、引きずり下ろされるのを感じ、それから枝へ腕を回した。私は、没落した貴族が爵位証書へしがみつくように、弾の入っていない銃をなお握りしめていた。まだこれで獣に応じられるはずだ、と感じていた。

実際には一秒の何分の一かだったのだろうが、私には果てしなくつづいたように思えた。それから脚絆が裂け、爪がふくらはぎを深く抉りながら滑り落ちるのを感じた。それは痛みがないようでいて、他人事のように興味深い痛み方だった。脚がもげるのか？　長靴は？　重みが消えた。あの途方もない重みが！　

完全につかみ損ねたのだ！　獣の爪が樹皮を引き裂きながら落ちていく音がし、続いて重く、柔らかな音を立てて地面へ落ちた。

私は猫のような素早さを発揮した。次の瞬間には枝の股へ戻り、両脚をできるかぎりきつく引き寄せ、再装填していた。

枝越しに下を覗き、襲来に備えた。獣はいなかった。また木を登ってくるのでは？　……。その時、三十ヤード（約二十七メートル）ほど離れた灼熱の岩場を、足を引きずりながら逃げていくのが見えた。だが銃を撃ちやすい位置へ据える前に、尾根の向こうへ姿を消した……。なぜ陽光が、故障しかけた電灯のようにちらついて見えるのか不思議だった。そしてどういうわけか、脚から木の幹へ血が流れ落ちていることに気づいていた。それは血の奔流に見え、細長い肉片がだらりと垂れているのは、見るだけで吐き気がした。それから私は気を失って木から落ち、腕と頬をひどく打ち、落下の衝撃で肩を脱臼した……。勢子の何人かが私の落下を目撃し、クロスビーを間に合ううちに連れてきた。彼は即席の止血帯を作り、私の命を救った。

---

第九章

新世界の精神

§ 1

私は従姉のレツリンゲン侯妃の計らいにより、ドイツでレイチェルと再会した。ウェストファリアで見たいものは見終わり、アメリカ合衆国へ行く準備をしていた。そこでなら、心の中で発展させてきた人類の過程についての大局観を完成させ、仕上げられると思っていた。だがミュンヘンの社会主義者大会でインフルエンザをもらい、出発が遅れた。親愛なる侯妃殿下は、それを聞きつけると、私の運命について独自の考えを抱いていたこともあり、まだ寝込んでいた私のもとへ押しかけ、ベッドから起こし、自動車に乗せ、ボッパルトの別荘へ連れ去った。自分で看病するつもりだったのだが、そこで誰と出会うかについては何ひとつ話さなかった。

侯妃はブドウ畑の丘の麓、ライン川沿いに別荘を持っていた。未亡人である彼女は、縁結びと、子供に恵まれなかったことへの遅すぎた後悔に身を捧げており、その趣味を追求する材料を絶えず他人から借りてこなければならなかった。自動車、蒸気船、数艘の手漕ぎ舟とカヌー、テニス用の芝生、入り組んだ庭、曲がりくねった造りの邸宅、機敏な頭脳――要するに、若者同士を引き合わせるのに必要なものを、何もかも備えていた。彼女はその驚きを、無理のない自然なものに見せかけた。そして健康が戻るにつれ、私はいつしか、レイチェルとの昔ながらの親しい友情へ戻っていた。

そこにいたのは、新しくもあり、懐かしくもあるレイチェルだった。彼女は大人になっていた。もはや感情と理解の閃きを宿した、水晶のように透き通った女生徒ではなかった。透明さを失った代わりに、深みを得ていた。そして豊かな知識を身につけていた。実に広く、良い本を読んでいたことが分かった。単に読んだだけでなく、語り、耳を傾け、考えてきたのだ。国内政治の流れにも生き生きとした関心を示した――当時、バルフォア氏最後の内閣は終焉へ向かって退潮しつつあり、トランスヴァールでの私の旧友、中国人苦力たちが、自分たちを輸入した者たちへ復讐しようとしていた。父が嫌っていた関税改革派はなおも、首相を保守党指導者の座から引きずり下ろそうと奮闘していた……。

アジアをさまよい、夢見た後で、あのウェスト・エンドの晩餐卓で交わされる政治談議を再び耳にするのは奇妙だった。「ウィンストン」の将来についての憶測、ロイド・ジョージ、ラムゼイ・マクドナルド、マクナマラの誰かが自由党政権で入閣する可能性、そして最終的には、ハルデインとバルフォア、グレイとセシル家の人々が共通の基盤に立てる中間政党ができるのではないか、という議論。今の私には、それらはひどく小さく、同時にはるか遠いものに思えた。また彼女は、エドワード王の絶大な人気についても話した。王は、物事への関心と好奇心を持ち、理解力に富み、聡明であることを証明した。予想外に成功した国王だった。母王を社交界の小箱のような場所へ閉じ込めていた狭い公的制約を彼が打ち破り、人を隔てるものを溶かすような、形式張らない親しみを、あらゆる種類の人々へ広げている様子を、レイチェルは語った。たとえばポプラー選出の労働党議員ウィル・クルックスの心をつかみ、ジョン・バーンズを社交界の人気者にし、フランス全土にイギリスへの好意を抱かせたという。

私は、愛想を振りまくイギリス王室という目新しい構図を思い浮かべた。

「王室がするべきことなのでしょうね」とレイチェルは言った。「人々を鼓舞できないのなら、せめて寛容であり、人々を和解させ、政治から無作法な苦々しさを取り除くことはできる。」

「父が言いそうなことだ。」

「あなたのお父さまから聞いたのよ」と彼女は言い、わずかな間を置いて付け加えた。「私、ときどきお宅へお話しに伺うの。」

「父と話すのか！」

「ええ。好きなの。というより、お話を聞いて、吸収するのが好き。午後に伺うの。週に二度か三度、行くこともあるわ。」

「それはありがたい。」

「そんなことないわ。だって――。女の子がこんなことを言うと生意気に聞こえるでしょうけれど、私たち、共通の関心がとても多いの。」

§ 2

日がたつにつれ、私はますますレイチェルに惹かれていった。自分と一緒にいる女が幸福そうにしているのを見抜けない男は、よほど鈍いに違いない。この二年あまり、私に強い個人的な思いを寄せてくれる相手には一人も出会っていなかった。それを別にしても、彼女の精神は私にはこのうえなく興味深かった。活発で明晰でありながら、いかにも英国的な境遇によって、ひどく狭く限られていたからである。彼女の物の見方は、繁栄を享受する英国人そのものだった。広大な世界を見渡しているというより、ウェストミンスターとウェスト・エンド、それに週末の社交という制約が絡み合う隙間から、ちらちら覗いているにすぎなかった。政治の世界の外では、繁栄にあずかれない、より大きな英国が、すでに不機嫌に押し黙り、暗い影を帯びつつあることにさえ気づいていなかった。その英国はまもなく、ジョージ王の戴冠式に対するあの印象的な反高潮ともいうべき鉄道ストライキによって、初めて不満の声をはっきり響かせることになる。彼女にとってインドとは、誰かの従兄弟たちが赴任している土地だった。ドイツとドイツの弩級戦艦のほうがはるかに大きな位置を占め、東洋に集結しつつある途方もない諸力などは、彼女の想像の及ぶ範囲を超えていた。私は彼女の視野を広げてやろうと心に決めた。

私は自分の旅の目的と範囲について、また、その経験から形を取りつつある考えについて、いくらか話して聞かせた。

アスマンスハウゼンとリューデスハイムののどかな葡萄畑から、ビンゲンを対岸に望んでそびえる、あの巨大な国民記念碑へ遠足した日の光景が、今も私の脳裏には鮮明に残っている。私たちはまずアスマンスハウゼンに上陸し、小さなケーブルカーで上へ昇り、丘の上の心地よい宿で昼食をとり、土地の赤ワインを飲んだ。それから森の中をぶらぶら歩いて記念碑へ向かった。

侯妃は、気乗りのしない付き添い役とともに後ろへ残った。その付き添いとは、英国から着いたばかりの医学生で、バーウィックという実に感じのいい若者だったが、あまりにも露骨に私と立場を替わりたがっていた。侯妃はあれこれ口実を設けて足を遅らせたが、私はまだ事情に気づかぬまま、レイチェルと先へ進んだ。行く手には、征服した諸州の上に勝ち誇る、巨大な身振りのゲルマニア像を戴いた、けばけばしく天を衝く記念碑があった。

私たちは戦争について、また、人を戦争へ駆り立てる情念と妄想について語り合った。レイチェルの考えは、ドイツと英国のあいだには本来競争関係があるという観念や、フランスが復讐を求めるのは必然だという観念に、強く染め上げられていた。この四十年近く、ヨーロッパの思考と活力の大半を、軍備というむなしい浪費へ向けさせてきた観念である。私がそうした思い込みを嘲り、叱りつけるように批判すると、彼女の胸中に築かれた先入観の建物と激しく軋み合った。

「われわれ二つの大国民は、世界の指導権をめぐって争っている」と私は言った。「だがそのあいだに、世界そのものがわれわれを追い越してゆく。われわれは喧嘩ばかりしている辺境の淀みへ流されつつあるんだ。」

私は、東洋のいたるところに感じ取れる胎動と新たな始まりについて話しはじめた。中国とインドで動きだしつつある、人間の能力と活力の巨大な集積について。南北アメリカの限りない未来について。ヨーロッパが優位に立ったのは、単なる偶然にすぎないということについて。「歴史は」と私は言った。「すでに西ヨーロッパから意味そのものを運び去りつつある。それなのにわれわれ英国人には、そのことが見えない。ベルリンの向こうを見ることができず、ドイツ人にいたっては、フランス人を挑発するのに、よりにもよってこんな安っぽい像を建てることしか思いつかない！　今日のヨーロッパは、十八世紀のインドと同じように進んでいる。行き先も知らず、歴史を作っているんだ。そのあいだにも、機会の砂はさらさらと流れつづけている……」

私は肩をすくめた。私たちはしばらく、眼下に輝くライン川の三日月形の流れを眺めた。

「もし誰かが」とレイチェルは言った。「議会で、今のようなことを言ったら？」

「議会には」と私は答えた。「私の声の高さでは届かない。聞こえるのは野次だけだ。私の声は、あそこには甲高すぎる。」

「届くかもしれません。もし、あなたが――」

彼女は言葉を切り、その問いを口にすべきか一瞬ためらってから、不意に尋ねた。

「いつ英国へ戻るのです、ストラットンさん？」

「少なくとも六か月は戻らない」と私は言った。

彼女の目が動いたので、木立から侯妃とバーウィックが姿を現したことに気づいた。「そのあとは？」とレイチェルが尋ねた。

その問いには、あまりにもはっきりと個人的な響きがあったので、私は答えたくなかった。「アメリカを見るために、アメリカへ行く」と私は言った。「アメリカというのは、見て回るには少々大きすぎるかもしれないが。」

「どうしても見なければならないのですか？」

「全体としてどういうものなのか、確かめたいんだ。総体的な印象をつかみたい……」

レイチェルはためらい、振り返って侯妃と連れの距離を測り、それからもう一度問いかけた。今度は、その意味を隠そうとさえしていなかった。「それが済んだら、戻ってきますか？」と彼女は言った。

顔は真紅に燃え上がっていたが、その目は大胆に私の目を見つめていた。私たちのあいだに、すべてを理解し合った閃光が走った。

その挑戦に対する答えとしては、歯切れが悪く、男らしい気遣いにも欠けていたかもしれない。だが、少なくとも完全に正直ではあった。「決心がつかないんだ」と私は言った。「計画を立てかけたこともある――実際に動きかけたことも……。だが何かが私を引き止める……」

説明している時間はなかった。

「決心がつかないんだ」と私は繰り返した。

彼女はしばらく硬直したように立ち、アルザスの青い丘々の彼方を見つめていた。

それから、微笑みを浮かべ、何事もなかったような顔で侯妃のほうを向いた。頬の真紅は消え、真っ白になっていた。「この勝ち誇りようは」と、私たちの上にそびえる派手なチュートン趣味をわずかに手で示し、つい五分前に私が使った言葉を大胆に繰り返した。「腹が立ちます。勝ったくせに――少しも潔くない……」

だが、完全に平静を装おうとするあまり、一つ見落としていた。たちまち取り乱した。「まあ！」と彼女は叫んだ。「忘れていました！」

「あら！　私は結婚してドイツ人になっただけよ！」と侯妃は声を上げた。「それに、その勝ち誇りようについては、よくわかっていますとも……」

侯妃は同国人の偉業を眺め渡した。「たしかに――潔くはないわね。でも、正しく見れば、これは一種の無邪気さにすぎないのよ……。下品なのではなく――子供っぽいの……。戦争で自分たちが役に立つと知った、あの強烈な驚きから、まだすっかり立ち直っていないのよ……。あの喉の太そうな勝利の女神！　見かけほど好戦的ではないわ。ふくよかすぎるもの……。もちろんドイツ人が本当にありがたがるのは、栄養ですけれどね。でも、お二人の意見にはまったく同感……。そろそろお茶が欲しくなってきたわ、ストラットンさん……。レイチェル！」

侯妃はしゃべりながら、ずっとレイチェルを見ていた。彼女はまた遠い丘へ顔を向け、自分が引き出した返答を聞くふりさえ忘れていた。今、自分の名を呼ばれて、はっとこちらへ戻ってきた。

「お茶は？」と侯妃が言った。

「あっ！」とレイチェルは声を上げた。「ええ。ええ、もちろん。ぜひ。お茶を。」

§ 3

あの一件のあとでは、世間でいうように、レイチェルと「腹を割って話し合わなければ」ならない。それは明らかだった。だが、そうするより先に侯妃が私を捕まえた。その夜、ほかの客たちが部屋へ引き取ったあとも私を寝かせず、彼女が書斎と呼んでいる居心地のよい小塔の一室に座らせた。そこは、当時の英国小説のうち、最も悪名高いものを読むための部屋でもあった。「お座りなさい」と彼女は言った。「暖炉のそばの、その椅子に。洗いざらい話してもらうわ。何のことかわからないふりをしても無駄よ。あの娘に何をしようとしているの？　まともな男なら、どうして明白な運命にまっすぐ従わないの？」

「明白に、それは私の運命ではないからだ」と私は言った。

「くだらない」と侯妃は言った。

「私が英国を離れた理由は、よく知っているだろう。」

「誰でも知っています――もちろん、手厚く育てられているごく若い人たちは別ですけれど。」

「彼女は知っているのか？」

「知らないようね。」

「そこが知りたいんだ。」

「知る必要があるの？」

「いや、それはやはり、かなり重大な――」

「あなたがそう思うのなら――」

「君から話してくれないか？」

「話す必要があるなら、自分でお話しなさい。サリーのあの土地にいれば、いろいろ見聞きしているはずよ。でも、昔話を山ほど聞きたがっているとは思えないわ。」

「昔話ならな！」

「あら！　二年半よ――もう一つの時代じゃない。」

私はそれには答えず、炎をじっと見つめて座っていた。従姉は私の顔を見守っていた。やがて私は胸中を打ち明けた。「昔話だとはまるで思えない」と私は言った。「もし今、もう一度メアリーに会ったら――」

「レディ・メアリー・ジャスティンのこと？」

「もちろん。」

「きちんとした名前で呼ぶよう心がければ、あなたの頭にもよいでしょうに……。もう一度会えば、二人でまた関係を始めると思っているのね。でもね――会うことにはならないわ。誰もが、そんなことが起こらないようにするもの。」

「つまり、私は――いや――」

「言わないほうがいいわ。それに、ばかげている。この何週間も何週間も、彼女のことなんか考えもしなかったでしょう。」

「ここへ来るまでは、おそらくほとんどそうだった。だが、愛しい従姉どの、君が私をかき回したせいで、昔のことや、昔の記憶や癖がまた表面へ浮かんできた。メアリーは、私の人生のあらゆる場所に自分を書き残していった……。うまく説明できない。彼女のことは誰にも話したことがない。私は自分の感情を語るのが、あまり得意ではないんだ……。たぶん私のような男は――二度は愛せない。」

従姉が異議を挟むような声を出したが、私は無視した。「あれはすべてが魔法だった。私の青春のすべて、希望のすべて、あの輝かしい冒険のすべてだった。なぜ取り繕う必要がある？　……私はそのどれ一つとして、レイチェルには与えていない。もう、与えようにも残っていないんだ……」

「まるで」と侯妃は言った。「癒やしという恵みなど存在しないような言い方ね。」

彼女は私が話すのを待ったが、私が黙っているので苛立ち、あの意地悪な小さな舌で鋭く斬りつけてきた。

「レディ・メアリー・ジャスティンも、あなたが彼女を思うように、あなたを思っているとでも？　彼女がもう落ち着いた生活をしていないと思っているの？」

私はすばやく顔を上げた。

「もうすぐ二人目の子が生まれるわ」と侯妃は投げつけるように言った。

たしかに、それには驚いた。おそらく顔にも出たのだろう。

「あの娘は」と侯妃は言った。「あの清らかな娘なら、いっそ死んでいたでしょう――一万回でも死を選んでいた……。なのに彼女は一度だって――一度だって、あなたのものではなかった。」

その一瞬、侯妃は自分の言葉に自分で怯えたのだと思う。今やすっかり腹を立て、息を弾ませていた。彼女は瞬く間に、メアリーと私に対する憤りを燃え上がらせていた。

「メアリーに子供が一人でもいるとは知らなかった」と私は言った。

「これで二人」と侯妃は指を二本立てた。「間は一年半も空いていない。とにかく、それほど変わらないわ……。自然なことなのでしょうね。女として自然な不品行。責めるつもりはないわ。女が屈するのなら、徹底して屈するべきですもの。でも、これではあなたが浮気めいた夢を弄ぶ余地など、たいして残っていないでしょう、スティーヴン？　……。それで、ここにあなたがいて、あそこにはレイチェルがいる。どうして自分の人生を、きれいに片づけようとしないの？　……」

「わかっていなかった。」

「いったい何を想像していたのかしら。」

私は考えた。「自分でも何を考えていたのだろう。きっとメアリーを――別れたときの姿のまま――いつまでも思い浮かべていたんだ。」

私の頭は、メアリーの入り乱れた面影と記憶と驚きで満たされたままだった……。

侯妃が何か話しているのに気づいた。

「いつまでもぐずぐずと」と彼女は言っていた。「馬のない猟師みたいに……。あなたには果たすべき仕事がある――血だって通っている。私は何も知らない女ではありませんよ、スティーヴン。あなたには妻が必要なの……」

しばらく黙った末、何か言わなければならないと気づいて、私は言った。「レイチェルは立派すぎる。そんな種類の妻になるには。」

「男にとって立派すぎる女なんていません」とレツリンゲン侯妃は確信を込めて言った。「そのために神は女をお作りになったのよ。」

§ 4

ボッパルトでの滞在が終わりに近づくまで、レイチェルと腹を割って話す好機はなかった。その機会が訪れたのは、ヴォルムスの優美な大聖堂の影にある、小さな庭園だった。呼び鈴を鳴らし、管理人に心付けを渡して入れてもらうような庭である。ヴォルムス大聖堂は、さまざまな点で私がこれまで見た最も美しい大聖堂の一つだと思う。均整はこのうえなく完璧で、色褪せ方も繊細で、超然としており、誇りも思い上がりもない。そして、この緑と花に満ちた静けさの上に、淡い褐色の、しなやかで軽やかな、陽光を浴びた姿で高くそびえている。まるで夕映えのなか、帆をいっぱいに張って進む背の高い帆船のように、無意識で、周囲とは無関係でありながら、壮麗だった。私たちはしばらくそれを見上げ、それから話を続けた。侯妃が私たちを話し合いへ追い立ててから、ゆっくりそこへ近づいてきたのである。そのあいだ侯妃は、門番の子供たちに玩具を買うため、バーウィックと町へ出ていた。私は自分のことを語り、帝国政治で役割を果たしたいという野心が、しだいにもっと広い志へ置き換わっていったことを話した。「私がなぜ英国を離れたか」と、私は不意に尋ねた。「知っているか？」

彼女は、ごく短い沈黙のあいだに考えた。「いいえ」と、やがて答えた。

「レディ・メアリー・ジャスティンと愛し合ったんだ」と私は言った。「そして、見つかった。二人で逃げることはできなかった――」

「どうして？」と彼女が口を挟んだ。

「不可能だった。」

しばらく二人とも黙っていた。「何か」と彼女は言い、それから「漠然とした噂を」と続け、その断片だけを返事とした。

「私たちは昔からの遊び仲間だった。子供のころを一緒に過ごした。私たちのあいだには――互いを引き寄せる何かがある。彼女は――結婚を間違えた。二人ともひどく若くて、状況も難しかった。そのあと、また一緒に過ごすことになって……。だが、わかるだろう、それが私の人生を大きく変えた。私のような男が普通なら走るはずの軌道から、外してしまったんだ。だから私は、ほかのものへ目を向けなければならなかった……。それだけの理由でも、それらは普通の人にとって以上に、私には大切なものになった……」

「あなたのそういう考えのことですね――世界についてできるだけ多くを学んで、それから、ほかの人々がよりよく理解できるよう、力の限り助けるという。」

「そうだ」と私は言った。

「それが――あなたの人生を満たすのですね。」

「そうあるべきだ。」

「そうなのでしょうね。あなたは――それで――満たされているのでしょう。」

「それが私の人生を満たすべきだとは思わないのか？」

「本当に満たしているのかしらと思ったのです。」

「だが、なぜ満たさない？」

「あまりに――あまりに冷たいから。」

私が黙って問い返すと、彼女は説明しようとした。

「人生には、それより美しいものが欲しいのです」と彼女は言った。「人は――もっと必要なものがある。もっと身近なものが。」

門番の呼び鈴が、けたたましく鳴るのが聞こえた。話し合う機会は逃げ去ろうとしていた。私たちは二人ともまだ決心がつかず、ひどく不器用に緊張し、自信を持てずにいた。時間に追われて、あとになればどれほど取り消したいと願ったかわからない、ぎこちない言葉を口にしてしまった。

「だが」と私は言った。「大きな人類的目的に尽くす人生以上に、どうすれば人生を美しくできる？」

彼女は眉を寄せた。門の錠が開く音を聞こうとしているようだった。

「でも」と彼女は言い、思い切って踏み込んだ。「人は愛されたいものです。どうしても、それが必要ではありませんか。」

「わかるだろう、私には――それはもう失われた。」

「なぜ失われたのです？」

「失われたんだ。人はやり直せない。つまり――私自身は。君なら――できる。君はまだ始めてもいない。本当に愛したことが――本当に愛したことがないのだから。」

私はその言葉を彼女に押しつけた。必要以上に強調した。「あれは本当の愛だった。本物だったんだ……。単なる想像上の愛でも、目隠しをした愛でもない。見えるものを見たうえでの愛だ……。それを理解してほしい。私は――すべてを愛した……」

刈り整えられた花木の下、芝生の向こうから、小包をいくつも抱えたバーウィックが姿を現した。見るからに私たちを引き離したがっており、侯妃はそれと同じくらい露骨に、彼を引き止めていた。

「ある種の愛は」と私は急いで言った。「二度と蘇らない。蘇るものだと信じてはいけない。代わりに別の何かが現れることはあっても、それは違うものだ。それは青春なんだ――奇跡のような新しさだ……。あの若者を見てごらん。彼なら、そういうふうに君を愛せる。私は見てきた。彼は愛している。君にもわかっているだろう……」

「ええ」と彼女も急いで言った。「でも、私は彼を愛していません。」

「愛していない？」

「愛せません。」

「だが、あれほど清々しく誠実な人間なのに――」

「それがすべてではありません」とレイチェルは言った。「それがすべてではないのです……。あなたにはわからない。」

二人が近づいてきた。「説明するのがとても難しいのです」と彼女は言った。「自分でもほとんど見えていないことだから。どうにもならないことがあるように思えるのです。選べない。自分が選ぶのではなく――捕らえられてしまう……」

彼女はさらに何か言いかけたようだったが、口を閉ざして唇を噛んだ。

次の瞬間、私は立ち上がっており、侯妃が十フィート（約三メートル）ほど向こうから声をかけていた。「とっても面白い小さな玩具屋さんだったわ。山ほど買ってしまった。彼をご覧なさい！」

バーウィックは荷物の向こうから微笑み、不安げに私たちの顔を見た。

「十個も別々の包みです」と、レイチェルの同情を求めるように言った。「文句を言わないよう、精いっぱい頑張っています。」

そして、なかなか巧みに二つを滑り落とし、拾うのを手伝わせてレイチェルを自分のそばへ引き寄せた。

それきり、彼は彼女を手放さなかった。

§ 5

侯妃と私は、広く心地よい並木道を、二人のあとについて駅へ向かった。

「あの年頃の男の子が、あの年頃の娘と結婚するべきではないわ」と、沈黙を破って侯妃が言った。

私は答えなかった。

「どうなの？」と彼女は威圧的に言った。

「従姉どの」と私は言った。「君の胸の内はすべてわかっている。認めよう――私は彼女が欲しい。これ以上、私を嫉妬させることなど君にもできない。彼女は清らかで愛らしい――この世界のほかのものを造った神が、どうしてあれほど勇敢で、誠実で、すばらしい存在を造れたのか、奇跡としか思えない。花よりも美しい。だが、それでも私は今夜発つつもりだ。」

「まさか、あの坊やに機会を与えるために、そこまで騎士道を貫くつもりではないでしょうね――あなたがいるかぎり、彼には勝ち目などないのに。」

「違う。私は――レイチェルに機会を与えたいんだ。私の心にあるものは、君もよく知っているだろう。」

「忘れなければならないものね。」

「忘れられないものだ。」

「名誉にかけて忘れる義務があるものよ。それに、彼女以上にあなたを助けられる人がいる？」

「私は行く」と言い、それから腹立たしくなって続けた。「もし私がレイチェルを、昔の傷に当てる包帯のように使いたがっているとでも思うなら――」

私は言葉を最後まで言わなかった。

「まあ、ばかばかしい！」と侯妃は叫び、ヴォルムスの名所のなかでも決して見劣りしない、純然たるチュートン式「芸術」の駅に着くまで、二度と私に口をきかなかった。

「傷ですって！」と、ホームの端を歩いていると、やがて侯妃が言った。

「彼女がいちばん望んでいることではありませんか」と侯妃は、珍しく拗ねたような調子で言った。

「男というものが、どうなってしまったのか理解できないわ」と彼女は続けた。「あなたは彼女を愛している。そうでなければ、そんなに寛大にはなれないもの。そして彼女は、あなたに首ったけ。それなのに、この有様！　もう一度だけ機会をあげる――」

「受け取らない」と私は遮った。「公平ではない。受け取らないと言っているんだ。君に先んじるためなら、二日早く発つ。約束してくれないかぎり――。もちろん、彼女がどういう状態かはわかっている。スフィンクスではないのだから。だが、公平ではない。そうなんだ。彼女にとっても、彼にとっても――私自身にとっても。彼にはそれなりの権利がある。私よりも彼女を求める権利がある……」

「あんな坊やに！　男は三十になるまで、女について何の権利もありません。それに、私がこれまでどれだけ骨を折ったと――。ああ！　ヴォルムスなんか大嫌い。何もかも灰になればいい！　まあ、ありがたいことに列車が来たわ。ほかの何にも心を動かされないとしても、スティーヴン、せめて私へのまともな感謝くらいはあると思っていたのに。スティーヴン、あなたにはうんざり。あなたのせいで、この旅行は完全に台無しよ――完全に。あなたがほんの少し理性的になりさえすれば――ああ！」

彼女は言葉を最後まで言わなかった。

ボッパルトへ戻る途中、必要な会話はバーウィックと私でまかなうほかなかった。レイチェルは話さず、侯妃も話そうとしなかった。

§ 6

レイチェルの問いかけるような目から離れたとたん、私はその目のもとへ戻りたくなった。今思えば、ハンブルクで乗り込んだ豪華なドイツ客船でアメリカへ渡るあいだじゅう、私はレイチェルとメアリーを、混乱したまま交互に考えていたように思う。ある種の思考の巡りは、船旅を華やがせてくれた、腕はよいが働き者すぎる楽団の曲のかすかな残響を、今なお切り離しがたく伴って蘇る。

メアリーが子供を産んだという考えに、私はひどい衝撃を受け、心を乱されていた。告白するのも滑稽な話だが、かつてあれほど完全に私のものだった彼女について、そんな可能性を一度たりとも想像しようとしなかったのだ……。

幼い息子よ、われわれは実に奇妙な生き物だ。獣であり、野蛮人であり、頭脳でもある。どれか一つなのではなく、そのすべてが混ざり合っている。メアリーを諦め、手放し、彼女から完全に自由になったと思っていた私は今、彼女と私が互いに屈したことの、最も明白で必然的な帰結によって、再び昔の穴の底へ投げ戻された。そしてまさにそこ、まさにその関係において、男と女はこのうえなく複雑に不安定なのである。われわれは対等な者として愛し、対等な者として振る舞い、同等の自由を認めようとする。だが、ひとたび危機が訪れると、苦労して築いた自由の建物は崩れ落ち、性に関するかぎり、女は男にとって所有物にすぎないのだと悟る――忠実であることも、裏切ることもできる所有物だと。

状況は今なお、その野蛮な段階に留まっている。わかるだろう、私はつねにメアリーを所有したがり、彼女はつねにそれに抗っていた。そこに私たちの物語のすべてがある。生まれつきの征服欲が、対等な交わりを求める激しい願いと闘った物語だ。彼女は自分を私に与えることを拒み、私から去った。それだけなら耐えられた。だが今、彼女が克服されたことを、これ以上なく物質的かつ決定的な形で示す、燃え上がるような事実が現れた。彼女が徹底して身を委ねたことを思うと、過去へ遡る激情の嵐に何度も襲われた……。そうだ、それはわれわれ一人ひとりの内にある――誰の内にも。法を守り品行方正に暮らすロンドンの健全な成人男性のなかに、ときとして誰かを踏みにじり、殺したいと望んだことのない者が、一人でもいるだろうか……。

この一度だけは、侯妃が結果を読み違えたのだと思う。彼女からあの事実を明かされなければ、アメリカへ発つ前に私はレイチェルと婚約していただろう。だが、その事実は私をひどく引き裂いたため、もはや自然に、優しく、もう一度恋へ落ちてゆくことができなくなった。皮を剥がされた直後に恋へ落ちる男はいない……。レイチェルを、メアリーを際立たせる引き立て役としてしか考えられなくなった。彼女と結婚したいという気持ちには、新しい一群の動機が入り込んだ。いわばレイチェルをメアリーの顔に投げつけてやりたいという動機である。その猛烈に下劣な衝動だけは、さすがに私も退けた――そして、すでに話したとおり、レイチェルを手放した。

§ 7

すべては終わったのだと思っていた。

心の平安を取り戻そうともがいたことを覚えている。

ある夜、ひどく遅い時間に、寝る前の葉巻を吸おうと遊歩甲板へ上がったことを覚えている。暖かな月夜だった。下を煮え立つように流れ去る、黒檀色の低く幅広い波は、光る泡を立て、燐光の筋と星を散らしていた。満月を過ぎ、西へ傾きながら横たわる月は、それまで見たどの月よりも大きく思え、水の球体が丸みを帯びていることが、空の縁にありありと感じられた。陸上ではめったになく、夜の海ではごく普通に訪れる感覚――この世界を一つの理解可能な球体として感じ、星々のあいだに広がる宇宙を、澄み切ってすぐ手の届くところにあるもののように感じる、あの感覚があった。

ドイツにいた一時期、私はある感覚を失っていた。自分が自分ではなく、人間そのものとなり、小さな惑星の上で意識的に神と語り合っているという感覚である。それが再び戻ってきた。

しかし私の魂は、そのあいだずっと言っていた。「私はまだ穴の中にいる。穴の中だ。結局、まだ穴から出てはいない。」

すると、不意に答えが心に閃いた。われわれは生涯、自分の穴から這い出そうと闘わなければならない。穴から這い出ようとすることこそが、この人生なのだ。それ以外に個人の生など存在しない。そしてここでは逃れることも、その努力が終わることもない。死による解放が訪れるまでは。絶えず、あるいは幾度となく、救済を味わうことはできる。だが、物質的な存在であるかぎり、それを完全に成し遂げることはできない。人生の一瞬一瞬、われわれは試練に臨み、また失われ、また救われる。自分は安全だと確信することは、忘れることであり、堕ちることである。

そんなことを考えながら手すりのそばに立っていると、私は不意に祈りはじめた……。

エンジンの鼓動が心臓の鼓動のように全身を打っていたことを覚えている。はるか下方、三等船室の移民たちのもとから昇ってくるぼんやりした灯のあいだで、私が祈っていると、かすかな音楽が鳴り、男の声が、聞き慣れないスラヴ語で哀しげな歌を歌っていた。

姿の見えない歌い手の声も、名も知らぬ作曲者の魂も、空の静けさも、理解できない自分自身の内なるものと、多くも少なくもないのだと悟った。それらは理解の届く範囲を超えていた。それなのに、その夜、それらは私が理解していると思っていたすべてと、完全な調和をなしていた……。

§ 8

ニューヨークの襲来は、私に途方もない刺激を与えた。あえて「襲来」と書く。まさしくそうだからだ。ニューヨークは、人間の造った断崖となって水上から迫ってくる。遠くから眺める巨大な建物群は、空を背に掲げられた、細長い中国の旗のように見える。サンディ・フックから巨大な船着き場へ、そして渦巻き、汽笛を鳴らすハドソン川の船舶の群れへ至るまで、接近するにつれて壮大に高まってゆくそのクレッシェンドには、何一つ欠けるものがない。

そしてニューヨークは、その第一印象の約束を裏切らない。これほど生命に満ちた場所は、世界のどこにもない。通りを歩く平凡な人間でさえ、旧世界のいかなる都市にいる平凡な人間よりも大きい。肉体的にも大きい。その目には希望があり、身構えた反抗心がある。ニューヨークは苛烈で、大言壮語し、暴力的かもしれない。だが、通りには海からの風と、同胞愛の風が吹いている。そして世界のあらゆる民族のなかでも、アメリカ人は、いまだ屈服を知らない者たちからなる国民である。

私は好奇心に駆られ、希望と懐疑のあいだで揺れながらアメリカへ行った。ヨーロッパ世界にはアメリカ批判が溢れているし、ついでに言えばアメリカそのものにも溢れている。敵意と過小評価が支配的だ――あまりにも支配的である。未熟さと激しさがあり、大声でわめき立てる、ああ、まったく驢馬のように愚かな連中が表面に浮いているとしても、アメリカ合衆国はなお世界で最も偉大な国であり、人類の生ける希望だからだ。それは古い伝統との決定的な断絶である。人間生活において、かつてなされたどの始まりよりも新鮮で、勇敢な始まりなのだ。

ここにはインドの対極があった。農民は一人もおらず、伝統的文化も、カーストも、確立された身分差もなかった――ただし、人種という一つの分断を除けば。この驚くべき土地には、飢饉が一度もなく、疫病も一度もなかった。人々の暮らしを支配する寺院も聖職者階級もなかった――そびえ立つ摩天楼のただなかに埋め込まれた古いトリニティ教会が、そうしたものの全体を象徴していた。そしてここには王冠も、古くからの忠誠を気取る態度も、目に見える軍隊も、敵意の伝統もなかった。英国へのかつての反抗など、今では滑稽で死に絶えたものだからだ。そして私が会った誰もが、明日は今日とは違うものにならなければならず、自分や自分のような人間の力によって、違った、新しく、目覚ましいものになるのだと知っているような様子をしていた。

長らく疑ってきた男が、結局アメリカは現実になりつつあると知ったときの、信じがたい満足を抱いて、私はニューヨークを歩き回った。騒音さえ心地よかった。群衆も、野営地めいただらしなさも、中国やインドの、根づき、受け入れられてしまった雑然さとはまるで異なる無秩序も。ここには、旧世界が一度も見せてくれなかったもの――新しい事業、新鮮な活力があった。旧世界にも変化はある。今や強大な変化の波が押し寄せている。だが、その変化は人々の内なる力ではなく、外部の力であるかのように人々を追い立てる。人々は知らず、信じてもいない。しかしここでは、変化は人類の血と精神そのものに宿っている。移民船から降り、エリス島の土を踏む前から、人々はそれを呼吸している。六か月もすればアメリカ化される。これほど巨大なものが、細部において多少粗野で不器用だとして、それが何だというのか。新時代のよろめく巨人が、熱心に掴みかかるあまり、優美な遺物を一つ二つ壊し、花を少々踏みつけたとして、それが何だというのか。

§ 9

そびえ立つ都市生活と身を引き締める海風、活力と活動に満ちたこの舞台で、私はギディングと再会した。最後に会ったとき、彼はエジプトへ旅立つところだった。アビドスの先史時代の遺跡と、第一王朝・第二王朝の神殿を、より詳しく調べるためである。再会したのは晩餐会で、興味深い来訪者を迎えるために開かれる、大規模な集まりの一つだった。もちろん、注目の中心は私ではなく、高名なフランス人肖像画家であり、私はただの客としてそこにいた。婦人たちが退出したあとに訪れる、男同士の貴重な交流時間に、ギディングが私のところへ来るまで、私は彼がいることにさえ気づかなかった。この時間は、アメリカで男たちが会話を楽しめる、まれな機会の一つである。

「覚えておられるかわかりませんが」と彼は言った。「クレタ島なら覚えておいででしょう――日の出のなかの。」

「そのあと、果てしなく話したこともね」と私は彼の手を握って言った。「果てしなく――とはいっても、半分も話し終えなかった。エジプトでは有意義に過ごせたか？」

「エジプトの話をするつもりはありません」とギディングは言った。「遺跡はもうたくさんです。あなたに尋ねたいことがある――何を尋ねるか、おわかりでしょう。」

「アメリカをどう思うか、だろう。避けられない、いつもの質問だ。私はすべてを高く評価している。ここは出発点だ。いちばん重要な場所だからこそ、ついにここへ来た。」

「われわれは皆、そう信じたいのです」とギディングは言った。「あなたにも、そう言ってもらいたい。」

彼は考えた。「巨大でしょう。まったく途方もなく巨大だ。しかし――ときどき、そもそも何のためのものなのかを、われわれは忘れたがりすぎるのではないかと不安になる。思い出させてもらわなければならない。だから、こうして何度も尋ねるのです。」

彼は続けて、どこへ行き、何をし、物事をどう見たかと尋ねた。レヴァントで二日にわたって語り合ったことも、そのとき話題にしながら答えを出さずに終わった、世界とわれわれ自身をめぐる広範な問題も、一度たりとも忘れなかったという。私はほどなく、彼に対して実に自由に語っている自分に気づいた。私は機転の利く話し手でも、饒舌な話し手でもない。だがギディングには、私の考えを一気に析出させる才能がある。私のヨーロッパに対して、彼はアメリカだった。彼が触れると、それまで濃縮溶液となって私の頭の中に漂っていたものが、すべて結晶となって現れた。彼には、アメリカ特有の資質である率直さと単純明快さが、とりわけ顕著に備わっている。厳粛に頷く頭と、何もかも理解している目に向かって、物事を、世界を、人類を、そして自分自身を、私がいったいどう捉えているのか、できるかぎり正確に説明しようとした……。

晩餐後、二人の男が試みるには奇妙な主題だった。召使いたちが周囲に控え、私たちの顔はワインと美食でわずかに赤らみ、鋭い関心は、周囲の人々には世間話をしているように見せかけることで隠されていた。話しながら手を伸ばしてマッチや煙草を取った。互いにいくつかの示唆を投げかけただけで、話が先へ進まないうちに、主人が立ち上がり、婦人たちのもとへ戻る前触れとなる全体のざわめきが起こって、私たちの対話は中断された。「こんなものでは話し足りない」とギディングは言った。「われわれは本気で話さなければならない。」

彼は小さな予定帳を取り出した。それに応じるように、私もすぐ自分の手帳を取り出した。二日ほどして、私たちは午前から午後まで一緒に過ごし、きわめて打ち解けた話に入った。車でパリセーズの上手にあるナイアックという場所へ昼食をとりに行った。そこへ行くには渡し船で川を渡り、途中、ヨンカーズ近郊にあるワシントン・アーヴィングの家を訪ねた。

アーヴィントンの小さな芝生は、今も鮮明に心に残っている。疾走する鋼のようなハドソン川を見渡すその場所で、ギディングは私に胸の内を明かした。今も彼の姿が見える。テーブルの上に両手首を置き、少し前へ身を乗り出していた。長い、きれいに髭を剃った顔はひどく厳粛で真剣であり、周囲の緑を貫く硬質なアメリカの日差しのなかで、灰色に見えた。彼はあの慎重なアメリカ人の声と、慎重なアメリカ人らしい厳粛さで、「人生で何かまともなことをしたい」という願いを語った。

あのとき彼は、自分のすべてを余さず私の前に示そうとしていた。そう記憶している。英国とアメリカで受けた教育の根深い相違さえ覆い隠せない、独特な精神上の近縁性が、私たちのあいだにはあった。そして彼は、自分の人生について重要なことを、ほとんどすべて話してくれた。父親が築いた財産だけでなく、彼自身にもほとんど本能的な商才があったため、途方もない富を有していることを、私はそのとき初めて知った。「私は」と彼は言った。「たいていの人が一生を費やして手に入れようとするものを、最初から持っている。だが、そんなものには何の意味もない。人生は白紙のままで、そこへ書くべきものが何一つない。」

「わかるでしょう」と彼は言った。「腹立たしいのです。私はもう、七十年の人生の半ばまで来ている。それなのに、神が与えてくれたこの一片の人生をどうすればいいのか、いまだに思いあぐね、さまよっている……」

世間でいうところの「人生経験」も積んでいた。厄介事や醜聞にも巻き込まれ、個人的な人生がもたらす苦い激情を、余すところなく味わっていた。私とは違う道を通って、同じ結論へ達していたのである。記憶や交友関係や確執、そして個人的感情の過剰な鮮烈さから逃れたいと、私と同じほど切望していた。それらは、けばけばしく自己主張する個々の自我の背後にある、共通の人間性、共通の利害、より穏やかで、より大きな現実を見えなくしてしまうからだ……。

「私が欲しいのは、一種の逆転したホメオパシーです」と彼は言った。「大きなものによって、小さなものを治す……」

だが、私たちの友情のその側面について、これ以上語るつもりはない。その思想は、この本の最初のページから最後のページまで、すみずみに行き渡っているからだ……。今の私にとって重要なのは、私たちの共感や意見の一致ではない。ギディングが衝動と切迫感の化身となった、二人の関係のもう一つの側面である。「こうした考えを持っている以上」と彼は言った。「しかも、同じ考えを持つ者、あるいはそこへ近づきつつある者が、ほかにも必ずいる。この世界で、完全に一人きりで考える者などいないのだから――こうした考えを持っている以上、われわれは何をするつもりなのです？」

§ 10

ニューヨークを発つ前に、私たちはもう一度会った。それから間もなく、ギディングはデンバーで私に合流した。私はそこで、一般の報道流通機関から厳格な排斥を受けながらも、中西部で五十万近い購読者を得ていた『理性への訴え』という労働者向け新聞の、真の意義を測ろうとしていた。その紙面は労働条件に対する激烈な反抗心と、それまで私が一度も見たことのない、盲目的で激情に満ちた憎悪に溢れていた。ギディングはそこに留まり、移民がアメリカ化してゆく過程を見たいと思っていた私とともに、シカゴへ戻った。そして私によるアメリカ調査、アメリカの社会的・経済的問題の調査は、しだいに彼との協議そのものになっていった。

もしあれが起こらなかったら、これが起こらなかったら、人生はどうなっていたか――そんな思索ほど実りのないものはない。それでも、アメリカへ行ってギディングに会わなかったなら、あるいはアメリカを訪れずに彼と会っていたなら、現在の仕事の道を私はどこまで進めただろうかと考えずにはいられない。私の心の中で、彼とその国は分かちがたく織り合わされている。それでも、彼の単純明快さと率直さ、私を単なる調査者から活動的な著述家・組織者へ変えた創始の力は、彼個人の資質というより、アメリカ全体の資質だったと思う。アメリカにはすばらしい未加工の力があり、山の景色から雲を吹き払う爽快な風のように、私の精神を晴らす率直さがある。より古い大陸と比べれば、アメリカは、何かを成し遂げるために余計なものを脱ぎ捨てた人類である。そこには、そもそも存在せず、考慮する必要もないものがあまりに多い。制度化された貴族階級も、ローマ帝国の訴訟好きな後継者たろうとする皇帝、ツァーリ、国王兼皇帝もいない。土地に根を下ろし、教育もなく、動かしようのない農民階級もない。そもそも土地に根を下ろすこと自体がない。北緯四十九度線からホーン岬の先端まで、自由と意識的な合意を体現した、勝利に満ちた一つの姿なのだ。私が言うアメリカとは、英語圏だけでなくスペイン語圏も含む全アメリカである。伝統から切り離されているという点は、両者に共通している。たとえばアメリカ合衆国が、十八世紀の知性主義が生んだ、むき出しの一片にすぎない憲法の上へ、いかに平然と立っているかを見よ。だからこそ、そこにある構造は意志的かつ知的でなければ、たちまち不合理なものになる。運命と過去の伝統に救いがたく隷属しているという感覚、廃墟や誓約や法律や古い制度による重荷、考慮事項が果てしなく錯綜する状態、先人たちの失敗の記憶に取り憑かれ、運命へ挑む勇気を矮小化される状態――ヨーロッパとアジアにあるそうしたものは、新世界へ到着して一週間もしないうちに心から消える。自然と行動を始める。行動するよう鼓舞される。逃れられたと感じ、時は今なのだと感じる。南北を問わず、全アメリカは、古い妄執から逃れて活動と創造へ向かう、巨大な脱出そのものなのだ。

そしてアメリカへ到達したころまでに、私はすでに次のことを悟っていた。国内の政党政治や国外の国際政治が、活力ある少数者が人類大衆の労働を組織し、利用しようとする、より大きな闘争の表面に浮かぶ現象にすぎないのと同じく、その闘争自体もまた、人類の古来の生活様式を、より高度に組織された世界規模の社会秩序へ、世界国家として具現化される世界文明へ置き換えようとする、いまだ半ば以上無意識な衝動の巨大な一挿話にすぎない。そして今、その衝動は止まりえない一方で、意識的で、意図的で、慈悲深いものとなるまでは、自らを実現することもできないのだとわかった。性急さと圧政を免れ、説得を重んじ、ほとんど普遍的な共感と理解に支えられたものとならなければならない。それが実現するまでは、創造的な力の大半は、必然的に袋小路や無益な突進、破壊的な衝突のなかで費やされてしまう。この点で、私たち二人の考えは一致していた。

「われわれは」とギディングは言った。「理解し、理解を生み出さなければならない。それこそ、われわれが果たすべき本当の仕事です、ストラットン。それがわれわれの役目です。あなたの言うとおり、世界はこれまで、文明を半ば作りながら、決して完成させることなく、もがき続けてきた。今度はわれわれが――ストラットン、特にあなたと私だけを指しているのではなく、われわれのなかの知性ある者すべてが――取りかかり、それを徹底して完成させなければならない。私的な情念の外にいる人間にとって、正気と呼べる方策はそれ以外にない。だから始めよう――」

今となっては、私のあらゆる仕事の基礎となっているこの広範な思想へ、どのような段階を経て至ったのかを辿ることは不可能である。しかし、ギディングとの議論のごく初期から、すでにそこにあったことは確かだ。私たち二人は別々に、しかしよく似たことを考えてきた。互いの主張を仕上げる最後の一筆を、どちらがどちらに与えたのか、はっきりさせるのは難しい。私たちは、何らかの論証によって到達したというより、いつの間にか自分たちを、アメリカ合衆国の市民でも英国の市民でもなく、いまだ誕生していない国家の市民として見いだしていた。それは世界国家であり、今日の表面的な政治機構の背後にあって、それらすべてを包み込む大いなる統一体である。敵対心を弱め、理解と寛容を育み、古来の境界を越えて同胞意識を養うことによって、そこへ到達するのだ。

人類の共同体というこの創造的な理念は、ドイツ諸邦の公国、自由都市、王国の背後でドイツ統一の理念が育まれたのと、まったく同じ方法で育むことができる。私たちはそう信じたし、今もそう信じている。それは伝統的な憎悪を溶かし、より狭い忠誠心を包摂し、無数の疑念と敵意を、共同の偉業を成し遂げようとする共通の情熱へ置き換えられるほど創造的な理念である。やがて今日の国境は、人々の広がりゆく善意を妨げるものとして、ノルマンディーとブルターニュ、あるいはバーウィックとノーサンバーランドを隔てる想像上の線と同じほど、取るに足りない障害となるだろう。

われわれにとって世界国家の理念が意味するのは、地上の大いなる平和だけではない。社会正義もまた意味している。苦役の人生、困窮、貧困、飢饉、感染症、野獣による残虐行為の存続、そしてさらに多くの犯罪が、今なお存在する理由は、不適切な管理と浪費以外にはない。私たちは二人とも、完全にそう確信している。そして不適切な管理と浪費は、無知以外の源からは生じない。また、愚かな分断と嫉妬、卑しい愛国心、狂信、偏見、疑念から生じる。それらはどれも、わずかな悪意を混ぜた無知にほかならない。われわれは近代労働の隷属をつぶさに調べ、その不正が化膿してサンディカリズムや革命的社会主義へ向かう様を見てきた。そして、それらが行き先を知らない無知な憤りにすぎないことを知っている。それは処罰であって、治療ではない。われわれは近代戦争という不吉な脅威を調べた。それを生み、維持しているのは、無知な虚栄心と無知な疑念、繁栄する英国人の値切りじみた攻撃性、そしてドイツのユンカーの威張り散らす下品さである。それらが、武装に対するヨーロッパの怪物的な献身を生み、支えている。そしてわれわれは、光によって消し去れないものなど、こうした悪と対立のなかには何一つないと確信している。これらは消し去ることができる。人種にも階級にも制限されない科学、あらゆる身分と国民のなかにいる同胞へ語りかける芸術、共感を広げ偏見を追放する哲学と文学――そうした普遍的なものが、男と男のあいだにある分断の一つひとつへ溢れ込み、水没させることができ、いつか必ず、そのすべてを覆い尽くすと信じている。

この大国家、文明人の世界共和国を、われわれの夢とは呼ばない。夢ではないからだ。それは明らかに理にかなった可能性である。われわれの意志である。われわれが意図的に作りつつあり、ほどなく大勢の男女がともに作るようになるものだ。われわれは、現代のあらゆる国籍と忠誠から離脱する者である。手元にある能力と活力のすべてを注ぎ、世界共通の思想と知識の蓄積を生み出し、世界規模の人類的連帯感を呼び起こそうとしている。その連帯のなかで、既存の政治構造が抱える制約は、必然的に溶け去るほかない。

こうした思想を、即時の具体的事業へ変えたのは、ギディングとそのアメリカ人気質、生まれながらの革新への傾向、そして巨万の富がもたらす大きな自由だった。古い幹に今なお生えるわれわれヨーロッパの古い系統が、一方ではアメリカ、アフリカ、オーストラリアへ接ぎ木されて力強く育った同胞と、他方では再生しつつある東洋の諸民族と、最も異なるのはここだと、私はますます強く感じている。われわれは、物事を自らの手で掴むことに関して、若者の勇気を失いながら、絶望的な屈辱から生まれる勇気を、まだ得ていない。あらゆる科学、あらゆる知識、あらゆる哲学的・政治的思想を、人の住む地球全体へ広める宣伝活動に着手することは、ギディングにとって荒唐無稽でも、耐えがたいほど大仰でもなかった。火をつけた花火が火花を生むように、彼の頭は具体的な計画を次々と生み出した。そして間もなく、浴室の改装の細目でも詰めるように、途方もない規模の印刷・出版計画を「計算」していた。理解こそ人類の第一の必要であるという命題から、出版物の自由な流通、徹底した議論、知的刺激を組織的に整備するところまで進む。それは彼にとってごく自然であり、私にはまったく新しいことだった。有益な治療薬の流通を薬剤師の一団が組織するように、彼はそれに着手した。

「なあ、ストラットン」と、私には半ば空想に思えた会話のあと、彼は言った。「実際にやろうではないか。」

今なお、ときどき、私のこの人生が途方もなく荒唐無稽な冒険になったように思える。私たち二人の滑稽な人間は、日夜、持続的かつ拡大しつづける試みに身を投じている。何をしようとしているのか。ある種の妄執を破壊し、普遍的人類精神に一つの形と、表現を求める欲望とを与えようとしているのだ。アメリカの各地に大学、図書館、研究・調査機関を点在させてきた、解放された富の力を、われわれは一つの包括的計画へまとめ上げた。すでにほかの者たちも、われわれとともに働いている。やがてその数は大きく増えるだろう。われわれは古い政治の上方で雪崩を起こした。その雪崩は質量を増し、速度を上げている……。

そもそも、人間の心に生まれた努力への衝動で、荒唐無稽でなかったものなど一つもない。人間とは荒唐無稽な動物なのだ。それによって人間は被造物であることをやめ、創造者となる。自らを作った力へ立ち向かい、それを自分に仕えさせる。ひたすら厚かましくあることによって、魂を所有する権利を打ち立てる……。

だが、ここで私の仕事について詳しく書く必要はない。この本は仕事そのものではなく、私がそこへ至るまでを記すものだからだ。この原稿が君の手に届くずっと前に――最終的に君へ渡すと私が決めたなら――君も、権力者と偏見、そして人間を分断する暗黒のあらゆる力に対する、この公然たる陰謀の一翼を担っていることを願う。

§ 11

できることなら、ここで君に話さなければならない一つのことを省きたい。この本が伝えようとするものの、まさに核心に触れるからこそである。できれば完全に除きたい。少なくともこの皺を伸ばし、きわめて現実的でありながら醜くもあったものを消し去って、物語を単純にできればと思う。わかるだろう、私はついに、自分を支える思想へ、人生を捧げられる仕事と義務の理念へ這い上がっていた。それだけ穴から脱していた。そして今、与えるべきものを手にした私は、慰めや奉仕だけでなく、助けと同志愛を求めて、海の彼方でそれらを実に率直に、優しく差し出してくれた、あの愛しい人間へ向かうのが自然だった。そこにあるものはすべて勇敢で善良であり、君が私にそうあってほしいと願う姿ではないだろうか。だが、愛しい息子よ、それが真実のすべてではない。

私の心には、なおメアリーへの苦い思いがあった。それは長く心に留まった。私は彼女を置き去りにし、失い、私たちは別れた。それでもドイツからアメリカへ、アメリカにいるあいだじゅう、そして帰国して結婚するまで、さらには結婚したあとでさえ、彼女が私の人生から独立した人生を送りつづけられることが、心の傷となって膿んでいた。私はまだ、彼女を所有し、彼女の存在のすみずみに浸透し、支配したいという願いを失っていなかった。私を愛していながら、最初は私と結婚せず、その後は私とともに逃げることにも同意しなかったという憤りが、心の閉ざされた昇降口の下で燻っていた。だから、私のより善い部分が、狭量で嫉妬深い自我から完全に気を逸らし、逃れられる希望を与えてくれるものとして、この仕事を掴もうとする一方、穴の底にいる劣った存在もまた、目の前にある大事業と、今や決意した結婚を喜んでいた。それがメアリーへの献身を最後に踏みにじる行為だったからであり、彼女の内に潜んでいるかもしれない支配権への要求を、拒絶し否定するものだったからだ。このことは特に君に伝えておきたい。なぜなら、私はこのように作られ、君もこのように作られ、われわれの大半がこのように作られているからだ。世界のほとんどすべての高尚な目的には、その鐙のそばに矮小な従僕がつき従っている。少なくとも天使の幻影が、その上を進んでいない卑しい意図もない。

今思えば、当時の私は絶えず、自分で作り上げたメアリーの幻影に取り憑かれていた。ジャスティンと穏やかに和解し、その子を産み、私たちが分かち合った甘美さも驚異も美しさも、すべて忘れ、あるいは否認したメアリー……。不当で、思いやりに欠ける見方だった。それを抱いている最中から、自分でも戯画だとわかっていた。それでも、その像は私を苦しめた。拍車のように私を刺した。私を仕事へ向かわせ、怠惰へ迷い込めば、傷つき血を流す心とともに、また仕事へ引き戻した……。

§ 12

レイチェルへ自然に、気負わず愛を語れなかったことも、おそらくすべてこれと入り混じっている。彼女に恋文を書くことができなかった。すでに彼女と結婚すると決意していたことを思えば、こうした良心の呵責には滑稽なところがある。それでも、そこにこそ人生の本質があり、人生の入り混じった織り目がある。われわれは大きな問題を克服しながら、細部について良心に責められる。

彼女を失うことになろうとも――そのころには、失いたくないと痛切に願っていたのだが――自分でも抑えられず口から出てくるのでないかぎり、愛情を示す言葉を一つたりとも使おうとはしなかった。少なくとも、彼女を欺くつもりはなかった。やがてシカゴから送った求婚の手紙は、記憶によれば、ほとんど事務的なものだった。だが、その乾ききった手紙の埋め合わせは、自然と唇から溢れた一万もの甘い言葉によって、すぐに果たした。そして彼女も、少なくとも同じ貨幣で私に返した。電報で届いた返事は、「イエス」という一語だけだった。

実のところ、手紙を書くずっと前から、私はすでに彼女を愛していた。彼女にはふさわしくない安っぽさを、たった一つでも与えることへの恐れが、あれほど長く私を引き止めていただけだった。それと、メアリーがなお私の感情を掴んでいたことへの困惑だった。レイチェルへの新しい情熱にもかかわらず、メアリーへの昔の愛は心の中に残っていた。黒焦げになり、破壊され、姿を変えてはいたかもしれない。それでも、そこにあった。まるで古い火山の広大な外輪の内側で、新しい火口が燃え上がり、新しい炎の暖かな光のために、古い火山のほうがいっそう荒涼とし、悲しく、死に絶えたものに見えるようだった……。

どれほどじれったい思いで帰国したことか！　三年もの長いあいだ考える勇気さえなかった英国への思いが、今や私の内で、思うままに振る舞うことを許された。サリーの丘々とバーンモア・パークの大森林、移り変わる空と、灰緑色の母国を吹き渡る柔らかな風を夢に見た。アイリッシュ海には霧が立ち込め、汽笛を鳴らしながらリヴァプールへ進んだため、丸一日の大半を失った。私は荷物をすべてまとめたまま、船内を苛立たしげに歩き回り、霧の下でうねる灰色の海を見つめた。それは私の人生で最も長い一日だった。心は切望で満ち、英国の小さな畑と金色の十月の空を見たくて、目が疼いた。流謫から戻る私を、両腕を広げて迎えようと待っている英国。私は故郷へ帰ろうとしていた――故郷へ。

私はロンドンを急いで通り抜け、サリーへ向かった。電報で帰国を知らされていた父の書斎には、目を輝かせ、決意に満ちた若い女性が、私を待っていた。その姿には、長いあいだ考え抜いてきた冒険へ乗り出そうとする者の気配があった。そして彼女の家族――姉妹も兄弟も皆、喜んで私を迎える用意をしていた。父もまた幸福だった。一九〇六年十一月八日、レイチェルと私はシアの小さな教会で結婚した。リングウッド近郊のハンプシャーで一週間ほど過ごした。その年は季節の進みが遅く、木々はなお実に美しかった。それからリグリア海岸のポルトフィーノへ向かった。

ほどなくギディングも合流し、私たちはアメリカで立てた計画に取り組みはじめた。今では私の人生を満たしている、あの計画である。

---

第十章

メアリーからの手紙

§ 1

メアリーから手紙を受け取ったのは、一九〇九年の早春だった。

そのころまでに、私の人生は現在の軌道へ完全に乗っており、ギディングと私は、議論し計画を練る段階から、明確な事業へ移っていた。実際、一九〇九年までには、事業はすでに現在の方針に沿って組織されていた。私たちは、バルセロナに一つ、マンチェスターにもう一つ、大規模な印刷工場を擁する巨大な出版社を築き、アメリカに第三の工場を建設する際に生じうる特殊な難題を研究していた。会社はアルファベット・アンド・モレントレイヴという名の英国企業であり、世界がかつて見たうちで最も広範かつ安定した出版物の流れを、急速に生み出しつつあった。その流れはすでに、従来の単一企業が成し遂げたどの事業より遠くへ届き、より多くのものを運んでいた。可能なかぎり入念に編集・改訂した版で、英語・スペイン語・フランス語文学の全体を復刊していた。あとは機械設備が空くのを待ち、ドイツ語・ロシア語・イタリア語へ進出するばかりだった。それぞれの言語に、自国語の著作だけでなく、ほかのあらゆる言語で書かれた古典作家の優れた翻訳を、きわめて充実した叢書として提供していた。重要な文学的中心地にはそれぞれ、小規模ながら編集者と翻訳者の一団を常勤で置いた。たとえば、ベンガル語の小説や詩を英語へ翻訳するため、二十人を超える者が働いていた――あの新しい文学の多くは、知性ある英国人にとって驚くほど啓発的である――また、二人の人間にアラビア語の新作を探させていた。われわれは、優良かつ安価な本を提供し、書籍の選択を徹底的に網羅したいと考えた。本物で生きている作品なら、質が劣るとか、主題が知られていないとか、需要が限られているとかいう理由で、何一つ排除しない。その結果、どこにいる誰であろうと、何かを読みたいと思えば、自然に、必然的に、われわれの目録へ行き着くようにするつもりだった。

われわれの事業は、まず第一に世界文学となるはずだった。その後、その広大な流通の流れに乗せ、同じ形態で、新しい作品と新しい思想を出版するつもりだった。百科事典も計画していた。翻訳・復刊事業の背後では、案内書、地名辞典、辞書、教科書、参考図書の叢書をまとめ、刊行していた。また、それらを常時最新の状態に保つため、改訂部門を組織していた。印刷するすべての本について、最終改訂日を目立つ場所に記載するつもりだった。最終的には、これらの書籍をすべて年次改訂とし、旧版の買い戻しを条件に販売することで、わずかな利幅で新版を発行し、旧版を回収して製紙工場へ送れるようにしたいと考えていた。さらに事業を広げ、教科書、案内書、地名辞典、書誌、地図帳、辞書、名鑑の全系統を統合し、新しい世界百科事典として提供するつもりだった。これも毎年、長くとも二年ごとに若返るものとする。

巨大な国際的情報機関と、世界文学を収めた巨大な現代版聖書ともいうべきものの創出は、そこまで進んでいた。その流通過程で、われわれは書籍・出版業界について、膨大で詳細な知識を急速に蓄えつつあった。ここには滞留があり、あそこには見過ごされた機会があると見いだし、救済、援助、合併、再編のため、無数の計画を考案し、文書へまとめた。中国、日本、ペルー、アイスランドをはじめ、一八七〇年代の英国やアメリカの書店主なら、月と同じほど遠く感じたであろう無数の僻地にも支店があった。とりわけ中国は成長市場だった。子会社の一つはロンドンのイースト・エンドで繁盛する書店網を経営し、ニュージャージー、シカゴ、ブエノスアイレス、南フランス、アイルランドにも同様の会社があった。また、製紙原料を確保するため、ラブラドル地方の森林を数千マイル（数千キロメートル）にわたって買い取っていた。そして自分たちが死ぬまでには、価値ある、あるいは興味深い本ならどんな本でも、読みたいと望む知性ある人間が容易に手に入れられない場所は、世界のどこにもなくなると信じることができた。さらにわれわれは、自らに課した仕事のうち、より難しく、野心的な段階へすでに進みつつあった。われわれが掌握し、拡大し、補完しつつある流通経路を、現代思想の刺激と広範な普及のために用いるという課題である。

そこでわれわれはアルファベット・アンド・モレントレイヴの領分を越え、はるかに繊細な利害関係の体系へ踏み込んだ。誠実で明晰な思考を持つ著述家に励ましと機会を与え、批評という法廷を改善し、広告主の利害から独立させたかった。明晰な思索と文章が、より早く歓迎され、知的な欺瞞が、より早く暴かれるようにするためである。現代思想の案内人と情報提供者を用意しようとした。独立心があり、歯に衣着せず、運営もしっかりしていると思われる雑誌や定期刊行物を、すでにいくつか創刊し、助成し、あるいは別の方法で援助していた。しかし、一定年数の成功を収めたのちには、それを作った者たち自身の、独立していながら譲渡不能な財産となる雑誌・新聞を創設させるため、複数の人間からなる集団に資金を提供する、現在の制度はまだ考案していなかった。

しかし、この物語が君の手に届くころには、こうしたことはすでに多かれ少なかれ馴染み深いものになっているだろう。そしてそのころには、われわれが現在の実験段階をはるかに越え、世界の知的前進を維持するという、このうえなく魅力的な事業に、君も自然と加わっていることを願う。それはさまざまな政治的・金融的利害から独立しているだけでなく、しばしばそれらへ逆らって進む運動である。ここまで話したのは、一九〇九年当時、活動の事業面だけを考えても、私が勤勉かつ猛烈に働いていたことを理解してもらうためだ。ギディングとともに発展させたこの巨大な事業網に加え、私はなお、かなり精力的な研究者でもあった。私は自分の一般理論に完全には満足していなかった――これからも決して満足しないだろう。この大規模な出版事業の源となった、集団心理と群衆心理の問題を鋭く、綿密に調査し、当時ヨーロッパを次第に高まる波となって横切っていた戦争恐慌と国際的敵意の噴出に、特別な注意を払っていた。再来年に刊行したいと考えている『宗教的迫害、人種対立、戦争における集団的嫉妬』のため、すでに大量の覚え書きを蓄積していた。したがって、この本が君のもとへ届くよりずっと前に、君がその本を読んでいることを願う。さらにレイチェルと私は、ロンドンに家庭を築いていた――現在も冬と春に暮らす家である――そして君も幼い妹も、この地上の住人としての人生を始めていた。君の妹は、実際、ほんの少し前に始めたばかりだった。

そんなある朝、朝食のテーブルで、私は手紙の山から四角い封筒を一通取り上げ、半ば忘れていながら限りなく懐かしい、レディ・メアリー・ジャスティンの筆跡を目にした……。それを見たとき、奇妙に入り混じった感覚が湧いた。驚き、動揺し、少し怖くもなった。私はまだ彼女を赦していなかった。この一触れだけで、自分がいかに忘れていなかったかを思い知らされた……。

§ 2

私は開封する前にしばらく手に持ったまま、劇的な場面を見せつけるかもしれない扉の前でためらうように、逡巡していた。それから椅子をテーブルから少し引き、封筒を破った。

昔、メアリーが私にくれたどの手紙よりも、はるかに長かった。筆跡は相変わらず美しかったが、以前より少し小さくなっていた。今も手元にある。ここで、擦り切れた折り目を開き、いくつかの些細な省略を除いて、君のために書き写そう……。些細な省略、と私は言った――ただ一つ、些細ではない省略がある。だが、それはどうしても省かざるをえない……。

君がこれらの手紙を目にすることは決してない。この写しを作り終えたら、すぐに焼き捨てるからだ。それが難しくなければ――もっと前に処分していただろう。しかし、人間にはあまりにつらすぎることもある……。

最初の手紙は、マーテンズの便箋に書かれている。印刷された標題さえ、私には馴染み深かった。冒頭の数文の筆跡は少し硬く、途切れがちで、走り書きで塗りつぶした箇所が一つ二つある。話しながら困惑している人のようだった。やがて、彼女らしい、いつもの滑らかさへ移ってゆく……。

それを読み進めるにつれ、長く抱いてきた私の怒りはゆっくり蒸発した。想像上の不実という雲で私が覆い隠してきた、本当のメアリー――率直で飾らないメアリーが戻ってきた……。

「親愛なるスティーヴン」と彼女は書き始めている。「六週間ほど前、『タイムズ』紙で、あなたに小さな娘が生まれたと知りました。それで、いろいろ考えました。ちっぽけな赤ちゃんを腕に抱いているあなたを想像したのです――赤ちゃんって、本当に小さいものね、スティーヴン！　――その上へあなたの昔のままの顔がかがみ込んでいるところを。そうしたら、とうとう自分の部屋へ行って泣いてしまいました。あなたのことを考えはじめ、ついにこの手紙を書いたのです……。妻と子供たちに囲まれているあなたを想像すると、うれしくなります、スティーヴン――息子さんのことを初めて聞いたのは一年ほど前です。でも――誤解しないで――胸を締めつけられる思いもするのです……。

「ええ、私にも子供がいます。私を母親として考えたことがありますか？　私は母親です。今のあなたが、私についてどれほど知っているのかしら。子供は二人、下の子はちょうど二歳です。そして今、あなたも私も、行儀よく暮らしているこれほど立派な証しを、少なくとも人生のあちら側はもう確実に片づいたという証拠を作ったのですから、文通してはいけない理由は何も残っていないように思います。スティーヴン、あなたは私の兄弟であり、友であり、双子であり、私の想像力の核なのです。赤ん坊が五十人いたって、それは変えられません。私たちは一度しか生きられず、やがて死にます。約束があろうとなかろうと、私は生きているのに、あなたの世界でこれ以上死んだ存在ではいたくありません。できるものなら、あなたを私の世界の、冷たく何も答えない死体にしておきたくもありません……。

「私の人生と存在のあまりに多くが、スティーヴン、埋葬されてきました。だから私は反抗します。お望みなら、これを墓を破る行為と呼んでもいい。誤りによる埋葬から、規則を無視して私的に、時期尚早の復活を遂げたのです。私は墓と称されている場所から頭を突き出して、あなたに『こんにちは！』と言います。スティーヴン、昔からの友よ！　愛しい友よ！　どうしていますか？　あなたにとって人生はどんなもの？　どんな気持ちでいるの？　あなたのことが知りたい……。私は少しもこっそりこれをしているのではありません。だからスティーヴン、あなたも心の望むまま、堂々と返事を書けます。こうするつもりだと、ジャスティンには話しました。ご覧のとおり、私は自分でラッパを吹き鳴らしながら蘇ります。ほかの墓は好きにすればいい……。

「あなたの手紙は尊重されます、スティーヴン……。もしあなたも蘇って、私へ手紙を書くことを選ぶなら。

「スティーヴン、私はずっとこれをしたかった――本当に、ずっとです。思考を読み取る術があったなら、あなたは千通もの手紙を受け取っていたでしょう。でも以前の私は、従うことに甘んじていた。近ごろは、ますます苛立つようになりました。情熱と呼ばれるものが褪せるにつれ、途方もない友情のほうがいっそう明らかになり、私たちを隔てる障壁は、ますます正当化できないものになったのだと思います。あなたと私のあいだには、先日誰かが――たしか『タイムズ』紙の記事でした――Materia Matrimoniala［訳注：ラテン語風の造語で「結婚に関する事柄」の意］と呼んでいたものを越えて、あまりに多くのものがありました。それに、私はいろいろな人から、いろいろな形であなたのことを耳にします――あなたが私についてどんな態度を取ったにせよ、私はあなたに対して女としての名誉を守り、禁じられた質問をせずに、ずいぶん多くを知ることができました。あなたの名前がかすかに聞こえただけでも、すぐ耳をそばだてました。

「あなたはアメリカ人の共同経営者とともに出版業者になり、ハームズワースとネルソンとタイムズ・ブック・クラブとフーパーとジャクソンを、全部一つにまとめたような存在になったと聞いています。それがあまりに意外で、そのことだけでも手紙を書かずにはいられなかったでしょう。本当のところを知りたいのです。ストラットン商会の広告など一度も見たことがないし、何を出版しているのかも少しもわかりません。あなたは、立派なマर्गatroydと誠実なミルヴェインを陰で操る力なの？　二人とも知っていますが、どちらにも、あなたに動かされているような気配は少しもありません。それと同じくらい不可解なのは、ギディングのようなアメリカ人と一緒に、平和会議だの社会改革会議だのに関わっていることです。あまりに――カーネギー風です。こちらについては、もっと確かです。会議報告であなたの名前を見たし、『フォートナイトリー』に載った最近の論文二本も読みましたから。多少人との距離を置くところのある、よりにもよってあなたが、運動へ飛び込み、偏執的な改革家たちと肩を並べている姿など想像できません。どういうことなの、スティーヴン？　私は、あなたが英国政治へ戻ってくると思っていました――昔始めたのと同じ方針で演説し、文章を書き、途中で手放した仕事をまた取り上げるのだと――もう六年前になります。この二年、失望を積み重ねてきました。ご存じのとおり、こちら側ではアーサー氏が」――これは一九〇九年のことである――「今なお、曲がりくねった党の航路で舵を取り、関税改革派はいまだにわが党を掌握できずにいます。先日の夜、クラインズ家の晩餐会で、ウェストン・マッシンゲイが彼らを、荒天のなか、立派な船乗りの船へ横付けしようとする、満員の海賊船にたとえていました。船尾楼ではレオ・マクスが、怒りと船酔いで真っ青になって金切り声を上げ、武装した資本家たちは、鉤縄がしっかり掛かるまで、船倉へ心地よく隠れているのですって……。あなたはなぜ、この勝負へ加わらなかったの？　せめてもう一度会えるというだけでも、私は期待していたのに。あちら側で何をしているのです？　

「私は、できる範囲で政治に関わっています。でも、できることはほとんどありません。私たちは保守党の柱です――その点について、ジャスティンの考えは固まっています――そして私は折に触れて、もっと党のために尽くさなければと、切迫した声を上げます。でもジャスティンの考えは、小切手を書く以上には進みません――党のためにもっと尽くすとは、金額の大きな小切手を書くことなのです――そして、ときどき、このままでは男爵位が私たちの頭上へ落ちてきて、私が昔から持っている儀礼称号を、新規叙爵の不名誉の下へ埋めてしまうのではないかと思います。彼ならきっと受けるでしょう。小切手を書くと、最初の機会にミニチュア庭園と、彼を惹きつける風変わりな収集品へ戻ってゆきます。更紗張りの油壺なんて、聞いたことがありますか？　『ない』と答えるでしょう。今のところ、私たちのごく親しい友人たちと、おそらく現在の乏しい供給量をせっせと増やしている数人の古物商を除けば、誰も聞いたことがありません。私たちは三つ持っています。高さ二フィート（約六十一センチ）から一ヤード（約九十一センチ）ほどの、ふくよかな女主人のような形をした壺です。テラコッタの一種で、木の蓋の上には金色のドングリが載っています。白い塗料で覆われ、その上に、どこかの非常に豪華な古い更紗から切り取った花や鳥や人物を、実に巧みに貼りつけ、全体にニスを塗ってあります――ただそれだけ。最初の、そして最良の壺は七シリング六ペンスで買い、車で家へ運び、二階と三階のあいだの踊り場にあるコンソールテーブルへ置き、崇拝しました。見ると本当に心地よい、まろやかな趣のある品です。誰も似たものを見たことがありませんでした。客や、あらゆる種類のお追従を言う人々が、鑑賞のため連れてこられました。皆、あらゆる角度に首を傾けて眺めました。一人は頭をまっすぐに保ち、一人は階段を少し上がって、腕の下から覗き込みました。微細な検査には最高倍率のレンズまで使われ、ある専門家はニスを舐め、その獲物を才能豊かな舌の上で転がしながら、ひどく思慮深く賢そうな目で私を見ました。そして今、神が味方してくださるなら、アメリカ人がこの発想に気づく前に、現存する標本をすべて所有するつもりです。昨日ジャスティンは、四つ目と称される品を見るため、起き出して車で六十マイル（約九十七キロメートル）も出かけました……。

「ああ、あなた！　私はおしゃべりを書いています。もう、おしゃべりの段階へ達してしまったことがおわかりでしょう。今日、社会的に恵まれた地位にいる賢い女が、必然的に迎える末路です。女の精神は最後にもう一度、自分を縛る境遇へ打ちつけられ、砕けて、あら探しの言葉、観察と批評の泡沫、女を束縛する夫を扱った逸話的博物誌へ変わります。波が岩礁へ心臓を打ちつけ、泡となって砕けるように。でも、私があなたへ書きたいのは、おしゃべりではありません。

「スティーヴン、私は耐えられないほど惨めです。人生の最初の二十五年間、私ほど生まれてきたことを喜んだ者はいなかったでしょう。私は希望に満ち、おそらく虚栄心と無謀な自信にも満ちていました。自分は堅固な大地を歩き、頭は雲まで届き、海も空も人類すべても、微笑みさえすれば私のものになると思っていました。それなのに私は無に等しく、無以下です。二人の子供を産みながら、何一つ成し遂げられない母親です。一人は娘で、私はその子を心から愛しています――でも、その子についてはあなたに話せません――もう一人は息子です。父親にあまりに似ているので、狂おしいほど崇拝することのできない、鈍重な小さな生き物……。私がこの世界で成し遂げたのはそれだけ。ほんの一瞬、母親になっただけです。それなのに、まだ二歳にもならない私の青いペルシャ猫は、すでに九匹も子猫を産みました。夫と私は、互いを喜ばせられなかったという、名状しがたい過ちを決して赦していません。それはますます私たちを苦しめます。互いに仕返しするのが、私たちの役割なのです。私は、ジャスティン家の偉大な新しい血統が必要とする跡継ぎを産み、義務を果たしました。そして今、礼儀正しく静かな別離が、私たちのあいだに降りています。人前でなければ、ほとんど口もききません。スティーヴン、今になってわかりました。私は結婚されたというより、蒐集されたのです。あの悲劇的な過ち以来――でも、あれには美しい瞬間もありました、スティーヴン。忘れられない美の一瞥がありました。そのことについては、悔いることなく神に感謝します――高価で豪華な陳列棚に私は収められました。その扉は、鍵が掛けられていないときにも、実に慎重に――見張られています。私には男友達がなく、社交的な影響力もなく、自分の道を選ぶ自由もありません。夫は私の公認の障害物です。私たちは互いの人生の制約に、棘を生やし合っています。少し前、彼は嫉妬によって私を懲らしめようと――というより、目覚めさせようとしました。そして芸術的才能のある若い女性の演劇人生に、彼が目立つほど強い関心を寄せているふりをしていることを、間接的ながら少し挑戦的な方法で知らせました。私は嫉妬し、目覚めました。でも、彼の望んだ形ではありません。『これは』と私はとても陽気に言いました。『私にも自由が与えられたということね、ジャスティン』――すると、その若い女性は信じがたい速さで、目に見える宇宙から消え失せました。適切な手切れ金をもらったのであって、手下にひそかに始末されたのではないことを願っています。でも、大金融家のやり方が少しずつ見えてくるにつれ、私はそれについて、いかに無知であるかを、ますます思い知らされています……。

「スティーヴン、愛しい人、私の兄弟、私は耐えられないほど不幸です。自分をどうすればいいのか、人生に何を望めばいいのかわかりません。魔法の檻に囚われた者のようで、自分を解放してくれる言葉がわからないのです。あなたはどう？　あなたも限りなく不幸なの、それとも違うの？　不幸でないのなら、人生をどう生きているのです？　生きることを耐えられる、理解できるものにしてくれる、何かの秘密を見つけたの？　手紙をください。せめて手紙を書いて、それを教えてください……。どうか私に書いて。

「ずっと昔、あなたと私がバーンモアの古い公園に座り、私がしつこく、これはいったい何のためなの、と尋ねつづけたことを覚えていますか？　あなたは、渡れるのに渡りたくない狭い橋を見る頑固な騾馬のように、その問いを見つめました。さて、スティーヴン、あなたにはもう――何年になりますか？　――答えを用意する時間が十分にあったはずです。すべてはいったい何のためなの？　あなたはそれをどう考えているの？　私個人の事情も、大文字で始まる〈女性〉の問題も気にしないで、あなた自身の答えを教えてください。あなたは活動し、何かをしつづけ、人生を生きるに値するものだと思っている。出版業は、心に平安を与えてくれる道なの？　私は、それさえ信じる用意があります。でも、自分を正当化してください。そこに何を見つけ、何によって魂を生かしているのか、教えてください。」

§ 3

私は手紙を最後まで読み終えて顔を上げた。そこには、見慣れた赤褐色の部屋――わが家があった。食器棚には古いピューター製品が一列に並び、父から受け継いだ歴代ストラットン家の人々の鋼版画が掛かり、凸面鏡には上向いた私の顔が大きく歪んで映っていた。そしてテーブルの向こう端には、再び起きてきたレイチェルが座っていた。若い母親となった彼女は、華奢で、優しい目をしていた。この二つの現実の体系が衝突するさまは、驚くべきものだった。まるでメアリーとは一日たりとも離れていなかったかのように、長い別離も、苦い嫉妬の暗雲も、同じ部屋にいる二人のあいだに流れた、ただの沈黙にすぎなかったかのように思えた。事実、まさしくそんな感じだった。私は机に向かい、自分は一人だと思い込み、覆いをかけたランプの下で本を読むように現在の生活を読んでいた。すると突然、ずっと黙っていたもう一人が口を開いたのだ。

そして私は目の前に広げられた人生の頁へ目を戻し、再び物語の登場人物になった。

レイチェルの目に浮かぶ問いに、私は答えた。「メアリー・ジャスティンからの手紙だ。」

彼女はしばらく答えなかった。コーヒーを温めている小さなアルコールランプの炎に関心を向けた。そこでしなければならないことを済ませると、ようやく言った。「あなたたち、手紙のやり取りはしないことになっていたんじゃなかった？」

「そうだ」と私は手紙を置きながら言った。「そういう約束だった。」

しばし沈黙が流れた。やがて私は立ち上がり、ベーコンとソーセージを載せた五徳のある暖炉へ行った。

「きっと」とレイチェルが言った。「またあなたから便りが欲しいのね。」

「今では僕たちにも子供がいて、彼女にも二人いる。だから過去は過去として、終わったこと、片のついたこととして考えられるはずだと。それで、僕のことを――聞きたいらしい……。何もかも抜きにしても――僕たちは、とても親しい友人だったから。」

「もちろん」とレイチェルはわずかに唇を歪めて言った。「もちろんよ。とても親しい友人だったでしょうね。彼女が手紙を書いてくるのも自然なことだわ。」

「ご主人も知っているんでしょうね」と彼女は付け加えた。

「本人に話した、と書いてある……」

彼女の目が、ほんの一瞬だけ私の手の手紙へ落ちた。それは、私に見つかる前に慌ててある考えを引っ込めたかのようだった。私はその瞬間、鮮烈な気まずさに襲われた。それまで私たちは、若者が結婚するとたいていそうするように、お互いの人生を余すところなく開いてみせようと努めてきた。どこへ行ったかも、何を考えたかも、何ひとつ隠さないかのように振る舞っていた。私がメアリーについてほとんど語らなかったとしても、それはレイチェルに何かを隠そうとしたからというより、私自身が忘れようとしていたからだ。魂と魂とが、意志ひとつで急速に溶け合えるはずはない――それもまた、私たちが手遅れになってから学ぶことの一つである。それでも結婚以来、私たちは無限の共有という慣習を守ってきた。手紙は当然のように見せ合い、友人たちの秘密も分かち合い、できる限りどこへでも一緒に出かけた。

私はいま、手にした手紙を彼女に渡して読ませたかった――しかし、それは明らかに不可能だった。私たちのあいだに何かが生まれ、それまで一つだったものを、仮面とヴェールをまとった二つの姿へと唐突に引き離していた。ここには、私には完全にわかり、理解できるのに、レイチェルには説明することさえできない事柄があった。メアリーの「手紙をちょうだい。手紙を書いて」を、彼女はどう受け取るだろう。ただ交際を再開したいだけだと……。メアリーの心と、その胸の内と、不幸とを、レイチェルの誤解にさらす危険は冒せなかった……。

あの手紙はまさしく、私たちが見て見ぬふりをしてきた相違の領域――完全に理解し合っているという丸天井のような慣習を、その上に築いてきた領域――へ、容赦ない探照灯のように落ちた。いま記憶をたどると、私たちは突然露わになったさまざまな回避を前に、かなり長いあいだ黙り込んでいたように思う。

やがて私は、無関心を装うぎこちない仕草で手紙をポケットへ入れ、暖炉の囲いとソーセージの前に膝をついた。

「妙な感じだろうな」と私は言った。「また彼女に手紙を書くなんて……。いろいろなことを知らせるなんて……」

それから、いかにも強い関心を抱いたように尋ねた。「レイチェル、ここにあるのはチチェスター・ソーセージかい？　それとも何か新しい種類？」

レイチェルも我に返り、同じように芝居がかった調子で応じた。そうして私たちはベーコンとソーセージについて熱心に話し合った――あのぎょっとするような亀裂の閃光を見たあと、私たちは二人とも、再び人生の表面へ戻りたくてたまらなかったのだ。

§ 4

私は七、八日のあいだ、メアリーの手紙に返事を書かなかった。

そのあいだ、私の心は彼女で埋め尽くされ、ほかのあらゆる関心事を締め出していた。彼女の言葉を幾度も読み返すたび、その人柄の影響は深まっていった。すべてがあまりにも懐かしかった。鋭い洞察の閃き、燃え立つほどの率直さ、思考の素早い転回。そして、私には一種の健全な愚鈍さがあると昔から言い張っていた、あの滑稽なまでの信頼。ためらいのない愛情の示し方。素早く不揃いな筆跡とともに、目の中で移ろう光、声の抑揚、身振りの一端までもが蘇ってくるようだった……。

私たちが文通すべきか否かを、私はもう自問しなかった。その問題は意識から消えていた。自分を正当化してみせろという彼女の挑戦が、私の心を占領した。自己検証へと突き動かす力こそ、かつて彼女が私に及ぼした影響の核心だった。私は自分をどう正当化するのか？　彼女が納得するよう答えなければならないという、奇妙な強制力を感じていた。彼女はその要求によって、仕事と積み重なる日課の中から私をつまみ上げ、私自身と私の世界とを、もう一度全体として見直させた……。私には言い分があった。いまもある。それは、情熱的な信念があらゆる疑念と不可能に打ち勝つという主張であり、わかる者には十分に現実的だが、言葉にするのはひどく難しい主張である。私はそれを彼女に伝えようとした。

何を書いたのかは、いまでは少しも明瞭に覚えていない。その手紙はもう存在しない。ただ、長い手紙だったことだけは確かだ。この本を通じて私は、人生とその目的についての私の見方が、幼いころの夢やハーバリー的な姿勢から、現在の仕事へ私を向かわせた人類発展の思想へ、どのように成長したかを語ろうとしてきた。偉大な芸術家や詩人や指導者の仕事のように華々しいものではない。それは承知している。だが私の才能と、才能の欠如とに、最もよく適した仕事なのだ。いつかは私より偉大な者たちが現れ、私の組んだ足場の内側に建物を築くだろう。私は何らかの簡潔な言葉で、その要旨を書き記したに違いない。人間の生において、精神を明晰にすることが何にもまして重要だという感覚を説明したはずだ。それは彼女の返書からも明らかである。そしておそらく、私の内にある信念と、なぜ人生が生きるに値すると思えるのかを、できる限り率直に語ったのだろう……。

彼女からの二通目は、私が手紙を発送してからわずか数日後に届いた。書き出しは唐突だった。

「あなたの手紙も、あなたの信念も褒めません。どちらも立派で、雄大で――寛大です――あなたと同じように。ただ、ほんの少し人工的です（それはあなたも認めるでしょう）。あちこちで信念が撓むのを感じて、何があっても撓ませまいと決意したようなところがある。ときどき妙なほど、アルプス――本物のアルプス――を眺めているのに、ところどころ山が板とキャンバスで継ぎ足された、アールズ・コートの書き割りになっているのを見つけたような気がします……。ええ、〈信念〉についてあなたが言うことは好きです。あなたは正しいと思う。私にもできればいいのに――いつの日かはできるかもしれません――心に灯がともり、あなたが正しいと感じられれば。でも、でも――。あの壮大で、お行儀のよい計画、世界における知恵と自由と自己認識の増大、戦争の鎮静、経済的不正義の終焉、その他もろもろ――

「最初に読んだときは、横顔の男を眺めて、しっかりしていて申し分ないと思うようなものでした。けれどあとで全体をよく考え、私にとって本当に大切な具体的な事柄を探し、それを自分自身の中へ翻訳しようとしてみたら――自分の中へ翻訳できないものは、この世で少しの重要性もありません――あなたがどれほど驚くほど欠けた人か、ようやくわかりはじめました。横顔のその人物の周りを回ってみると、左半身が存在しなかったようなものです――右半身はボタンに至るまで完璧なのに。いわば知性のローレライ――横向きの。あなたは理解や寛容や探究や問題の整理を計画しているけれど、まるで世界には男――あるいは市民――しかおらず、存在する問題といえば人種的、国家的、階級的偏見と、労働の強要や忌避だけであるかのようです。人間が何より先に性的な動物だということを、あなたはまるきり無視しているように見える――最初です、スティーヴン、最初なのです――それは人間がほかのあらゆる動物と共有する性質であり、むしろ人間がほかの動物以上にそれを持っているからこそ、人間を作り上げたものなのです。そのあとに、ずっとずっとあとになって、労働を節約し、戦争や争いを起こす、あなたの言うような生き物になる。ずっとあとになってから……。

「人間はすべての獣の中で最も性的な動物です、スティーヴン。その半分――女という種族、実際には半分より少し多い側――は、単純な人間ですらなく、特殊化されています。子供のために特殊化されている。動物と同じく自然的、肉体的にというだけでなく、精神的にも人工的にも。女は人間ではなく、縮減された人間です。ヴィクトリア朝の人々が言ったように『性』そのものなのです。ユリウス法［訳注：古代ローマで婚姻・姦通などを規制した一連の法律］の観点からも、マルサス氏の観点からも、生物学者や聖人や芸術家、感情や情緒を扱うすべての人の観点からも――そして衣服と制約の中に息を詰まらせている、私たち哀れな専門化された者の観点からも――性の未来こそ、あなたが心を砕く人類の未来という問題の中心です。あなたが男の想像力で描くあの偉大な世界国家も、私たちを無視すれば、私たちによって破壊されます。私たち女は、次なる『衰亡』をもたらすゴート人やフン人になるでしょう。私たちは世界の目立つ場所に座り込み、あなたたちが辛抱強く蓄えたものをことごとく略奪する。あなたたちの子孫を絶やし、あなたたちの中の王侯を、威厳のない奴隷へ変えてしまう。なぜなら、ご覧のとおり、私たちは特殊化されてはいても、完全にそうなってはいないからです。強制されて特殊化されているだけだから、機会がちらりとでも見えれば、揺り籠を捨て、鍋釜を放り出し、特殊化の彼方に広がる膨大で優雅な可能性へと走ってゆく。男たちが楽しんでいるものを求め、外へ飛び出してゆくのです。私たちに服を着せ、食べさせ、遊んでちょうだい！　お返しに刺激をあげましょう――途方もない刺激を。国家ですって！　科学と経済によるあなたたちの小さな勝利も、やがて生存競争を昔話にし、千年王国を可能にすると信じている富のささやかな蓄積も――私たちが使い果たします。そして同胞愛の夢も！　――私たちが仲違いさせてみせる。私の小さな甥たち――フィリップの息子たち――が欲しい物を掲げてするように、私たちは自分自身を掲げて『Quis?［誰が欲しい？　］』と言う。すると同胞の全員が、その挑戦に『Ego!［僕だ！　］』と叫ぶでしょう……。そのひと言で、あなたたちは個人主義へ逆戻りし、同胞愛はまたしても塵に崩れる。

「どうやってそれを正すのです？　夢に描く偉大な国家を、性という反市民性からどう守るのです？　あなたは何ひとつ示していません。

「あなたは何も計画していない、スティーヴン、この問題に対しては何も。あなたは、略奪に明け暮れ、規律もなく、私たちを中心とする私的な嫉妬――確執、絶交、追放、復讐――に狂った軍隊を率いて戦いながら、聖人の軍隊に向けるような命令を出している。私たちを無視できる量として扱っているけれど、建築中の家の木組みに燃え移った火と同じくらい、私たちは無視できる存在です……。

「自分の書いたものを読み返すと、スティーヴン、私にはなかなか立派な小言屋になる素質があるとわかります。もっと幸福な状況だったなら――……。きっと私は、いつでも絶えずあなたを叱っていたでしょう……。これほど叱られる必要のある男もいません……。それから、自尊心のある女なら誰でもするように、私は自分の主張を強調するため、言葉の半分を誤った意味で使っていることにも気づきました。もちろん、これまでの文章で『女』と書いたとき、本当に女を意味していたわけではありません。意味不明なことを話したり書いたりしながら、それでも理解されることを要求するのは女の特権です。だからあなたなら、私の真意をもう理解しているはずです。男は創造的で無私で兄弟愛にあふれ、女がその営みを台無しにしており、今後も台無しにするだろう、という意味ではありません――私はまさにそう書いたのだけれど、それにもかかわらず、です。そうではなく、人間は創造的で無私で、その他もろもろでありながら、その性的で、利己的で、情熱的な側面（これは相対的に男より女のほうがずっと大きい。だから私はあのように書いたのです）が、あなたの高貴で美しい計画をひっくり返してしまう、という意味です。ただし、私たちが生来、男よりはるかに大きく、深刻に、重大に性的だというだけではありません。男たちは魅力と情熱の責任を私たちに押しつけ、人類共通の欠陥の代償を、隷属と制約と非難によって払わせてきたのです。ですから、実は女のことではなかったのに、まるで女のことのように書いた私が、最初から正しかったのだとおわかりでしょう。この件における私の意味は、いまも、そして常に、これ以上明らかにする必要などないほど明瞭であってほしいものです。さて、話を戻しましょう、スティーヴン。あなたの克服しがたい字義どおりの受け取り方を思わなければ、そもそも中断する必要などなかったのですけれど――あなたは私たちをどうするつもりなのです？　

「明言というより、ほのめかしから察するに、あなたは私たちに選挙権を与えるおつもりのようですね。

「スティーヴン！　――私たちが公共の問題に、何か価値あるものをもたらすと、本気で思っているのですか？　私は現代女性の知性について、いくらか知っています。ジャスティンは、私が広く多彩な女友達と付き合うことに、特に異を唱えません。冬には私の小さな居間の暖炉を囲み、夏には私たちのさまざまな庭の片隅で、またマーテンズやスコットランドのヒースを歩きながら、恋愛や精神の自由や野心、信仰と不信仰――特に不信仰――について、大いに語り合い、告白し合います。私はときどき『不信仰辞典』を編もうかと考えたことがあります。従順で優しく、ルビーにも勝る価値があると称される妻たちが、信じていないと私に打ち明けた事柄を、ずらりと並べた大辞典です。夫たちは腰を抜かすほど驚くでしょう。こうした事柄――つまり、こうした問題すべてについてです、意味はわかるでしょう――に対する女たちの精神状態は、恐ろしいものです。大胆で向上心のある女たちは多少、自分の見解を外気にさらしますが、そのたびに、どれほど換気を必要としていたかを痛感させられる。しかし、もっと感じのよい女たちの大半は、話すことをひどく慎みます。こちらから引き出さなければならず、少しでも反対の気配を示せば、たちまち後ずさりするか、言い逃れをする。その後、夫と一緒にいる彼女たちを見ると、絹と毛皮と羽根と宝石で飾られた、愛らしい沈黙になっています。抑圧されたからといって正統的になるわけではない。ただ心がこそこそと卑屈になり、くしゃくしゃに皺だらけになるだけ――物をいつも引き出しへ押し戻していれば、くしゃくしゃに皺だらけになるのとまったく同じです。しばらく心の中を引っかき回してやればわかります。最初は完璧に正しいふりをしているのに、やがて暗闇でしか出せない、厭らしい小さな勇気が顔を出す。弁解がましい忍び笑いまで漏らすこともある。自分たちはすっかり解放されている、私が誤解していたのだ、と言うのです。彼女たちの解放は、ケンタッキーの洞窟で日光を浴びずに育つ、あの不気味な白いトカゲのようなものです。なぜ自分たちが、あれやこれやをしてはいけないのかわからないと言う――卑劣なこと、陰険なこと、安っぽく、邪悪で、官能的なことを……。男の中にも、同じ恐ろしい小洞窟があるのでしょうか？　私は疑っています。そして本当に人間の質を試す状況が訪れる……。私があなたとのことで陥った窮地を考えてみてください、スティーヴン。私は女としては、かなり大胆な人間です。それなのに、あれほど先まで進み――そして逃げ出した。病気という一種の言い訳はありました。あの病気！　なんとも奇妙で、間の悪い、女特有の病気……。

「私たちはみな、ばらばらです、スティーヴン。それがローマを滅ぼした。あのときも女たちがばらばらになり、今日も女たちはばらばらになろうとしている。軍団をグランピアン山地に置き、フィラエまで進軍させたところで、妻たちが家の中で反逆を語っているなら、何の役に立つでしょう？　古代の美徳へ戻れと言っても無駄です。古代の美徳は長持ちしなかった。腐敗の進んだ古代の美徳こそ、ローマを病ませたものであり、いま私たちを病ませているものです。力織機があり、フランス人の料理人がいて、ホテルやレストランや近代的な育児室がある時代に、女へ糸車と台所と揺り籠へ戻れとは言えません。私たちは溢れ出してしまった。たくさんの新しい美徳へ進まなければならない。けれど、目の前に広がる展望のどこにも――なすべき明快で単純なことが、一つとして見えません……。

「でも、ずいぶん話が逸れました。知りたいのです、スティーヴン、なぜあなたはこうしたことについて何も言わないのです？　私があり余るほどの余分な精力を注いで、あなたの出世を破壊したときから、ずっと目の前に突きつけられていたはずでしょう。だって、私がそれを破壊したのです、スティーヴン。私は破壊していると知りながら、破壊した。始終、自分が何をしているか正確にわかっていました。私はあなたにとって、素晴らしい存在になるつもりだった。母親のような友人として、あなたのあの愛しい、筋道の通った優しい心に私の心を安定させてもらい、あなたが人々を動かす力を得てゆくのを見守り、私が助け、私が讃える。そういう素晴らしい関係になるはずだった。素晴らしいものに！　私があなたにレイチェルとの結婚を勧め、彼女のことを話させたのではなかった？　覚えていないの？　そしてある日、あなたがレイチェルのことを考えているのを見た。目の中に一種の誇らしさがあるのを見た！　――その瞬間、突然、耐えられなくなった。あなたが帰ってから自分の部屋へ行き、あなたと彼女のことを考えつづけ、ついには叫び出したくなった。耐えられなかった。到底、耐えられなかった。私は化粧道具に八つ当たりしました。手鏡を壊したのです。威厳があり、利己的で、自制心に満ちたあなたのメアリーが、銀の手鏡を叩き割った。そのことは一度も話しませんでした。そのあと何が起きたかは知っているでしょう。私はあなたに襲いかかり、奪い取った。私は――柔らかく、香り高い鷹ではなかった？　しなければならないからそうする、本能だけの生き物と比べて、私たちはどちらも少しでもましだった？　狂気の突風のようでした――そして私は気づいたのです。あなたの出世など、私たちのあいだに立ちはだかるほかの些細なもの――名誉も、レイチェルも、ジャスティンも――と同じくらい、どうでもよかった……。

「ねえ、あの時期のすべて、あの欲望の熱と飢え、情熱がひそかに空回りするあの虚しさ、それこそ現在の男と女の関係の本質ではなかったでしょうか？　私たちはみな必死で人間になろうとしている。直立して歩き、力を合わせて働こうとしている――あなたは何と言っていたかしら？　――『多数からなる統一体の中で』。人類を導く、あなたの言う共通の集合的思考を分かち合おうとしている。それなのに、この途方もない力が私たちを捉え、こう命じる。『あの者を自分のものにせよ。肉体も、精神も、すべてを自分のものにせよ――どんな代償を払っても、代償が何であろうとも』と。それが私たちのあらゆる結合を阻む。全世界を、互いに見張り合う男女の組へと分裂させる。ついには、すべての法律も、すべての慣習も、その力の召使いに見えてくる。肉体の情熱が脳を水浸しにしているのです。銃を、美しい近代的な銃を手に入れた猿です。ここに私はいる。ジャスティンの囚人として。そして彼も私の囚人。彼が一度でも逃げ出せば、私は自由を得られるから、彼は私のものなのです。ここに私たち二人、私とあなたがいる。永遠に会うことを禁じられ、それでも私とあなたは手紙を書いている――少なくとも私は、相手が隠しきれずに抱く憤りを押し切って書いている。私たちは、普遍的な群衆の中で、格子越しに覗き合う二人にすぎません。どこにでもある、性という監獄。世界中の女がみな、自分の性という第一の事実を示す衣装を着ていることが、何を意味するか考えたことがありますか？　自転車に乗るときでさえニッカーボッカーを穿くことを許されず、あなたたちの髪が短いから、私たちは髪を可能な限り長く伸ばす。私たちのあいだにある根本的な問題を強調し、私たちにも（そしてあなたたちにも）思い出させるため、考えうるあらゆることがなされている。まるで思い出させる必要があるかのように！　スティーヴン、ここから抜け出す道はないの？　本当に一つもないの？　もしないのなら、ガラスの中に閉じ込められ、人生のすべてが見えているのに何ひとつ手が届かない今の暮らしより、ハレムへ戻るほうがましです。ジャスティンに殴られて服従と心の平穏へ追い込まれ、毎年一人――おそらく落葉するように死んでゆく――子供を産むほうがまし。『どうせ主人を持たなければならないなら、主人らしい主人であるほどいい』という女の態度が、いまは実によく理解できます。ひょっとすると、それが正しい道なのかもしれない。自然は哀れな人間を性から逃れさせてはくれず、私はただの――何と言うのかしら？　――異常で、心から探究の髭を生やしているだけなのかもしれません。でも、自分がそうだとは感じない……。

「私はこの手紙に、何年も思い悩んで凝縮された毒を注ぎ込んでいます、スティーヴン。自分の境遇と、女の境遇に対する反逆で、私の心は真っ黒です。私は命を与えられ、世間で立派な地位を与えられた。それを確かなものにしようと結婚し、一つの致命的な過ちを犯した。そしていま、そのすべてを使って何もできず、それを使ってすることも何もない。私たちの暮らしの規模を考えると呆然とします、スティーヴン。郡全体や大きな国々が、これほど途方もないやり方で貢ぎ物を払い、その上で私たち二人が無益にもつれ合って生きる、巨大な富の山を築いている。この屋敷だけでも庭師と庭仕事の助手が十四人います。それでもここは、私たちが庭園を誇る屋敷の一つではありません。三週間前、私は買い物づくしの一週間で、衣服に千ポンドを使いました。私たちが身の回りの品や豪奢な暮らしや余剰に費やす年額は、四万五千ポンドを大きく下回ることはないでしょう。私は家や庭を歩き回り、馬車か自動車を一台出して、何百、何千、何万ポンドもかけた大規模で無意味な集まりへ出かける。そこで私たちは歩き回り、空っぽの小さな言葉を交わす。召使いたちは私たちを笑わず、執事たちも笑わず、通りの人々も私たちを大目に見ている……。集団的狂気としか思えません……。五港同盟［訳注：中世イングランドの南東岸にあった特権港の連合］の、あの愛すべき港男爵の一人の話を知っていますね――ライかウィンチェルシー出身の、実直な配管工か何かで、国王の頭上に天蓋を掲げる特権を主張した六人――あるいは八人――のうちの一人です」――もちろん彼女が語っているのは、エドワード王の戴冠式のことだ――「国王という神聖な存在がすぐそばにいるところで、彼が突然、はっきり聞こえる声でこう話しかけているのを見つかったのです。『実に不思議なことですな――私どもがここにいるとは、陛下――実に不思議です』。それから彼は――幸い誰にも聞かれず――どうしようもない困惑の中へ沈黙した。私の気持ちもまさにそれです、スティーヴン。もう長くは耐えられない、間もなく私は口から何かを噴き出して、行列を台無しにしてしまうような気がする……。

「ひょっとすると私は、社会という織物の中で私たちが占める位置を正しく評価していないのかもしれない。でも、社会生活のすべてがここへ――私たちへ、あの滑稽な天蓋へ――行き着くのだという感覚を振り払えません。もしそうなら、宇宙には――何の意味もない。沼が泡を吹くように、巨大な形や姿を膨らませているだけ。少し前まではメガテリウムやプレシオサウルス――それが正しい名前なら――だったものが、いまではカントリー・ハウスや自動車や戴冠式になった。そして結局――すべては無意味です、スティーヴン。徹頭徹尾、無意味です。

「無意味でないのなら、それが何なのか教えてください。少なくとも私にとっては無意味ですし、私の周りにいる知性ある女たち全員にとってもそうです――私は何人かと話し、反逆的な囁きや機知を楽しんでいますが、私以上に確かな何かへたどり着けた者は一人もいないようです。私たちはそれぞれ母性を少しばかり試してみた――洗濯女が二、三年おきに暇を見つけてするのと同じ程度に――それが私たちにとって、最大限に現実的なものです。残りはすべて――飾り！　私たちは世界を歩き回り、着飾って、大仰な儀式とともに顔を合わせる。政治とスポーツの儀礼に合わせ、季節ごとに移動する。予算案のため南へ行き、ライチョウ猟のため北へ行く。私たちを養う男たちを楽しませるためにゲームをする――ゲームそのものを楽しんでいる女など一人もいません。社会改革や政治に手を染めるけれど、暇つぶし以上に関心を持つ者はほとんどいない。芸術家や音楽家や講演者を『発見』する（まるで本当に関心があるかのように）。恋人を信じようとし、さらに困難なことに、古い宗教や新しい宗教を信じようとする。そして私を除く大半の女は――期待されている快楽を与え、期待されている魅力を振りまこうと、精いっぱい努める……。

「女のために、何かをしなければなりません、スティーヴン。私たちは生命の心臓です。出産と生殖であり、未来が育つ家なのです。それなのにあなたの計画は私たちを無視し、物事の表面を滑り回っている。私たちは進歩の全過程を台無しにし、人類のあらゆる成果を無へ変えています。男たちは発明し、創造し、世界に奇跡を起こす。そして私たちは、そのすべてを買い物へ、衣服と家財のきらめきへ、誇示と興奮の巨大な行列へ翻訳する。私たちは男を刺激し、私たちを手に入れ、つなぎ留めようと駆り立てる。男たちは同胞愛の理想から背を向け、私たち一人一人のために凝った檻を作る……。

「私はジャスティンの妻です。私の天にも地にも、その事実に従属しないものは一つもありません。

「女のために何かをしなければならない、スティーヴン。何かを――至急に。女が耐えがたいほど性に従属させられている状態から解放されない限り、何事も成し遂げられたことにはなりません。私たちにとっては、人生のほかのすべて――尊敬も、自由も、社会的地位も――それに比べればまったく二次的です。でも、何をすべきなのか？　私たち女にはわかりません。知ろうとする私たちの努力は、最も荒涼とした光景の一つです。あの参政権運動の女たちの新聞を読みましたが、人間と呼ぶ権利のあるものというより、共有地で騒ぎ立てるガチョウの群れのようでした……。だから私はあなたに頼るのです。何年も前に私は感じ、いまでは確信しています。あなたには、単純な心と、愚かなまでの信念があり、それは生きているどんな女の賢さより強く、大きい。あなたは、広く高い眺望を得る、あの不思議な男たちの一人です――ヒバリが舞い上がるように。あなた自身が高く広やかな人間だ、というのではありません……。違うけれど、それでも私はあなたに頼る。昔も私はあなたのもとへ行き、心を揺さぶり、私が騒ぎ立てなければ鈍くて考えそうにないことを、考えさせたものです。マーテンズで一度、あなたの両耳をつかんで揺さぶったのを覚えていますか……。そして私が考えさせると、あなたは考えた。私には決してできないような考え方をした。今度は女について考えてください。

「スティーヴン、ときどき私には、女のこの無益さ、女を介した男の努力の無益さは、物事の本性にあらかじめ定められたもののように思えます。私たちの内にある、虫垂その他のような動物的欠陥、猿の情熱や激怒や尻尾――たしか私たちにも、どこかに丸め込まれた尻尾があるのでしょう？　――と同じく、背負わされたものなのかもしれません。いまでも人類はうまくやっていけていないけれど、もし女を自由にし、人生を好きなように扱わせれば、まったくやっていけなくなるようにできているのかもしれない。二つの性を両方とも自由にしておくことはできないのかもしれません。どちらかを閉じ込めなければならない。クローマー卿やサー・レイ・ランケスターのような反女性参政権論者たちは、私の知らない人生の真実をずいぶん知っているのではないか――そんな恐ろしい疑いを抱いています。それから、男は興奮するから女と並んで仕事はできないとはっきり言った、サー何とか・ライトという別の男も……。それでも女たちは、害をもたらさない自由を垣間見たことがあります。私は女子修道院長なら幸福になれたでしょう――私には空間と威厳が必要なのです、スティーヴン――そして当時の女たちは、今日の女には何一つ手中にないのとは違い、確かなものを手中にしていた。貴族院にも出席した。けれど、そのすべてを失いました。そこには何らかの自然淘汰が働いたのでしょうか？　……

「スティーヴン、あなたは私の心に答えるために生まれたのです。あなたにできないなら、誰にもできません。女の未来をどう見ていますか？　私たちは再び隔離されるべきなのか、それとも性を最小限に抑えることが可能なのか？　性を最小限に抑えるなら、どうするのです？　抑圧によって？　抑圧なら今でも十分にあります。苦痛と刑罰を増すのか、減らすのか？　私の甥、フィリップの息子のフィリップ・クリスチャンが先日、こう説明してくれました。開いた器で水を沸かせば、そのまま沸騰して蒸発するけれど、栓をした瓶で沸かせば、何もかも吹き飛ばしてしまう。だから『気をつけなくちゃ』いけないのだそうです。でも、これはよくない比喩だと思います。沸騰した湯は狂おしいほど嫉妬したりしないけれど、男と女はするからです。それでも、仮に――仮に人々を、何事にもあれほど大騒ぎしないよう訓練したとしたら。いまは、できるだけ大騒ぎするよう訓練しています……。

「ああ、もう何もかも面倒です、スティーヴン！　こうした問題について、あなたの頭はどこにあるの？　どうして自分から取り組まなかったの？　なぜ、嫌がる牡蠣をこじ開けるように、私がこうした問いをあなたの中へねじ込まなければならないのです？　明白ではありませんか？　さあ、立ち上がって答えなさい、スティーヴン――さもないと、この文通は罵詈雑言になってしまいます……」

§ 5

私が性に関わる問題を、できる限り無視し、あるいは矮小化していたのは事実だった。私はいま、なぜそうしていたのかを考えざるをえなかった。そうして私は、情熱に満ちたあの古い日々へ、何年ものあいだ触れたことのない記憶へと連れ戻された。そしてメアリーに書いた。理由は、もっともな恐れ以外には何もない、と。実際、そうした問題が私の忍耐と自制の及ばぬところにあったからこそ、私はそれを追い払ってきたのだ。それについて深く考えれば、自分自身の境遇に対する苦い思いへ、利己的に立ち戻らずにはいられなかったからだ。そして、それを避けることで私は、実業界や公務に携わる大多数の男たちが、やむをえずしているのと同じことをしていたにすぎない。彼らは性に関わる生活の是非を考えず、個人的な想像の中でさえ自由を許さないよう自分を訓練する。それが火薬庫へ松明を持ち込むに等しいと知っているからだ。経験と、時の試練を経た慣行と、幾世代にもわたる慣習の外では、自分の心を信用できないと感じている。さらに先へ踏み出した者のどれほど多くが、修辞の霧や雲に視界を奪われ、説明のつかない迷路で道を失い、悲惨な破滅を遂げたかを知っているからである。半ばしか探検されず、何ひとつ定まっていないその奥地には、毒蛇のように刺す欲望と、地獄のように残酷な憎悪が潜んでいる……。

それから私は――どのような論理をたどったのか、いまでは正確に思い出せない――私たちにとって解決不能な謎が、必ずしも世間一般にとっても解決不能とは限らない、と彼女に説いた。どんな兵士も戦い全体ではなく、その一部を担うにすぎない。彼女に関わる限り、社会秩序の根本的な謎を解かないまま、それでも私が生きつづけ、社会建設のために働いていると述べたからといって、私を全面的に否定できるわけではない。人類がいずれ取り組まなければならない巨大な解決の試みに向けて、少なくとも私は装置を準備しているのではないか？　思索の水路を浚い、深くすることこそ、現在の私たちに望みうる最善ではないか？　思索という船を早まって進水させても、絶望的な暗礁と混乱の中へ乗り上げるだけなのだから。今日、破滅へ船出するより、明日の航海に備えるほうがよい。

手紙のうち、いまでは忘れてしまったその部分に何を書いたにせよ、最初の告白ほど印象的には書けなかった。そしていずれにせよ、メアリーが飛びついたのはその告白のほうであり、ほかの論点には目もくれなかった。「ほら、やっぱり」と彼女は、意気揚々とさえ思える調子で書いた。「庭に虎がいるのに、興奮するのが怖くて、それについて話そうとも考えようともしない。それこそ、歴史や政治や社会についての議論の多くに対して、私が抱く不満です。絶望的なほど肝心なものを欠いているから、絶望的に無益なのです。あなたは女と子供を当然の前提とし、あなたの言う『利己的な性』という怪物が徘徊して何もかもひっくり返す中で、世界の未来を計画している……」

しかし、この手紙を順番どおりに紹介することも、その後の手紙を一通ずつ示すこともしない。彼女は全部で二十二通、私はそれより一、二通多く彼女に書いた。そして文通による議論ではほとんど避けられないことだが、重複と繰り返しが多い。それらの手紙は、ほぼ二年半にわたって交わされた。彼女は何度も、人間の生における性の重要性が怪物じみて誇張されていること、その重要性を引き下げる必要があることを主張し、その目的を実現するため、きわめて大胆で実験的な提案をした。しかし彼女は次第に、間接的な攻撃にも正当性があると認めるようになった。性と女の地位は、人類の進路を敵軍のように塞ぐ、棘だらけの謎の体系の中で、第一の問題をなすものではない、と。そして、芸術、科学、文学、人間本性の探究的・創造的側面全体を通じてこそ、それらの陣地を迂回し、永遠に不可能で不可解に見えるものを克服する道が開けるのだと悟った。次に掲げるのは、彼女の思想の本質をたっぷり含んだ一節である。初期の手紙の四分の三は、この主題の変奏だった……。

「あなたの言う『社会秩序』、スティーヴン、あらゆる仕組みは、労働への隷属に基づいている以上に（あなたはそう言いますね）、性への隷属を土台に築かれているように思えます。そして今は解放の時代であり、労働者にとって解放の時代で、彼らもそれを知っている、とあなたは言う。女たちも知っています。同じくらいに。『途方もない希望』ですって！　労働者の希望など、女たちの希望に比べれば何でもありません！　自由にしてくれ、これほど耐えがたい絶え間ない労苦から人生を解放できるよう、物事を違うやり方で運営してくれ、と言っているのは労働者だけではない。女たちも自由にしてくれと言っている。雌として際限なく特殊化されるという、耐えがたい境遇からの解放を、同じほど強く求めています。働こうとしない街道の浮浪者、働かずに済むよう工夫する詐欺師や搾取者、あなたの言う二ペンスや六ペンスのためではなく、今の生き方に耐えられなくなったから道具を投げ出すストライキ参加者、そして子供を産まず、働かず、役にも立たない私たち女――私たちはみな、一つの運動の中にいる。私たちはゼネラル・ストライキの一員です。私は生涯ずっとストライキをしてきた。私たちは何もしていません――何十万という数で。あなたの古い社会機械は、私たち抜きで、私たちに逆らいながら動き、私たちを一緒に運んでゆく。そして私たちは軸受けに入り込んだ砂です。私は歯車ではありません、スティーヴン。砂粒です。労働者の訴えを封じ、自由を求める闘いを叩き潰そうとする反動主義者や抑圧主義者について、あなたが言うことはまったく正しい。それは、女の地位についての議論を封じ、解放への希望を叩き潰そうとする反動主義者や抑圧主義者にも、そのまま当てはまります……」

そして次に挙げる一頁には、目の表情の素早い変化と同じほど彼女らしかった、独特の疑念が表れている。それは、勇敢な冒険心を抑える悲観的な色合いであり、最後には彼女の死の悲劇を彩ることになった……。

「考えたことはありますか、スティーヴン、ひょっとすると、こうした（抑圧主義の）人々のほうがあなたより正しいのではないか、と――労働者は自由になれば働かず、女は自由になっても自分の性を畳み込み、物事をかき乱すのをやめたりはしないのではないか、と。女が性全体として邪悪だとしたら、想像力豊かな男を興奮させる力を利用しつづけるとしたら。新しい女の多くは、兎と一緒に走りながら猟犬と一緒に狩りをします。哀れで無邪気な男を誘惑して自分を破滅させるよう仕向け、それから父親、兄弟、夫、友人、騎士道、その他すべてを呼び寄せ、一つの性の両側から利益を得る。私たちがそんな振る舞いをつづけたら。あらゆる解放を手に入れたあとにも。庶民の解放が、ただ怠けること、規律がなくなること、何もなされなくなること、労働が終わり、その代わりとなるものが何も始まらないことを意味し、女の解放がただ災厄を洗練させることを意味するとしたら。もしそうなら。あなたが炉格子の中身を、ただ部屋の真ん中へぶちまけているだけだとしたら。その場合、この解放は保守的な人々の言うとおり、まさしく腐敗です――私たちがそれを望んでいるからといって、腐敗でなくなるわけではありません――そしてそれを止める唯一の方法は、実際に止めること。規律と抑圧をさらに強め、女と庶民へこう言うことです。『より厳格な美徳へ戻れ。隷属へ戻れ！』。こんな反動的な筋が自分の思考になければいいのにと思います。でも実際にあるのだから、仕方がありません……」

そして二年目に入るころ、彼女の手紙は女としての自分の境遇への固執を離れ、人生の新しい側面、より普遍的な側面を取り上げるようになった。それは、主題を論じ尽くしたからというより、直接的な解決を絶望視し、意識的に別の考察へ救いを求めたかのようだった。彼女は自分自身の人生を問いただすことをやめ、それを所与のものとして、より捉えがたい事柄を、より広く書くようになった。彼女は、もし人生が現在見えているもの以上でないなら、それは「徹頭徹尾、無意味だ」と書いたことを思い出した。

彼女はその問題へ戻った。「人はああいうことを言うものです」と書いた。「けれど一瞬たりとも、本気で信じてはいません。私は自分の人生に不平を言い、いつも弱々しく、実りなく自分の人生と闘っているように見える。それでも私は人生を愛しています。何があっても、自ら望んで死にたくはない。死ぬくらいなら、凍える夜の街頭でマッチを売る、年老いたマッチ売りの女になるほうがまし。無意味なものが、これほど強く私を捉え、これほど関心を引きつづけることなどありえません。おそらく本当は、あなたが頼りにしているのとまったく同じ、形なき信念で私も満たされているのでしょう。ただ、私の場合は形がないだけでなく、触れることもできない……。私は宗教を少しずつ齧っています。途方もなく惹かれている。戸口に立っているのです。ただ、彼らが中から出てきて、入るよう説得しはじめると、私は人見知りする子供のようになって、逃げてしまう。寺院も音楽も私を魅了するけれど、人間たちは駄目です。私はそれに加わりたいと感じるのに、彼らは『私たちに加われ』と言う。まるで――堂守です。なんて小さな人々！　なんて恐ろしく狭量で、議論ばかりする男たち！　中へ入れてくれず、自分たちが正しいと言わせようとする。今では、本当に信仰深い人々はみな外にいて、見せかけだけの、欺瞞的で、無神論的で、虚栄心が強く、限界だらけの人々が中にいるようです……。

「でも、宗教が与えてくれる美しいもの！　あの美しさ！　セント・ポール大聖堂を知っていますか、スティーヴン？　最近、私は何度も何度も足を運びました。あれは全世界で最も美しい内部空間です。あれほど巨大で、暗く荘厳で、完璧に均衡している――そして驚くべき音楽に満たされ、結晶の器を透明な水が満たすように、音楽が縁まで溢れている。先日、バッハの受難曲、『マタイ受難曲』を聴くため、あそこへ行きました。ドームの下、高いところにある小さな回廊へ上がったのです。下方の小さな群衆より、はるか高く、遠くに身を置く。白い衣の歌い手たち、白い衣の演奏者たちが幾列にも並び、巨大なオルガンがあり、会衆の列が幾重にも幾重にも幾重にもつづき、こちらへ、あちらへ、側廊と翼廊の靄の中へ遠ざかってゆく。そのすべてから音と歌声が流れ出し、川のように傍らを通って上へ注いでゆく。大海へ、未知の海へ向かって上方へ奔流する川のように。場所全体が音楽と歌になる……。私は手すりにしがみつきます、スティーヴン。そして泣く――泣かずにはいられない――そして驚き、いつまでも驚きつづける……。

「そんなとき、人は喉が渇いて冷たい水が差し出されたとき、それを飲むのと同じくらい自然に祈ります。誰に祈っているのかはわからない。それでも祈る――もちろん祈ります。最近、スティーヴン、私は祈祷書を読み、あの音楽をもう一度捉えようとしています。はっきりと捉えられたことは一度もない。決して。でも、ときどき本を置くと、ほんの一瞬前に確かに聞こえたような気がする。じっと動かずにいれば、すぐまた聞こえてくるような気がする。そして、それがそこにあると感じられる。そこにあるとわかる。蝙蝠の鳴き声のように、私の耳には高すぎる音なのです。それでも、そこにあるとわかる。歯がなく、上顎もなく、ありふれた言葉以外は何も知らない哀れな愚か者が、私にシェリーを読んで聞かせようとしたとしても、どこかに詩が存在することだけはわかる――それと同じように……。

「あなたと一緒に祈れたらと思います、スティーヴン。誰でもないあなたと、どこかで一緒に跪き、祈れたなら。」

§ 6

やがて私たちの文通は途絶えがちになった。手紙と手紙の間隔が長くなった。私たちは一度も定期的には書かなかった。定期的に書くには、日々の出来事を自由に伝え合わなければならず、私たちはどちらも、身近な生活へあまり深く踏み込もうとはしなかったからだ。互いを思いやるがゆえに、それぞれの背景は曖昧で、影に包まれていた。彼女は二人を隔てる沈黙を越えて私に訴え、私は答え、私たちは心の中のあるものを注ぎ出した。議論をいつまでも続けることはできなかった。今の私は非常に忙しく、彼女も私の返事がなければ書かなかった。

ほぼ四か月のあいだ、私たちはどちらも、手紙で伝えるべきことを何ひとつ持たなかった。時間が経てば、私たちの文通は完全に消滅していたかもしれない。だが彼女は再び、今度はもっと日常的な調子で、関係と展望に明確な変化があったことを知らせてきた。自分とジャスティンとの疎遠は、この一年でさらに深まったという。二人は事実上、別居することになった。彼女は大半の時を、二人の子供が家庭教師やメイドと暮らすサリーの屋敷で過ごす。ただし、数週間、あるいは一季節を奪い取って、旅にも出るつもりだった。そのことで二人はしばらく争ってきた。「子供たちが無事なのはわかっています」と彼女は書いた。「どうして私が絶えず付き添わなければならないのでしょう？　私がしてやることといえば、たまにキスをするか、三十分ほど一緒に跳ね回ることくらいです。なぜ見せかける必要があるの？　出かけるという問題をめぐって、ジャスティンと私は何週間も言い争いましたが、とうとう女の粘り強さが勝ちました。私は自分のやり方で旅をし、世界を見るつもりです。ただし時おり、ロンドンやスコットランドで彼の傍らに姿を見せる。少なくとも一つだけ、私たちは合意しました。旅の同伴者についてです。肩書き上は私の秘書、実際には私の品行の保証人。そして彼女の名は、その人の栄光を完成させるにふさわしい、ステラ・サマーズリー・サッチェル。金髪で、背筋を伸ばし、すぐ腹を立てるような態度をとり、自分の仕事の表裏を完全に心得ています。私は彼女の独立心と品行方正さを、いくらか羨ましく思う――いくらかだけ。全面的には羨ましく思えないというのは、妙だし、我ながらまったく一貫していません。理論上、女は魅力など持つべきではないと主張しているのに――魅力こそ私たちを破滅させるのだから。でも実際に魅力のない女に会うと――！　

「メイドも一人、引きずってゆきます。でも私が彼女との旅を終えるまでに、ヨーロッパの半分の都市で置き去りにされるとはどういうことか、あの若い女もきっと思い知るでしょう。私はいつもメイドをなくします。外国では、メイドは荷物よりずっと受け身で、忘れやすいのです。昔はたいてい、ジャスティンが彼女たちのことを覚えていてくれました。それに彼の従僕が世話をしてくれた――実に気の利く男です。妻を同伴者一人だけで外国へ行かせるわけにはいかない、とジャスティンは言います。世間が噂するから、メイドも必要だ、と。そんなわけで、一週間以内には、いつになく仕立てのよい服を着て、南ドイツと、あの楽しい地方一帯へ出発します。同伴者とメイドつきで。私は歩きます――神様がくださった自分の足で――頑丈なブーツを履いて。聞くところによると、ミス・サマーズリー・サッチェルはイギリス歩兵のように行進するそうです。ただし菜食主義を『基盤』として――食べ物を『基盤』と呼ぶなんて！　――メイドその他は急行貨物で……」

§ 7

その知らせを記した手紙のあと、彼女はさらに二度、私に書いた。一度はオーバンから、次は長い間を置いてシエナから。前者は、休暇中のイギリス人と、夕食後に女たちのあいだで交わされる会話を、嘲笑を込めて細々と描写したものだった。「彼女たちは一列に並んだ日本の提灯のようです。どれもずっと前に火が消え、風に吹かれて揺れている」と彼女は書いた――ひどく大げさな比喩だが、ある種の社交が醸し出す、仰々しく、空虚で、何も照らさない印象を鮮やかに伝えている。二通目の手紙では、主としてイタリアの自然美と、近ごろ美しいものを見て三度も泣いたこと、そして、これほどまでに彼女の感情を動かす美の神秘とは何なのかを語っていた。

「これを書いている窓の前、丘の斜面一面に、アネモネがびっしり咲いています。ほかの草花のあいだに均等に、無造作に散らばっているのではなく、小さな房や群れになり、いったん途切れてはまた始まる。楽曲の中で一つの旋律が繰り返されるように。私は一時間近く座ってそれを眺め、見れば見るほど深く愛しています。花の上に、花々のあいだに射している、優しい陽光も……。なんと驚くべきものなのでしょう、スティーヴン！　この世界に溢れる、精緻で小さなもののすべて。きらめく光、花々、漂う香り！　ときどき、こうしたものに私は泣かされます……。どうしようもない。あれほど厳しく高く、私たちのあらゆる訴えに対して恐ろしい神が、ほんの一瞬だけ憐れみ、とても静かに、優しく語りかけようと思われたかのようです……」

それが、私が彼女から受け取る最後の手紙となった。

---

第十一章

最後の再会

§ 1

一九一一年の夏、ジョージ王の戴冠式の直後、ヨーロッパを幾度となく戦争で脅かしてきた、国際的不信の嵐の一つが起こった。それを醸成したのは、ドイツの世界政策の達人たちらしい。外務大臣の耳元に座って愚劣な悪事を囁く、特権的な巨大爆弾の製造者たちであり、しかも彼らは、この一件を取り巻く現実をほとんど何ひとつ知らぬまま、崇高なまでの無知をもってそれを醸成した。ドイツの軍艦が何の予告もなく、フランスの勢力圏として留保されていたモロッコ大西洋岸のアガディールを占拠した。イギリスの説明要求は無礼にも無視され、イギリスとフランス、やがてドイツも、精力的に戦争準備を始めた。世界中が、ついにドイツが決闘の手袋を投げつけたのだと考えた。イギリスの主戦派は、絶好の機会と見たものに飛びつきたくてたまらなかった。あの異様な奇襲によって、ドイツ側が何を期待し、何を意図していたのかは神のみぞ知る。驚くべきは、彼らに戦う準備がなかったことだ。必要な資金すら用意しておらず、調達もできなかった。そもそも戦うつもりなどなかったのかもしれない。そして秋には、危機は再び外交上の言い争いと、誠意を欠く平和的声明の中へ霧散した。しかし真夏の時点では危険は去っておらず、思慮ある人間なら誰でもそうだったように、私も迫りくる破局の影に覆われていた。それは愚行であったからといって、巨大さや悲惨さを少しも減ずるものではなかった。このような時には、危険に比べて自分の行動がどれほど取るに足らなくとも、誰もが行動せずにはいられない。私はアメリカにいるギディングへ電報を送り、平和的介入を支持する現地の影響力を可能な限り結集するよう頼んだ。また、自分が動かせる、あるいは接触できるイギリスの各報道機関にも、同じ方向で働きかけた。紛争が起きれば、イタリアも巻き込まれる可能性が高いように思えた。九月初めにはミラノで平和団体会議が開かれる予定だったので、私はそこへ行くことにした。その集会から、何らかの形でヨーロッパ全体の抗議を生み出せるのではないか――確信にはほど遠い希望だったが――と考えたのである。

その八月、私はひどく消耗していた。ほとんど耐えがたい酷暑のロンドンに滞在し、強い失望を味わった人種会議に出席していた。なぜそれほど失望したのか、その感情が、細々した仕事の重圧と、わずかな時間を継ぎ合わせて大きな問題を考えつづけた疲労に、どれほど起因していたのかは、いまではよくわからない。ただ、さまざまな肌の色をした人々の集まりを眺め、白人の重々しい決まり文句、インド人の滑らかで薄っぺらな利発さ、黒人の豊かな声で語られる華美な雄弁を次々に聞いているうち、私は一種の絶望に襲われた。その人々の中にある壮大な可能性の芽を見失い、あらゆる利他的運動の掲げる理念を背景にするとひどく醜く浮かび上がる、虚栄、嫉妬、私利私欲ばかりが、あまりに明瞭に見えた。人種と人種を軋ませる確固たる偏見と、膨大に蓄積された利害を前に、すべてが空疎な大言壮語に思えた。あの会議には、共通の目的も、私たちを結びつける提案も何一つなかった。その大半は、丘の斜面で羊が鳴いているようなものだった……。

私はどうしても休暇を必要としていた。だがそこへ戦争危機が起こり、長く離れることはできないと感じた。人類に対する犯罪を黙認するよりは、羊のように鳴くことさえましに思えた。そこでミラノで鳴く気力を取り戻すため、道中、スイスの山々で十日間を過ごすことにした。無口な案内人を連れ、ほどほどの登攀と氷河歩きをする山旅が、回復には最良だと思えた。何年も前、初めてスイスへ追放されたように滞在して以来、スイスを訪れる時間は一度もなかった。クラブにいた、いまでは名も忘れた――そもそも知っていたかどうかさえ怪しい――傷痕のある浅黒い男の助言を受け、グリンデルヴァルトの上にあるシュヴァルツエック小屋へ登り、シュトラーレック峠を越えてグリムゼルへ向かった。それまでベルナー・オーバーラントの中央山塊へ入ったことはなく、果てしなく連なる氷の高地の、広大で孤独な美しさに驚嘆し、この上ない喜びを覚えた。もっと長くそこに留まりたかった。だが、それこそ陽光に照らされた荒涼の悲劇である。留まることはできない。目にして感嘆の声を上げ、次には時計を見る。なぜ誰も、北極用の装備をあの荒野へ運び込み、孤独な高揚によって心を癒やす時間をじっくり過ごそうとしないのか、不思議でならない。シュトラーレックからの下りは、私があえて引き受けられる登攀に等しいほど険しかった。一時間にわたり、坂というよりわずかに傾いた絶壁に近い、凍った雪面を下りつづけた……。

グリムゼルからローヌ氷河を越えてフルカ峠の宿へ行き、そこで案内人に賃金を払って別れると、堂々と一人の徒歩旅行者となり、シェレネン峡谷を回ってゲシェネンへ、さらにズステンヨッホを越えてズステン峠とシュタインへ向かった。そこからマイリンゲンへ下りるつもりだった。

しかしイタリアへ向かうまで、まだ四日あった。そこで、もう一つ山へ登ることにした。シュタインの宿に泊まり、朝になると、すべての入門者にふさわしい心地よい山、明るく親しげな頂が私を惹きつけたティトリスへ向けて出発した。案内人は必要ないと思ったが、一人の少年がガトメン近くの道を登ってくれ、エングストレン・アルプを見下ろす巨大な岩稜の途中で、私とジークフリート地図を残して引き返した。私は自分の登山能力を少し買いかぶっていた。そのため下山中、まだヨッホ峠のはるか上にいるうちに日が暮れてしまった。一部は急峻で、慎重に進む必要があった。折り畳み式のランタンを手にゆっくり下りなければならず、その中の気難しい蝋燭は決まった間隔で消えた。エングストレン・アルプの小さな宿へ着いたのは、夜十一時を大きく過ぎてからだった。そのころには、私はひどく疲れ、空腹だった。

空き部屋が一つだけ残っていたのは運がよかった、と言われた。一日の行程を終えたあとで、ビリヤード台に寝るのを楽しめたとは到底思えない。私はたっぷり夕食を取り、しばらく煙草を吸い、虚ろに物思いに耽り、疲れ切って床に就いた。

だが眠れなかった。普段の私はよく眠る。しかし、仕事を詰めすぎたり、体を酷使しすぎたりすると、時おり眠れない夜が訪れる。その晩も、一時間ほど重い眠りに落ちたあと、意識だけが薄く冴え、心身ともにひどく疲れた状態になった。それから再び眠ったとは思えない。その日の運動で、豹に引き裂かれた脚の痛みもぶり返していた。人生の大半において、不眠は私にとって不快なものではなかった。夜、静寂の中では、現実から切り離されたような感覚が得られる。光も重さもなく漂い、肉体をほとんど感じない。ある種、肉体から解き放たれ、身体が感覚へ向かって騒ぎ立てているあいだには不可能な、寛大な思考や、赦しや、自己忘却へ至ることができる。だがその晩は、おそらくあまりにも深く疲労していたため、私は憂鬱で、落胆していた。あの巨大な獣が爪で私を地面へ引き倒したときの重みを、再び感じることができた。獣が掴み損ねるまでの果てしない一瞬、私は必死にしがみついていた……。

そう、あの晩の私は異常なほど惨めだった。自己軽蔑と自己嫌悪で満たされていた。自分は徹底して弱く、虚栄に満ち、自分の人生における主張も努力も、華々しいだけで実りのない見せかけにすぎないと感じた。心に対する支配を完全に失っていた。それまで二次的に思えたものが第一となり、困難だったものは不可能になった。ロンドンでは、危機を利用して得をしようとする大勢の人々、自分を売り込むためならどんな代価を払ってでも、唯一無二の抗議者という地位へ押し上げてもらいたがる人々の策動に、私は大いに妨げられ、苛立たされていた……。ご存じのように、あの不幸なノーベル賞は、平和の擁護を、投機性の高い職業へ変えてしまった。受賞資格の定義があまりに曖昧なため、膨大な数の自称理想主義者が生み出され、さらに多くの者が、報酬のないほかの人道的活動から逸らされてしまった。かなりの宣伝力を動かせることで知られる私のような男は、必然的に、そうした道徳的起業家の餌食となる。さまざまな滑稽で些細な出来事のせいで、公的活動のこの側面が私の意識へ押しつけられていた。しかしそれまでは、状況に応じて笑い、あるいは溜息をつきながら、「これも愛すべき古き人類、つまり私たち全員の一部だ」と言い、人間の中になお残る、偉大で高貴な部分を思い出すことができた。だが今や、最後の救いであるその考えすら、信じるに値しないように思えた。私は肉体と心の痛みを抱えて横たわり、そうした人々のことを考え、自分自身も、ほかの仲間たちと一緒に考えた。陰険さ、不正直、虚栄、確執、愚行を思い出しながら、陰鬱に、弱々しく考えつづけた。そしてついには、人間同士がより広く理解し合うという私の夢も、日常生活の目前の目的や情熱を超えた偉大な目標も、せいぜい、内気で弱く、無力な人々が、個人的な人生の失敗から逃げ込む避難所にすぎないのではないか――そう信じかけるまでになった……。

私たち理想主義者は、陽気な人間ではない。正直で単純な人間でもない。緊張が私たちを蝕む。自分自身にとってさえ、私たちは味気ない。それなら結局、がっしりした体で大声を張り上げる連中のほうが正しいのではないか。外国のものすべてに対する単純で自然な敵意、自分たちと異なるものすべてを憎む勇敢さ、高みを目指す弱者への軽蔑、ビールと甘ったるい感傷、今日ここにいて明日には消える宴と仲間意識を持つ、あの連中のほうが？　善良な仲間たちだ！　一方の私たちは、薄膜のような思弁に迷い込み、月や星を捕らえようとし、夢を追い、彼らでさえ直立して歩く場所で躓く……。

ご存じのように、私は自分自身を完全に信じたことがない。自分の仕事も、自分の宗教も、完全には信じたことがない。昔からそうだったし、おそらくこれからもそうだろう。自分の目がかすんでいることは知っている。進むべき道が明瞭には、遠くまでは見えないことも知っている。私は、不完全にしか捉えられないものを扱わなければならない。そうした確信から、自分の心を騙して逸らすことはできない。ほかの男が足を引きずるように、私には魂のためらいがある。おそらく神は、足の不自由な者も必要としている。盲目の者、恐れる者、疑う者も必要とし、人生のすべてが、凝視する目に呑み込まれることを望んではいないのだろう。あるものへは、より明瞭な感覚に惑わされない聴覚によってこそ、最もよく到達できる。ともかく、私はそういう人間である。これこそ、あなたに明かすべき私の最奥の秘密だ。

たいていの時、私は勇敢に進んでいる。それは自分でもわかっている。だが絶望はいつもすぐそばにある。日常の時間において、それは船で眠る者の近くにいる鮫のように近い。意識的な信念という薄くも有効な板が私を守っている。だが、このような稀な暗闇の苦悩の中では、その板が透明になり、いまにも溶けそうに思える。そして人生が、残酷さに満ち、濃密に無益で、暗黒のうちに目的を欠いた、底なしの洪水であるかのような感覚が、防壁を通り抜けてくる……。

こうして信念から躓くことを、不信仰と呼べるとは思わない。足の不自由な男も、足を引きずりながら歩く。私も転びながら進みつづける。「たとえ神が私を殺そうとも、なお私は神を信頼する……」

私は、あらゆる努力を失敗の青白い色に染めるこの光の下で、とりとめもなく人生を振り返りはじめた。そして憂鬱な思索が流れつづけるにつれ、そこへメアリーのことがますます頻繁に閃くようになった。それは彼女についてあれこれ考えることではなく、思考そのものが明確に、まっすぐ彼女へ向かっている状態だった。もう何年も、私はこれほど彼女を思ったことがなかった。彼女に来てほしかった。私の魂が落ち込んだこの苦しみの穴から、救い出してほしかった。彼女ならできると信じていた。私たちの別離が、取り返しのつかない喪失であったとわかった。彼女には私よりも硬く、明晰な性質があり、より確かな勇気と、より素早く確実な精神の動きがあった。彼女はいつも、私を「持ち上げて」くれた。それから私は、自分の名を呼ぶ彼女の声を聞いたような、奇妙な感覚を覚えた。眠りながら誰かが呼びかけるような声だった。錯覚だと片づけたが、また聞こえた。あまりにもはっきりしていたので、私は起き上がり、息を詰めて耳を澄ませた……。

そのすべてには、ホテルから五十ヤード（約四十六メートル）と離れていない小さな滝が立てる、耐えがたい轟音と話し声が混じっていた。アルプスの夜に特有の、あの流れる水の騒音が、どれほど人を苦しめるものになりうるかは不思議である。しまいには、その音がどんな声にでも聞こえてくる。私を呼んだのは水だったのだ、と私は結論した。そして今度は、それが私を嘲り、笑っていた……。

翌朝、スイスの感覚ではかなり遅い時刻に階下へ降りると、朝の陽光の中、小さな緑色のテーブルで朝食を待つ二人の婦人を見つけた。一人が私を見るとゆっくり立ち上がり、喜びに満ちた驚きとともに、じっと私を見つめた。

§ 2

彼女はそこに、現実の、確かな存在として立っていた。ツイード姿は少し見慣れなかったが、輝く目は親しく、忘れようもなかった。まるで、その間の幾年にもかかわらず、私は一度もその目を見なくなったことなどなかったかのようだった。そして私たち二人を引き締め、感情を抑えさせていたのは、紛れもなくミス・サマーズリー・サッチェルだった。金髪で、いかにも実務的な若い女。ずんぐりした鼻は、鼻眼鏡によって容赦なく皺を寄せ、炎症を起こしていた。その鼻眼鏡は、その名が示す以上に獰猛な勢いで鼻を挟み、職務を果たしすぎていた。彼女は座ったまま椅子を少し傾け、テーブルから身を引いて、知的な目で私を見ていた。

人生には、不意を突かれる瞬間がある。出会いの真実を覆い隠す必要があるという、私たち共通の認識、この再会にもっともらしい顔を与えようとする慌ただしい心の動きは、観察していた婦人には、きわめて明白だったに違いない。メアリーが最初に考えたのは、偽名だった。私が考えたのは、偶然会ったのだとはっきり示すことだった。

「ミスター――スティーヴン！」とメアリーが言った。

「君なのか！」

「空から降ってきたのね！」

「向こうからだ。途中で日が暮れて、ここへ着いたのは遅かった。」

「とても遅く？」

「一筋の明かりと――あくびをしている給仕が一人。でなければ窓を割るところだった……。それで今、君に会った！」

それから一瞬、私たちは黙り込んだ。この状況の途方もない重大さが、二人の胸に膨れ上がっていた。亜麻色の髪をした小さな給仕の少年が、コーヒーとロールパンを載せた盆を片手で高く掲げ、姿を現した。

「ここで私たちとコーヒーを飲むでしょう？」とメアリーが言った。

「ほかにどこがある？」と私は、別の選択肢など考えられないように答え、亜麻色の髪の給仕へ注文した。

遅ればせながら、メアリーは秘書へ私を紹介した。「私の友人、ミス・サマーズリー・サッチェル。こちらはミスター――スティーヴン。」

ミス・サッチェルと私は互いに一礼し、朝の光の中の湖はたいそう美しいという点で意見が一致した。「ミスター・スティーヴンは」とメアリーは、まったく不要な説明をした。「母の古い友人なの。もう何年も会っていなかったわ。スティーヴン夫人はお元気？　お子さんたちは？」

私は手短に答え、ティトリスから下りてきた登山の話を始めた。必要以上に明確な言葉で、ミス・サッチェルへ向かって話した。おそらく私は、自分がここに現れたことの徹底した偶然性を、少し強調しすぎたのだろう……。私の立っている場所からは、前日、山の肩を越えてからの全行程が見渡せた。頂へ至る、柔らかく輝く小道に見えたが、下山時の危険は、朝の光の中でかえって浪漫的な激しさを帯びていた。「登山の規則では」と私は言った。「日が暮れたら止まり、明るくなるまで待つことになっている。その規則を守る人がいるのだろうか。」

私のコーヒーが来るまで、私は少し離れて立ったまま、しばらく山について話した。ミス・サマーズリー・サッチェルは、イギリス式教育がしばしば生み出す、最も不愉快な副産物の一つ――語源学に対する知的な関心――を披露した。「不思議ですね」と、全知の額に皺を寄せ、拡大された片目でやや厳しく私を見ながら言った。「なぜティトリスと呼ばれているのでしょう。何か理由があるはずです……」

やがてミス・サッチェルは、見え透いた口実で屋内へ追いやられ、メアリーと私は二人きりになった。私たちは厳しい表情で互いを見た。脈と呼吸を速め、神経の隅々を震わせる激しい興奮があったからこそ、なおさら厳粛な顔になったのかもしれない。彼女は皿を向こうへ押しやり、愛しい両肘をテーブルにつき、両手の間へ顎を落とした。その姿勢は、無数の小さな記憶だけでできているように見えた。

「きっと」と彼女は言った。「いつか、こんなことが起きる定めだったのね。」

彼女は朝の光に輝く山々へ目を向けた。「美しい場所で起きてよかった。どこで起きても――おかしくはなかったのに。」

「昨夜」と私は言った。「君のことを考えていた。また声を聞きたいと思っていた。聞こえた気がした。」

「私も。ひょっとして――私たちには何か、ぼんやりと感じ取れるものがあったのかしら……」

彼女は私の顔を調べた。「スティーヴン、あまり変わっていないわ。元気そう……。でもその目――犬みたいに疲れ切った目をしている。働きすぎたの？」

「会議だ――昔、君は何と言っていた？　――カーネギーめいた会議がロンドンであった。暑さと、気を揉ませる仕事と、薄く灰色で埃っぽい演説が延々とつづいた。それに昨日、向こうをよじ登ったのも、やりすぎだったのかもしれない。いや、実際にやりすぎだった。インドで脚を傷めてね……。ここで一日休むつもりだった。」

「なら――ここで休んで。」

「君と一緒に！」

「どうしていけないの？　もうここにいるのだから。」

「だが――。結局、僕たちは約束した。」

「これは私たちが計画したことではないわ、スティーヴン。」

「朝食が済んだらすぐ、出発すべきだと思う。」

彼女はそれを、私がよく覚えているのとまったく同じ静かな間、唇と目を動かさない同じ穏やかな一瞬の中で、じっくり量った。先に決断し、私をそこへ導くのは、かつてから変わらぬ二人のあり方だった。

「自然ではないわ」と彼女は結論した。「太陽が昇り、まだ一日が始まったばかりなのに、あなたが行くことも、私が行くことも。私はこんなふうにあなたと会い、いろいろなことを話したいと――一万回も思いました。そして私は、スティーヴン、行きません。できるなら、あなたにも行かせない。少なくとも今朝は。駄目です。行きたいなら今日のもっと遅い時刻に行って。そして、神ご自身が与えてくださったこの一度の会話を、私たち二人にさせて。計画したのではない。これは神のなさったこと、私たちがしたことではありません。」

私は屈して腰を下ろした。「神が関与したかどうかは、僕にはよくわからない」と言った。「だが、とても疲れていることと、君と一緒にいられて嬉しいことはわかる。どれほど嬉しいか、言葉では伝えられない。あまりに嬉しくて――口にしようとすれば泣いてしまいそうだ……」

「三時間、四時間、五時間かもしれない――たとえ人に知られても。それは三十分より、それほどひどいこと？　私たちはもう規則を破っています。こうして一緒に放り出された。でも私たちがしたことではないわ、スティーヴン。もう少しだけ――罪はほとんど増えないのに、私たちにとっては――」

「そうだ」と私は言った。「だが――ジャスティンに知られたら？」

「知られません。」

「君の同伴者は？」

彼女はほんの一瞬だけ考えた。「慎重さそのものよ」と言った。

「それでも――」

「もし彼が知ることになるなら、害はもう生じています。子羊を盗んで絞首刑になるくらいなら、親羊を盗んだほうがいい。それに彼は知らない。誰にも知られません。」

「ここの人々には。」

「誰もいません。問題になる人など一人も。私の名前を知っているかどうかさえ怪しいわ……。誰も私に話しかけてこないもの。」

私は明るい陽射しの中に座っていた。すっかり気力を奪われ、完全に説得されていたが、ただ億劫なためだけに、まだためらっているような姿勢を保っていた……。

「神が送ってくださるよいものを受け取るのよ、スティーヴン――私がそうするように。もう一度幕が下りる前に、ここにいて、今、私と話して。私たちは手紙に疲れてしまった。ここにいて、私と話して。

「こうして私たちはここにいる、スティーヴン。私たちの生涯で訪れそうな、たった一度の機会です。名誉の一線は守ります。今日中に行けばいい。でも、その一線を生身へ突き刺すようなことはしないで。気を楽にして、スティーヴン、古い友人でしょう……。ねえ、ねえ！　あなたはどうしてしまったの？　忘れたの？　まさか！　これほど話せることがあるのに、黙ったまま行くことなど、本当にできるの？　……。それに、この山々、この陽射し！　……」

顔を上げると、彼女は両肘をテーブルにつき、顎の下で両手を組んでいた。顔は私のすぐそばにあり、愛しい青い目が私を見つめ、唇はわずかに開いていた。

ほかの誰一人、私にこのような作用を及ぼしたことはない。まるで、自分自身の生命よりも、その別の肉体に宿る生命と、その脈動のほうを強く感じるかのようだった。

§ 3

ここに残ると決心したことを打ち明けた瞬間から、私たちは、この先の数時間をともに過ごすことが正しいか、賢明かなど、もはや考えなかった。ただ、その数時間のことだけを考えた。何もかもが私たちに味方していた。立ち上がってホテルの前へ出ると、水際の杭に小さな水漏れのする平底舟が繋がれていた。エングストレン湖に浮かぶ、ただ一艘の舟だった。食べ物を持って、巨大な断崖が水面から垂直にそそり立つところまで漕いでいこう。人の声も届かず、誰にも邪魔されない場所で、残された時間をずっと語り合おう――そう決めた。メアリーがマドモアゼル・サッチェルの窓に向かって立ち、そのつもりだと声をかけた姿を、私は今も覚えている。そしてそこに、私がよく知っていた、あの細身の優美さをふたたび見出したことも。

岸から漕ぎ出すという、ただそれだけのことにさえ、甘美で信じがたい趣があった。まるで私たちは一緒に夢を見ているだけで、いつ何時ふたたび目覚め、数えきれないほどの距離と千もの障害に隔てられてしまうかもしれないようだった。前へ突き出すように扱わねばならない、不格好なスイスの櫂で、湖の滑らかな水晶を砕きながら、私はゆっくりと舟を漕いだ。メアリーは横向きに座って進む先を眺め、ほとんど口を利かなかった。思うに、彼女も私と同じように、魔法にかけられたような、現実とは思えない感覚に包まれていたのだろう。そして櫂越しに彼女を見つめていた私は、その顔が変わったことに初めて気づいた。私の知っていたメアリーよりも思慮深く、そして強くなっているように思えた。

今でさえ、あの舟と湖が現実に存在したのか、疑わしく思うことがある。それなのに、あの日に目にした、ごく些細で何の意味もない細部まで、驚くほど鮮烈に、しかも美しく覚えている。もしかすると、まさにその光り輝くような明瞭さこそが、あの出来事を日常の経験から切り離し、普通なら現実と呼ばれるものの質をはるかに超えたところへ置いているのかもしれない。

私たちは大きな岬をゆっくりと回り、水域の奥にある入り江へ入った。初めのうちは、ホテルの窓から見えないところまで漕いでいけるとは気づいていなかった。湖から突き出た岩は、乾いていると澄んだ生気のない白色で、ほんのかすかに色づいているだけだが、濡れると色彩の閃きや斑点を帯びて温かく輝き、極めて精緻で繊細な縞模様に満ちているのがわかる。岩は縦に裂け、非常に高く、彫刻を施されたような、ほとんど磁器を思わせる崖となって立ち上がり、ある高さに達すると突然、粗野で巨大な岩塊へ変わって、頭上へ張り出し始める。その崖の下では水が深く、青緑色をしていて、ところどころで細い裂け目の中へ流れ込んでいた。私たちが上陸したのは、氷河が後退したあとに残された浜のような場所で、周囲の岩はことごとく氷に磨かれ、足もとは同じく氷に削られた丸石で敷き詰められていた。二つの巨大な岩壁が私たちの頭上で額を突き合わせ、氷河を覆い隠していたが、空気の中には、すぐ近くに氷がある気配を感じた。その岩壁の間から小さな急流が沸き立つように流れ出し、大きな小石の間を縫って、互いにつながる無数の水路に分かれていた。そしてその小石を覆っていたのは、驚くほど節くれ立ち、ねじれた茎が網の目のように絡み合い、小さな葉や花をつけた植物だった。太古のもののようでありながら、同時に瑞々しく、植物を矮小化し、もつれさせたアルプスの峻厳さに、独特の優しさと豊かさを添えていた。あれほど石だらけの場所で、植物が養分を得られること自体、驚くべきことだった。上部の岩塊に黄ばんだ古雪をまだところどころ残す大岬は、いつの間にか遠くのホテルと私たちとの間へ忍び込み、今ではホテルを完全に隠していた。私たちを引き裂いてきた世界を思い出させるものは、澄みきった水際の石の上へ引き上げた、あの古びた水漏れのする舟だけだった。

「まるで二人で、人生の外へ出てきたみたいね」と、私の思いを代弁するように、彼女は囁いた。

彼女は丸石の上に腰を下ろし、私は一ヤード（約〇・九メートル）ほど離れた低い平石に座った。そして互いを見つめた。「まだ現実とは思えないわ」と彼女は言った。

私は彼女を前にして、どう振る舞えばよいかわからず、ぎこちない思いで座っていた。社交界に不慣れな男が、見知らぬ女主人を前にしたときのように。

「君はあまりにも、君そのものだ」と私は言った。「この世でいちばん私に近い存在なのに――同時にひどく見知らぬ、はるか遠い人でもある。だから私は――気後れしてしまう……。

「気後れしているんだ」と、私は繰り返した。「大きな声を出したら、何もかも消えてしまいそうで……」

私は辺りを見回した。「だが、ここはきっと世界でいちばん美しい場所だ！　本当にこの世にあるのだろうか？」

「スティーヴン、あなた」と、しばらくして彼女は語り始めた。「人生って、なんて不思議なのでしょう！　本当に不思議！　何もかも釣り合いが取れていない。どうしても一つに収まらないものばかり。私たちを食い尽くす些細なものと、私たちを救えるかもしれないのに救ってくれない美しいもの。そういう美しいものは、日々の分別ある営みとは、そもそも何の関わりもないように見える……。この、美しさ……。

「覚えている、スティーヴン？　ずっと昔、あの古い公園で、あなたと私が不死について話したこと。あなたはあのとき、死後に何があるのかなんて知りたくないと言った。今でも知りたくない？　あなたは忙しすぎて、私は忙しくなさすぎる。私は確信したい。ただ知るのではなく、本当にそうなのだと知りたい。この人生が――いいえ、今のこの人生ではなく、あの人生が、朝を迎える前の荒涼とした薄明にすぎないのだと。この人生を生きてきた私には、死――ただ死んで終わるだけの死なんて、あり得ない結末に思える……。あなたは、特には望まない？　私は激しいほど望んでいる。もう一度、生きたい。この身体を抜け出して、スティーヴン、この身体が引きずっているすべてから解き放たれ、美しいものが自由であるように自由になりたい。これが自由であるように――澄みきった、無垢な自由になりたい……。

「この地上の生が私たちのすべてだなんて、信じられない――もしそうなら、なぜ私たちは、この生を奇妙だと思うのでしょう？　なぜ、平凡で現実的な日々の営みを、今なお奇妙だと感じるのでしょう？　そう感じるのは、それが――私たちではないから……。食べること。かつては奇妙で、小さくて、熱く、生きることに懸命だった獣の肉を薄く切り、それを自分の中へ詰め込むこと……。いつまでも、そんなことをし続けなければならない。そして性の、あの狂おしい猛威、スティーヴン！　……私たちは生きているのではない。生きた身体の中で窒息しているのよ。身体は荒れ狂い、怒り、奪い取る。でも本当は、それは私たちではない、スティーヴン。私たちであるはずがない。何もかも度を越している――もしそれが、これからも生き続け、最後には本当に美しいものへ到達する存在が、この世へ突入した最初の猛烈な勢い以上のものだというなら。たとえば、こんなものに。今日は本当に世界が美しい。太陽が輝き、愛が輝き、そしてあなたが、こんなにも私の近くにいる……。今日、あなたと私が別れなければならないなんて、とても信じられない。まるで――誰かに、太陽は少し狂っているのだと言われたみたい。あなたとまた一緒にいることが、こんなにも完全に自然なのに……」

彼女の声は低くなった。少し身を乗り出して、私に顔を近づけた。「スティーヴン、もしも私たちが、今日すでに死んでいるとしたら？　昨日、自分では山を登っているつもりでいたときに、あなたは死んだのだとしたら。昨日あなたは死んで、私のもとへ来るあいだも、まだ登り続けていると思っていただけだとしたら。もしかすると、あなたはあの山の上で死んでいて、私はこのホテルの部屋で死んで横たわっている。そして、これこそが偉大なる始まりなのかもしれない……。

「スティーヴン、私、支離滅裂なことを言っているわ。ここであなたと一緒にいられることが、あまりにも幸せだから……」

§ 4

しばらくのあいだ、私たちはほとんど何も言わなかった。それから途切れ途切れに、脈絡もなく、それぞれ自分のことを語り始めた。

あの日、私たちの人生の中身は、不思議なほど客観的なものに思えた。まるで二人とも、それまで共有していたさまざまな境遇をすっかり脱ぎ捨て、裸のまま互いのもとへ来たようだった。メアリーは悩みを、誰にも明かしていなかった弱さを語った。私たちは魂をさらけ出し、告白し合った。卑しい衝動、怒りに駆られた衝動、性急な衝動――それは二人とも同じだった。互いに似通った矛盾を見出し、相手ならすべてを完全に理解し、許し、愛してくれるという崇高な確信を抱いていた。話したのは主に彼女で、私よりもずっと多く語った。自分に起きた出来事を、どこか不思議そうに語っていた。長いあいだ、二人ともまったく話さず、話す必要さえ感じないこともあった。そして、かつて情熱的に愛し合った仲だったことを思えば、今となってはひどく奇妙に思えるのだが、私たちは一度も口づけをしなかった。本当に、一度も。彼女に口づけしたいと考えた記憶すらない。二人の間には羞じらいがあり、それが私たちをわずかに隔てていた。彼女の目を引いた星のような小花の咲く場所を私にも見せようと、しばらく私の手を取って導いたとき以外、私たちが触れ合った記憶はない。すでに私たち二人にとって、身体は死に、消え去っていた。私たちは恥じらい、触れ合うことを恥じ、互いを少し恐れていた。ふたたび出会えたことへの畏れのようなものが、二人の間にはあった。

そしてあの奇妙で美しい場所では、二人ともすでに死んでいるのだという彼女の空想が、言葉では到底伝えられないほどその場にふさわしく思えた。あの高地の荒涼を照らす光と、その甘やかな清新さを、どんな文章によっても伝えることはできない。あなた自身が、そこへ行かなければならないだろう。あの場所で語られたからこそ美しかった私たちの言葉も、書き記せば、とりとめのない話にしか見えないだろう――今でも、ほとんど一語一句、そこで生まれた思いのすべてを書き起こせると私は信じている。それほど鮮やかに、私の中に残っているのだが……。

わが愛する子よ、永遠となる瞬間がある。こうしてあなたに語ろうと書いていると、二年前に起きたことではなく、不滅の何かを伝えているように思える。あの場所で、私とメアリーがともに座り、それぞれの人生の現実を、膝の上の本に書かれた哀れな小話のように眺めていた――そんな気がするのだ……。

§ 5

私たちが曲がりくねる氷河の雪解け水をふたたび渡り、古びた舟のところへ下りてきたのは、まだ午後も早い時刻だった。舟を押し出し、あの魔法の片隅をあとにして、ゆっくりと日常へ漕ぎ戻っていった……。

自分たちが何に向かって漕いでいるのか、知る由もなかった。

水面を滑り、岬を回ってホテルがふたたびゆっくりと見えてくると、メアリーは別れを思い出し、しばらくのあいだ私を引き留めたがった。「もう少しだけいられたら」と彼女は言った。「もう一日だけでも。もし害があったのなら、もう起きてしまったのだから。」

「美しい再会だった」と私は言った。「まるで――私が疲れ果て、落胆しきって、仕事を放り出し、何もかも諦めかけていたとき、何かの力が『私がおまえに授けた友情を忘れたのか』と言ってくれたようだった……。だが、私たちは持てる時間を過ごした。出会い――互いの姿を見て、互いの声を聞いた。誰も傷つけてはいない……」

「行くの？」

「今日。日が沈む前に。行くのが正しいだろう？」

「残って」と、目に光を宿して彼女は囁いた。

「いや。そんなことはできない。」

彼女は長いあいだ何も言わなかった。

「もちろん」と、ようやく彼女は言った。「あなたが正しい。あなたが言わなければ、私が代わりに言っていたはずよ。本当にあなたが正しいわ、スティーヴン……。私たちみたいな哀れで愚かな者は、あなたが残れば、きっと恋人同士の真似を始めてしまうのでしょうね。そうせずには――いられなくなる。少しのあいだ互いに牽制し合って、それから、そうなってしまう。私たちを止める――障壁は何もない。そして二人とも、そんなことが起きてほしいわけではない。それは望んでいるものではない。あなたはきっと迫ってきて、私は――思わせぶりに振る舞うのでしょう。私たちの意志に反して、あの力が二人を操り人形にしてしまう。まるで、すでに愛し合ったことなどなかったみたいに……。今なら私にもできる……。スティーヴン、私ならあなたを残らせることができる……。

「ああ！　なぜ私たちは、こんなにも苦しまなければならないの、スティーヴン？　次の世界で私たちは出会い、もうこんなことに悩まされることはない。愛はそこにある――ああ、きっと愛はそこにある。ようやく完全に生まれ落ち、奇妙にまとわりつく種殻から解き放たれたもののように……。

「嫉妬からも解放される、スティーヴン。心の炎症、苦い毒、容赦なく疼く傷から。そうすれば私はレイチェルのことを思って苦しまずに済むし、彼女も私の存在を許せるようになる。黒い瞳をした、とても優しくて素晴らしい娘だった。それなのに私は一度も、彼女を公平に見ようとしなかった――一度も。彼女も私を公平に見なかった。私は彼女からあなたを奪った。奪い取ったのよ……。

「いつの日か、私たちは違う者になれる……。一人の人間を柵のように取り囲み、ほかのすべての人から、ほとんどあらゆるものから守ろうとすること。それはあまりにも邪悪で、獰猛だわ。

「違う者になることは、きっとできる。今でさえ、ときには、一日の大半を、卑しい情欲などまったく抱かずに過ごせることがある――この人生の中でさえ。いつもそうでいられたなら！　でも、どうすればそうなれるのか、はっきりとは見えない。光り輝く霧の中で夢見ることはできても、まっすぐ見つめようとすると、また消えてしまう……」

§ 6

そしてとうとう船着き場へ着き、小舟を繋ぎ、曲がりくねった小径をホテルへ歩いて戻った。別離の鈍い痛みは、すでに私たちを捉えていた。

私たちはマドモアゼル・サマーズリー・サッチェルのことなど、すっかり忘れていたのだと思う。だが、朝食を取ったのと同じテーブルに座ってお茶を飲み始めると、彼女が現れ、当然のように同席した。朝にはあれほど生き生きしていた二人の友人が、ずいぶん無口になったと思ったことだろう。実際、あまりにも不穏な沈黙が訪れたので、私はなんとか自分を奮い立たせ、ティトリス山で道に迷い、暗闇に閉じ込められた苦労を話した――あとで気づいたことだが、朝とまったく同じ話を繰り返していた。それからマドモアゼル・サッチェルは、ホテルを出入りするさまざまな人々の消息を、こまごまとメアリーに聞かせた。私はこの緊張を早く終わらせたくなり、勘定を払い、背嚢を取ってくるため宿の中へ入った。外へ出ると、メアリーが立ち上がった。

「ほんの少しだけ、一緒に行くわ、スティーヴン」と彼女は言った。朝には姓で呼ばれていた男が、午後には名で呼ばれているのを聞き、付き添い女の眼鏡がきらりと光ったようにさえ思えた……。

「後ろにいるあの女は、信用できるのか？」

山腹を登りながら、私は沈黙を破って尋ねた。

メアリーは思案するように一瞬、肩越しに振り返った。

「あの人は昔から――慎み深さそのものよ。」

私たちはもう、マドモアゼル・サッチェルのことを考えなかった。

「この別れが」とメアリーは言った。「私たちの払う代償の中で、いちばん辛いものね……。いざ終わりとなると、まだ言っていないことが千もあるように思える……」

そして少しして、彼女はまたそのことに触れた。「でも、このことはそれほど覚えていないかもしれない。私たちが本当に出会ったのは、あそこ――あの陽光の中、あの岩々の間だった。あそこでは――たぶん――言うべきことを少しは言えたのでしょう……」

登りが急になるにつれ、日暮れまでにメルヒ湖の宿へ着くつもりなら、別れの時が来たことは明らかだった。彼女は「それじゃ」と言い、唇を白くして微笑み、百眼のアルゴスさながらにこちらを見張るホテルへ目をやると、私に手を差し出した。「スティーヴン兄さん、私はこれを糧に」と彼女は言った。「何年も生きていけるわ。」

「私もだ」と、私は答えた……。

その場に立って彼女と向き合い、温かな陽光を浴びて現実に生きているその姿と、優しさに燃え立つ顔を見つめるのは、素晴らしいことだった。私たちは手を握り合った。互いの手の温かな命が触れ合い、しがみつき、そして離れた。

私は一人、曲がりくねった小径を登っていった――道は一時間近く、ホテルからすっかり見える山腹をジグザグに上っている――絶えず高みへ登りながら、何度も、何度も振り返った。やがて彼女はほんの細い白いものになり――立ち止まって、私に手を振っているように見えた。私も手を振り返し、気づくと泣いていた。「馬鹿め！」

私は自分に言った。「先へ行け」。彼女のもとへ駆け戻らず、進み続けるには、強い意志が必要だった。やがて斜面の丸みが私たちの間にせり上がり、彼女をすっかり隠し、ホテルを隠し、湖も断崖も隠してしまった……。

もう二度と彼女には会えない。そんな気がした。

あの太陽は、永遠に沈んだのだと知っているようだった。

§ 7

その夜はメルヒ湖の宿に泊まり、早起きして、明け方の光の中、荒涼とした灰色の峡谷を下り始めた。ザクセルンまで歩き、朝早い列車でルツェルンへ向かい、午後にはコモまで足を延ばした。そしてそこで陽光の中に留まり、舟を借り、一人で湖のはるか奥まで漕いでいって、その中に横たわった。愛と友情を、人生の偶然と意味を考えた。だがたいていは何も考えず、ただ感じていた。私たちの再会の輝きと、別離の決定的な重みを。風が立ち、冷たい夜が迫るときに、澄みわたる夕焼けの輝きを感じるように。すべてに彼女の気配が満ちていた。あの山々の向こうに、メアリーがいる、と私は思った。舟には私一人だったが、彼女の存在が空を満たしていた。いつでも、その気になれば彼女のもとへ行けるように思えた。そして、苦悩と別離の危機の中で私たちがしたこと、しなかったことをめぐり、二人の間に残っていた雲の最後の名残も、完全に消え去っていた。

午後、私はレイチェルに手紙を書いた。三日間、彼女には何も書いていなかった。そしてこのときでさえ、メアリーと会ったことは何も伝えなかった。手紙を書かなかった理由の一つは、このことを話すべきかどうか決められなかったからだ。結局、私は隠そうとした。レイチェルに関わることではなく、彼女を傷つけるはずもなく、彼女の人生から切り離された、私の頭の中の夢のように脈絡のない小さな出来事に思えたのだ。

三日後、私は平和会議の正式な開会を翌日に控え、ミラノへ着いた。だがその朝、中央郵便局留めで届いた電報が、平和の使命に関する思いをすべて私の頭から追い払った。それはパリから送られたもので、青い紙帯にはこう記されていた。

「ただちにロンドンへ戻れ。ジャスティンは私たちの面会を知り、離婚を決意。全力を尽くして説明し、思いとどまらせるが、ただちに知らせるべきと判断」

私たちが大切にしているものをあまりにも無残に破壊する出来事は、しばらくのあいだ、信じることさえできない。あの驚くべき文面を読み通したときのことを、今も覚えている。イタリア人の通信係が一、二語を推測して打っていたため、最初は少し意味を取りにくかったのだが、たとえ読めても、その本当の意味はまったく頭に入ってこなかった。理解は鈍重にあとからついてきた。悪意ある匿名の手紙を開いたときや、荒唐無稽な脅迫を耳にしたときのような気分だった。

「なんという、馬鹿げた話だ！」

私は弱々しく言った。しばらく寝室の窓辺に立ち、この事実を頭からすっかり振り落とそうとした。だが事実は居座り、刻一刻と現実味を増していった。突然、愕然として、私はそれが現実なのだと悟った。今すぐ行動しなければならなかった。

呼び鈴を鳴らし、時刻表を持ってくるよう頼んだ。「この部屋はもう要らない。イングランドへ帰らなければならない」と私は言った。「そうだ――悪い知らせが届いた」……

§ 8

「説明さえすればいい」と、あの長い眠れぬ旅のあいだ、私は百回も自分に言い聞かせた。頭のすぐ下で轟く車輪が、こう反響した。「説明する。ああ、そうとも！　説明だ！　説明！　説明！」

そして私が耳を貸そうとしない声が、こう囁いた。「もし説明を信じる気が、相手にないとしたら？」

私の事務弁護士マクスウェル・ハーティントンと、インクの飛び散った、汚れた、木目の黄ばんだ部屋で向かい合ったとき、その壁際に黒いブリキ箱がずらりと並ぶのを眺めながら、もはやその可能性を無視することはできなかった。マクスウェル・ハーティントンは、いつものように椅子へ深くもたれ、開いた口で騒々しく息をし、小さな汗の玉を浮かべ、これまで以上に不健康そうな姿で、私の話に耳を傾けていた。これほど酒に蝕まれながら、これほど頭の切れる男を、私はほかに知らなかった。

「それはそれで結構な話だ、ストラットン」と彼は言った。「われわれの間ではね。実に不運だった、その他もろもろ。だが明らかにジャスティンは納得していない。それに陪審員の前へ出るなら、可能なかぎり別の見え方をさせなければならない。つまりだね――」彼は口にしにくい表現を考えては退けているようだった。「連中には理解できない。」

「だが」と私は言った。「結局のところ――同じホテルになったのは、ただの偶然だ。それ以上の証拠がなければならないだろう。」

「あなた方は隣り合った部屋で一夜を過ごした」と、彼はそっけなく言った。

「隣り合った部屋だって！」

私は叫んだ。

彼は感心に近い表情で、しばらく私を見つめた。「知らなかったのか？」と言った。

「知らない。」

「連中がそれを突き止めた。ともかく、あなた方二人は、頭と頭を一ヤード（約〇・九メートル）も離さずに眠っていたわけだ。あなたは三十六号室、彼女は三十七号室だった。」

「だが」と言ったきり、私は黙った。

マクスウェル・ハーティントンの感心は、私があまりにも無知を貫いていることへの、かすかな苛立ちに変わったようだった。「しかもレディ・メアリーは、その二日前、空いていた部屋の近くへ移るため、秘書と部屋を交換している。秘書は一つ下の階の十二号室へ移った――もっと広く、一日十三フランで、早朝の日差しが入らない部屋だ……」

彼は机の上の書類を一枚めくった。「もちろん、あなたは知らなかった」と言った。「だが私が欲しいのは」――その声が怒気を帯びた――「あなたが知らなかったという確かな証拠だ。この世のどんな陪審員も、あなたが知らなかったとは信じない。絶対にだ！　――いや」――彼の仮面が剥がれ落ちた――「この世のどんな男だって、そんな作り話を信じるものか！　ストラットン、あなたにあるのがそれだけなら――」

§ 9

ロンドンの家は閉めていなかった――今のように私が一時的に帰宅する場合に備え、二人の使用人を食費手当つきで残してあった――レイチェルは、あなた方三人の子供を連れてクロミンガムへ行っていた。ロンドンへ戻ることは彼女に知らせず、私はクラブの一つに泊まっていた。マクスウェル・ハーティントンとの二度目の面会を終えるまでは、メアリーと私の説明が通らないなど、あり得ることだとは考えまいとしていた。日頃から誰にも疑われたことのない人間に共通する、自分たちの言葉は受け入れられるという自信が、私たちにはあった。実を言えば、事件のことが一切レイチェルの耳に入らないうちに、すべてを片づけ、消滅させたいとさえ願っていた。そのあと余裕を持って、何がどうして起きたのか、正確に話せばよいと考えていた。だが日が経つごとに、事態が収拾されることはなく、あの途方もなく信じがたいことが起きようとしており、ジャスティンが非情なまでの決意で離婚に突き進んでいることが明らかになった。自分は完全に潔白だという感覚は、すでにマクスウェル・ハーティントンによって揺さぶられていた。私たちが驚くほど軽率だったことに気づき、犯罪的なまでに軽率だったのではないかと考え始めていた。

マクスウェル・ハーティントンと二度目に会い、これ以上レイチェルに隠し通せるという望みは捨てねばならないと悟った。私は荷物を家へ運び込み、二人の使用人を仰天させた――当然ながら、私がイタリアにいると思っていたのだ――そして電報を打った直後、そのあとを追うようにレイチェルのもとへ向かった。電報に何と書いたかは忘れたが、できるだけ不安を抱かせない文面にした。「書類のためロンドンへ戻った。そちらへ行けるようにする」といったことを書いたと思う。

列車の時刻も特に指定せず、その日のうちに行くとも明言しなかった。

クロミンガムを訪れるのは初めてだった。エスプラネードにある、あなた方の滞在していた家へ行き、全員が浜辺にいると聞いた。海岸壁沿いを歩き、砂浜に散らばる、子供や乳母、休暇を過ごす人々の色鮮やかな集まりを、一つ一つ目で探した。燃えるような陽射しの日だった。明るい空と、銀色がかった褐色の砂との間には、低く平らな海が広がり、いつもの緑灰色に、この日ばかりは地中海を思わせるサファイアの輝きが差していた。ところどころに陽気な色の小さな傘型テントや帆布の風除けがあり、一人二人の海水浴客や、桃色と白の肌で水遊びする子供たちが、眩い泡の縁を彩っていた。そして私は、あなた方を見つければ、私たち全員の上に垂れ込めている黒く理不尽な災厄が、さらに近づいてくるかのようなためらいを覚えながら、探し続けた。

ようやく見つけたあなた方は、皆、眩しいほど幸福で健康そうだった。誰が見ても愛らしい家族であり、陽光と海の喜びを超える深い思いを帯びていたのは、母親だけだった。あなたとマドモアゼル・ポタンは――彼女があなた方の世話を始めたばかりの頃だ――本当に、絶対に、押し寄せる潮を食い止める巨大な防波堤を造るのに夢中だった。レイチェル二世は少し離れたところで、小さなブリキのバケツを使い、円錐形の砂菓子を無限に作り続け、心から満足していた。桃色をした、まだ物も言えない肉の塊のようなマーガレットは、ジェシカに見守られながら、温かな砂を引っかいていた。あなた方の母親は座って、物思わしげに皆を眺めていた。そして私がそこにいると誰も気づかないうちに、私の影が全員の上に落ちた。

本来ならイタリアにいるはずの私が現れても、あなた方は、今でも私の出入りを当然のように受け入れるのと同じ、疑うことを知らない信頼で受け止めた。あなたにとっては、イタリアもアメリカも、どこであろうと角を曲がった先にあるだけなのだ。愛情はこもっていたが、急いで口づけを済ませ、あなた方は一刻も早く砂の工事へ戻った。私はレイチェル二世の山を検分した――彼女はさまざまな叔父や叔母の名をつけていた――そして歓声を上げるマーガレットを撫でたが、無視された。レイチェルは飛び上がるように立ち、私に口づけし、私が子供たちを可愛がるあいだ、喜びに輝きながらそばに立っていた。何もかも温かく、あまりにも現実的だったため、一瞬、私たち全員の上に垂れ込めていた暗い脅威は空から消え去った。だが次の瞬間、それは殴打のような力で戻ってきた。

「それで、何があなたを連れ戻したの？」とレイチェルは言った。「一か月は未亡人暮らしになると思っていたのに。いったい何があって帰ってきたの？」

問いの答えを待つうちに、彼女の目に躍っていた喜びはたちまち消えた。私の顔から悲劇の気配を読み取ったのだ。「なぜイタリアから帰ってきたの？」と、声を変えて尋ねた。

「レイチェル」と私は彼女の腕を取り、その庇護の仕草が何の役にも立たないことに、胸の潰れるような思いを覚えた。「浜辺を歩こう。話したいことがある――少し複雑なことだ。」

「戦争になるの、スティーヴン？」と彼女は唐突に尋ねた。

そのときの私には、一億ほどの人間の安否と、計り知れない苦痛、破壊、災厄に関わるだけのその問いは、まるで取るに足りない脱線に思えた。

「いや」と私は言った。「戦争のことは考えていない。」

「でもあなた、それ以外のことは何も考えていないと思っていたわ。」

「これのせいで、頭から消えた。何か――私たちにとって、破滅的なことが起きた。」

「お金に何かあったの？」

「それだけならよかった。」

「では、何なの？」

彼女の直感が閃いた。「メアリー・ジャスティンに関係があるのね。」

「どうしてわかった？」

「そう思ったの。」

「そうだ。関係がある。実は――スイスで、私たちは会った。」

「会った！」

「偶然だ。彼女はエングストレン・アルプのホテルに滞在していた。」

「あなた、そこで泊まったのね！」とレイチェルは叫んだ。

「翌日まで、彼女がホテルにいるとは知らなかった。」

「それで、すぐに帰ったのね！」

「その日のうちに。」

「でも、二人で話した？」

「ああ。」

「それなのに、なぜか――私には一度も話さなかった、スティーヴン！　一度も。会ったのに。でも――なぜ、それが破滅なの？」

「ジャスティンが知り、彼女と離婚するつもりだからだ――そして、おそらく彼は成功する……」

レイチェルの顔は真っ白になり、しばらく何も言わなかった。それからゆっくりと、「彼が知らず、そんなことをしなかったなら――私は永遠に知らなかったのね。」

それに対して、私には答えようがなかった。そのとおりだった。レイチェルの顔は動かず、その目は、目の前にさらけ出された事態を凝視していた。

「最初に始まったとき」と、やがて彼女は声を詰まらせた。「彼女が手紙を書いたとき――私にはわかっていた。感じていた――」

泣き出すのを恐れて彼女は口を閉ざし、しばらく私たちは黙って歩いた。

「きっと」と、やがて彼女は絶望的に言った。「彼は離婚を勝ち取るのでしょうね。」

「その恐れがある。」

「証拠はないのね――あなたたちは、何も……」

「ああ。」

「私は夢にも思わなかった――！」

そのとき感情が彼女を引き裂いた。「スティーヴン、あなた」と彼女は泣いた。「違うのね？　何もなかったのね？　スティーヴン、本当に違うのね？　夫として、私への貞節を守ったのね。あれは偶然――本当の偶然で、二人で会おうと企てたわけではない。あなたの言うとおりなのね？　私は一度だって、あなたの言葉を疑ったことはない――あなたを疑ったことはないの。」

少なくとも、それには明確に答えることができた。そして私は答えた。

「わかって、スティーヴン」と彼女は言った。「私はあなたを信じている。でも、信じられないの。心が引き裂かれている。なぜ彼女に手紙を書いたの？　どうして二人で手紙を書き、ずっとやり取りを続けたの？　どうして会ったことを、私に何も話さなかったの？　私は、あなたを信じる以外に何もできないから信じている。私たちにこれほど深く関わることで、あなたを信じなければ、私は死んでしまう。けれど、それでも事実はそこにある。あなたたちが会ったという事実が、心の中で捻られる刃物のように……。私は二人が会ったことを、いつか知ったのかしら、スティーヴン――いつかは？　こんなことを言うのが、あなたにとって不利だとはわかっている……。でも、あまりにも突然なの。こんなにも晴れた美しい空から、いきなり落ちてきた！　子供たちはあそこで――陽射しの中で、あんなに幸せそうにしている！　私も幸せだった。本当に幸せだった。あなたが帰ってきてくれて……。これから恥辱があり、法廷があり、新聞沙汰になり、友人を失い、お金と自由を失う……。母や親族は！　……それに、あなたと、あなたの仕事は！　……人々は決して忘れない。決して許さない。あなたが約束したことまで言い立てる……。彼女が手紙さえ書かなければ、約束を守ってさえいれば――」

「それでも私たちは会っていた。」

「スティーヴン！　……スティーヴン、今は私を許して……」

「これは」と私は言った。「君の言うとおり、空から降ってきたことだ。彼女が手紙を書くことは――あまりにも自然に思えた……。そして、あの再会は……巨大な天災のようなものだ。私がこんな目に遭うだけのことをしたとは思えない。あまりにも――理不尽だ。だが事実として、ここにある。私の心の小さなレイチェル、私たちはこれに立ち向かわなければならない。何があろうと、生き続けなければならない。私たちのなすべき仕事は変わらない。翼を切られるなら――切られた翼のまま、跳ねて進むしかない……。君だけでも――こんな目に遭わせずに済めばと思う。そして彼女も――彼女もまた犠牲者なんだ、レイチェル。」

「手紙を書く必要はなかった」とレイチェルは言った。「書かなければよかった。そうすれば、たとえ二人が会っても――」

その先を言うことはできなかった。

「君に」と私は言った。「彼女にも、私にも公平でいてくれと頼むのは、本当に酷なことだ。あの記憶の遺産を――何も持たずに君のもとへ来て、結婚できていたならよかった……。私は、そういう人間だった……。血の中にあるものは、振り払えない。それに――それに――」

私は途方に暮れ、口を閉ざした。

§ 10

そしてその後、離婚はないと告げるため、メアリー自身が私のもとへ来た。

彼女は不意に訪れた。私はその晩、ロンドンへ戻り、翌朝、書斎でマクスウェル・ハーティントンから送られてきた、さして重要でもない質問に答えようとしていた。そこへ女中が現れた。「レディ・メアリー・ジャスティンがお見えですが」と彼女は尋ねた。「お会いになりますか？」

私は立ち上がって客を迎えた。

背の高い、黒衣の姿で入ってきた彼女は、背後で扉が閉まるまで、黙って私と向き合っていた。顔は白く、やつれ、ひどく沈んでいた。少し前屈みになり、一睡もしていないことが見て取れた。あれほど苦痛の刻み込まれた顔を、私はかつて見たことがなかった。そして彼女はためらった……。「メアリー！」

私は言った。「なぜここへ来た？」

私は椅子を勧め、彼女は腰を下ろした。

しばらくのあいだ、彼女は辛うじて自分を抑えていた。目を手で覆い、今にも激しく泣き崩れそうだった……。

「来たの」と、ようやく彼女は言った……。「来てしまった。どうしても……あなたに会わなければならなかった。」

私は彼女のそばの椅子に腰を下ろした。

「賢明ではなかった」と私は言った。「だが――もういい。ひどく疲れているね、メアリー！」

彼女はしばらく、まったく動かずに座っていた。

それから盲目的に私を探すように腕を動かしたので、私は両腕で彼女を抱き寄せ、その頭を肩に載せた。彼女は泣いた……。

「わかっていたの」と、すすり泣きながら言った。「あなたのところへ来れば……」

やがて涙は収まった。

「冷たい水を少しちょうだい、スティーヴン」と彼女は言った。「顔を冷たい水で洗わせて。もう勇気を取り戻したわ。さっきは――あまりにも落ち込んでいたの。ええ――冷たい水を。あなたが喜ぶことを、話したいから。」

「つまりね、スティーヴン」と彼女は言った――今や完全に自制を取り戻していた――「離婚をしてはいけないの。全部考えたわ。そして離婚をしなくても済むの。」

「しなくて済む？」

「ええ。」

「どういう意味だ？」

「私が止められる。」

「だが、どうやって？」

「止められる。私なら、うまく――取引できる……。またここであなたと話せるなんて、とても嬉しいわ、スティーヴン。」

彼女は立ち上がった。

「机に座って、あなた」と彼女は言った。「もう大丈夫よ。あの水は気持ちよかった。冷たいものって、こんなにも心地よいのね！　あなたは机に座って、私はここに座る。それから話すわ。本当に大変だったの、あなた。ああ！」

彼女は言葉を切り、机に両肘をついて、私の目を見た。すると突然、あの優しく率直な微笑みが、冬の荒野のような顔を陽光さながらに照らした。「二人とも、大変だったわね」と彼女は言った。「この奇妙で小さな世界は――拳で私たちを殴りつけた。あれほど些細なことで。しかも私たちは、あんなにも馬鹿みたいに幸せだった。覚えている？　岩と陽光と、ねじれ、もつれた小さな植物を。それから舟が水漏れして、あなたが水を汲み出したこと！　そして別れ。あなたが曲がりくねる小径を、とぼとぼ私から離れていったこと！　立ち止まって手を振る灰色の人影――小さな人影――なんて品行方正な人影だったこと！　そのあとに、この嵐！　この恐ろしい大騒ぎ！　弁護士、罵声、脅迫――。そして復讐の女神のように私を糾弾するステラ・サマーズリー・サッチェル。あの人は、どれほどの憎しみを私に隠していたのでしょう！　きっと積もり積もっていたのね……。私がどれほどあの人を苦しめたのかと思うと、恐ろしいわ、スティーヴン……。ああ！　あのアルプスは、今ではなんて遠いのでしょう、スティーヴン！　別の人生にあったもののよう……。そして私たちは今、ここにいる！　――その報いのただ中に。」

「だが――離婚を止められると言ったね。」

「ええ。止められる。私なら。でもその前に、あなたに会いたかった――。どういうわけか、あなたといると孤独を感じない。会わずにはいられなかった……。あなたに会えてよかった。」

彼女は私の顔を見つめた。疲れた目に、かつてのユーモアがかすかに灯った。

「考えた？」と彼女は尋ねた。「離婚になれば、何が起きるのか。」

「私は徹底的に争うつもりだ。」

「負けるわ。」

「それは、やってみなければわからない。」

「でも負ける。それから？」

「なぜ災厄を途中まで迎えに行く必要がある？」

「スティーヴン！」と彼女は言った。「私がそばにいて、あなたに物事を直視させることができなくなったら、いったいどうなるの？　だって私はもう、ここにはいない。あなたの手の届くところには……。私はときどき、あなたの母親になったような気がする。今ほど強くそう感じたことはない……」

それから彼女は素早い筆致で、私の前に待ち受ける災厄を描き始めた。法廷と、何の効力も持たない私たちの否認。必ず私たちの上に炸裂する敵意の嵐を、彼女は私に実感させた。「それに私のことも考えて」と彼女は言った。「すべてを奪われ、追放されるのよ。」

「私が生きているかぎり、そんなことはさせない！」

「でも、あなたに何ができるの？　あなたにはレイチェルがいる。どうやって私を支えるの？　レイチェルに残酷なことはできない。できないと、あなた自身が知っている。私の顔を見て、スティーヴン。言ってみて。そうでしょう……。では、どうやって私を支えるの？」

「何とかする！」

私は愚かにも叫び、口を閉ざした。

「彼らは裁判費用と損害賠償で、あなたの背骨を折るために私を使う。あなたには、あの子供たちのこともある……」

「神よ！」

私は声を上げた。「なぜ私を苦しめる？　そんなことは、もう十分に考えた！　……破滅も恥辱も、逃げ場のない罠も見た。人々からの信頼を失い、私の仕事がまたも散り散りになって終わることも。子供たちが大きくなり、私たちの話をさまざまに誇張して聞かされることも。そして君も――。君の人生の勇気、そのすべてが散り、無駄になる。この事件は私たち全員を追いかけ、まとわりつく。私たちは残りの人生を、ずっとこの中で生きることになる……」

私は両手で顔を覆った。

顔を上げると、彼女の顔は白く静まり、不思議な優しさに満ちていた。「私はあなたに――スティーヴン、レイチェルに残酷なことをしてほしくない……。ただ、確かめたいことが――あっただけ……。でも話がそれているわ。私たち、くだらないことを話している。だって言ったでしょう、離婚をする必要はないの。離婚は起きない。絶対に。それを伝えるために来たの。私は代償を払わなければならない――ある意味ではね、スティーヴン……。たぶん。けれど不可能なことだとは思わないで……」

それから彼女は唇を噛み、じっと座っていた……。

「メアリー」と私は囁いた。「もしも初めに、私たちが互いを選んでいたなら……」

だが彼女は自分の思いを追い続けた。

「あの小さな子供たちを愛しているのね」と彼女は言った。「そして、あなたを信じきった、あの若い妻も……。もちろん愛している。あなたのものだもの。ああ！　あの人たちは、あまりにも深く――あなたのもの……。あなたのもの……」

「ああ、メアリー！　苦しめないでくれ！　私は確かにあの人たちを愛している。だが君も愛している。」

「いいえ」と彼女は言った。「あの人たちを愛するようには、私を愛していない。」

私は抗議しようと身じろぎした。

「いいえ」と彼女は言った。その白い顔は、これまで一度も見たことのない平安に、眩しく輝いていた。「あなたは頭で私を愛している。魂で、と言いたければそう言ってもいい。わかっているわ、血を流している哀れなスティーヴン！　――そこに涙があるでしょう？　私に見られても気にしないで、スティーヴン……。かわいそうな人！　愛しい人！　……あなたは、あの人たちを心のいちばん奥で愛している。私にそれが見えるからって、なぜ気にするの？　……私は生涯ずっと間違っていた、スティーヴン。そして今、あまりにも遅くなってから悟った。人は自分が所有するものを愛する。自分の人生を差し出して手に入れたものを……。私はいつも冷たかった。少しだけ、冷酷だった……。スティーヴン、あなた、私はあなたを愛していた。いつも愛していた。それなのに、いつも自分を守ろうとしていた……。もう遅い……。どうしてこんなことを話しているのか、自分でもわからない……。でも、今なら取引ができる――不可能な取引ではない――そしてあなたを救い、あなたの妻を救い、子供たちを救える――」

「だが、どうやって？」

私はなお疑いながら言った。

「方法は気にしないで、スティーヴン。今は聞かないで。難しいことではない。簡単よ。でも、もう二度とあなたに手紙を書かない――会わない――二度と。永遠に。だから私は来なければならなかったの。わかるでしょう？　だから来ることができた。あなたをただ一目見て、別れを告げ、あなたに暇乞いをするために。私が投げ捨て、手遅れになってから愛した、愛しい人……」

彼女は唇を噛み、私と向き合っていた。頬を一筋の涙が伝っていたが、その口もとは今や固く、揺るぎなかった。頬を染めた、優しく生き生きとした姿だった。

「離婚を止められるのか？」

私は言った。「だが、どうやって、メアリー？」

「だめ、聞かないで。代償を払うの。取引よ。いいえ、違う！　そんなことを考えないで――ジャスティンとの取引だけれど、屈辱的なものではない。お願い、そんなことを考えて苦しまないで。私は保証を差し出さなければならない……。二度と、あなた、埃まみれの残りの人生を通じて二度と、あなたと私は言葉を交わさない。永遠に！　たとえもう一度、顔を合わせることがあっても――一言も……」

「メアリー」と私は言った。「君は何をしなければならないんだ？　まるで――。ジャスティンは何を要求している？」

「だめ！　それは聞かないで……。話して――ほら、私たちには話すことがたくさんあるでしょう、スティーヴン――これから何をするつもりなのか、全部話して。何もかも。だって私は、あなたを断念するという、大きな誓いを立てなければならない。二度と考えない――あなたのことは考えることさえしない……。そう、そうなの。新聞の中にあなたを探すことさえ、もう許されない。今度は抜け道を使ってはいけないの。だから、あなたで頭をいっぱいにしたい。あなたを心に蓄えておきたい。あなたの仕事にはその価値があると言って。ほかの誰の仕事とも違うのだと言って。言って、スティーヴン――そうだと。私はそれを――心の底から信じたい。今だけは謙遜しないで。それは残酷よ。私はとうとう、するに値すること、無駄ではないことを成し遂げるのだと信じたい……」

「隠遁するのか」と、私は突然尋ねた。「尼僧にでもなるのか――？」

「それに似たものよ」と彼女は言った。「とてもよく似ている。でも、それをあなたには言わないと――実質的には――約束したの。今、あなたの魂を聞かせて、スティーヴン。私が――待ち続ける年月のあいだ、心に留めておけるものをちょうだい……」

「だが、どこで？」

私は叫んだ。「何年も待つとは、どういう意味だ？」

「寂しい場所よ、あなた――山々の中。高く、遠く離れたところ。とても美しいけれど、孤独なところ。湖がある。大きな岩々も……。ええ――あの場所に似ている。不思議ね……。考える時間なら、いくらでもある。でも新聞も――知らせもない。これについては、あなたに話してはいけないの。これ以上、話させないで。この世界のことを聞きたい。私がこれから去るこの世界のことを。そしてあなたが、熱く埃っぽい闘いの中で、これからどう闘い続けるつもりなのか。世界を穏やかで、優しく、理性的なものにするために。人の心をよりよく育て、考えを広げるために……あなたが信じている、そういうすべてのこと。退屈でもなお信じ続け、守り続けている、そういうことを。そこから去ろうとする今になって、ようやくわかり始めた。あなたが望むように闘うことが、どれほど立派なことか。煩わしく、栄光もない、生涯にわたる闘い……。本当に信じているの、スティーヴン？」

§ 11

そして突然、私は彼女の意図を読み取った。

「メアリー」と私は叫び、立ち上がって彼女の腕に手を置いた。「何をするつもりなのか言ってくれ。君は、何をするつもりなんだ？」

彼女は身構えるように私を見上げ、しばらく二人とも何も言わなかった。

「メアリー」と私は言ったが、頭の中にあることを口にはできなかった。

「あなたは間違っているわ」と、とうとう彼女は嘘をついた……。

彼女も立ち上がり、私と向き合った。私はその肩を掴み、目を覗き込んだ。

小さな置時計の鐘が、沈黙を破った。

「行かなければ、スティーヴン」と彼女は言った。「こんなに時間が過ぎていたなんて、気づかなかった。」

私は彼女に懇願し始め、彼女は否定し続けた。「あなたにはわからない」と彼女は言った。「わかっていない。スティーヴン！　――わかってくれると思っていた。あなたは人生を――私とは違うように見ている。私は――いろいろな素晴らしいことを望んでいたのに、あなたは――議論を始める。衝撃を受け、理解することを拒んでいる……。だめ。だめよ。手を離して、愛しいスティーヴン。行かせて。行かせて！」

「だが」と私は鈍く、執拗に言った。「君は何をするつもりなんだ？」

「話したわ。スティーヴン。もう話した。私に話せるかぎりのことは。あなたが思っているのは――あの愚かなことね。私がそんなことをするはずがないでしょう！　スティーヴン、約束したら、行かせてくれる？　……」

§ 12

私の心は、そこから午後の一瞬へ飛ぶ。耐えがたい苦悩と不安に引き裂かれながら、私はサウス・ストリートにある彼女の住む家の扉を叩き、呼び鈴を鳴らし、もう一度叩いた。もし本当に彼女が死を考えているのなら、生きてくれと最後に訴えるつもりだった。私は彼女を帰してしまった。その瞬間、それまで見落としていた百ものことが頭に浮かんだ。彼女と一緒に逃げることもできた。君が死ぬなら私も死ぬと脅すこともできた。彼女が明らかに身を委ねようとしていた死の黒い手を押し返せさえすれば、この世のほかの何ものも問題ではないように思えた。無理に引き出した約束など、彼女を縛るものではないと、私は知っていた。最初からずっと知っていた。それなのに、ごくかすかな不確かさの影に、自分を弱らせ、引き留めることを許してしまった。そして彼女のもとへ行くのが遅すぎた。扉が開き、涙で目を赤くした若い従僕の怯えた顔が現れた瞬間、遅すぎたのだと悟った。

「先生でいらっしゃいますか――？」私が黙っていると、彼は尋ねた。

「私は――」と言った。「レディ・メアリーに会わなければならない。」

彼はしばらく言葉を失った。「奥様は――亡くなりました」と言った。「急に、お亡くなりになりました。」

その顔が震え、彼は子供のように泣きじゃくっていた。それ以上は何も言えず、戸口に立って鼻をすすっていた。

私はしばらく、その言葉に異議を唱えるかのように彼と向き合っていた。疑いようのない確信を前にしても、心がなお抵抗することがある。時間を押し戻したいと願う……。

---

第十二章

嫉妬への告発

§ 1

私は今、この均整の取れた優美な小部屋に座っている。来週には永遠にここを去る。あなたの母親が、もうイングランドへ戻る荷造りを始めているからだ。夏のあいだずっと眺めてきた、整然としたフランス式庭園を見渡す。目の前には、ここで書き重ねてきた原稿の山がある。メアリーへの友情と愛、その悲劇的な結末、そしてそれによって生じた、私の信念と目的のあらゆる変化を綴った物語だ。私はこれを、自分の生涯の物語にするつもりだった。だが、ここに書かれた私の人生は、なんとわずかなことか！　せいぜい、いくつかの鋭い転換点、いくつかの際立った側面を示しているにすぎない。どんな小説も、どんな伝記も、薄く、暗示的で、大まかな素描にしかなり得ないのだと、私は初めて悟り始めている。私たちは、なんと多くのものを単純化しなければならないことか！　人生の豊かさを、輝かしい関心の数々を、複雑に絡み合う副次的な側面を、経験の夜明けと夢と二重の屈折を、私たちはなんとわずかしか伝えられないことか！　あなたに伝えようと苦心してきたメアリーでさえ、この推敲を重ねた紙の下に表されたというより、隠されているように思える。あれほど豊かに生きていた人、弾ける陽光のように愛し、神が世界を与えるように自分を与えることのできた人が、この懸命ながら拙い文章の山のどこかに、本当に存在しているだろうか？　

人生は、どんな本よりもはるかに豊かだ。この物語は、おそらく二時間ほどで読み終えられるだろう。だが私は四十年以上にわたり、その中身を生き、考え、何度も見直してきた。この本を読んだあなたには、私の生涯が一つの悲劇的な関係という枠に張りつけられ、緊張しきったものとしか映らないのではないか。だが、よほど若く短い生涯でないかぎり、人生がそこまで単純であるはずはない。私が美しく素晴らしいと思った数多くのものの中でも、メアリーは最も素晴らしい存在だった。私の人生の中で、彼女は山々の間に見える陽光を浴びた湖のようだ。人生が私を形作るために用いたあらゆる刃の中で、彼女は最も鋭かった。それでも彼女が私の人生のすべてだったわけではなく、私の全人生を形作ったわけでもない。彼女の死後しばらくは、家庭に関わる何ものにも耐えられなかった。あなたの母親にも、あなた方にも、そばにいてほしくなかった。慰められる可能性そのものを憎み、イタリアへ去った。そして私の生涯を捧げている仕事の構想に、ふたたび関心を向けるためには、途方もない努力が必要だった。だが明らかに、私は今も生きている。生き、働き、感じ、美しさを分かち合っている……。

長く生きれば生きるほど、詩の大半、文学の大半、とりわけ過去の文学は、今日の私たちが生きる人生の広大さと多様さ、蓄えと資源、回復する力とは調和しないのだと、ますます思うようになる。それは私たちよりも未熟で、硬直した条件のもとにある人生の表現であり、私たちよりも無邪気に愛し、憎み、早く老い、若くして死んだ人々の生の表現なのだ。彼らは一人の人物や一つの出来事に支配されたが、私たちは同じようには支配されない。私たちはより広く歩き、より長く持ちこたえ、強烈な感情から理解へ向かって、ますます自由になっていく。そしてすでに、この衝撃的な打撃も、ほかの出来事の中に位置づけられ始めている。それは確かに奇妙で恐ろしい出来事だが、人生のあらゆる奇妙さと神秘に結びつき、幼い頃から私の意識を悩ませてきた、絶望と徒労と死という普遍的な神秘の一部なのだ。しばらくのあいだ、メアリーの死が、彼女の生を私の目から覆い隠していた。だが今、私の心には彼女の生きた姿がふたたび強く蘇っている。最も重要なのは、彼女の最期を取り巻く偶然ではなく、彼女が存在したという現実なのだと、私は悟り始めている。生き続ければ自分自身と愛するすべての人に災厄をもたらすしかないと思い、彼女が人生から身を投げ出したことよりも、その生涯がずっと妨げられ、制約され続けたことのほうが、はるかに重大なのだ。勇敢で気高く、美しいこの人は、その可能性の大半を、生涯を通じて浪費された。絢爛たる舞台で、壮麗に浪費されたと言ってもよい。だが、浪費されたことに変わりはない。

§ 2

ジャスティンと奇妙な対面をしたとき、私の心を支配していたのは、その「浪費」という思いだった。彼女の死後に広がった囁きを封じ込めるため、私はジャスティンに会わなければならなくなった。彼は、彼女が常用していた睡眠薬を過剰に服用したために起きた事故死に見せかけていたが、離婚手続きが始まっていた事実を、完全には消し去れなかった。事務員や、証人になり得る人々が噂していた。だが、そのあたりのことをここであなたに話す必要はない。大切なのは、ジャスティンと私が、憎しみも暴力もなしに会えたということだ。私が会ったジャスティンは白髪になり、身体も縮んだように見えた。以前にも増してゆっくりと話し、注意深く沈黙する癖がさらに際立ち、額のあの黒い傷痕は眉の外まで広がっていた。

別れるときが来ていた。私たちは感情には一切関わらぬよう装って用件を済ませた。すると突然、彼は私の腕を掴んだ。「ストラットン」と彼は言った。「われわれ二人が――彼女を殺した。二人で彼女を引き裂いたんだ……」

私はその激発に答えなかった。

「二人で彼女を引き裂いた」と彼は繰り返した。「あまりにも馬鹿げている。人は怒る――獣のようにな。」

私は滑稽なまでに必死になって、彼女と私が、世間で言うところの潔白を、あの最後の日にもずっと守っていたのだと断言した。「あのことについて、あなたは間違っていた」と私は言った。「彼女はあなたへの貞節を守った。私たちは会う約束などしていなかった。そして実際に会ったときも――。もし兄と妹だったとしても――。本当に、何もなかった。」

「それなら」と彼は言った。「私は喜ぶべきなのだろうな。だが今となっては、そんなことは大して重要ではないように思える。われわれは彼女を殺した……。今の私にとって、それ以外に何が重要だ？」

§ 3

そして私は、優しく美しい可能性が、獣じみた嫉妬と無思慮な動機、古く硬直した制度の網に絡め取られる――その結果をもって、この文章を終えたいと思う。メアリーの中に、私は女性性と友情の両方を見出したように思う。多くの人が夢見てきたもの、惜しみなく与えられる愛と友情を見出した。それなのに私は、彼女を自分の所有物にしようと掴みかかることしかできなかった。私の人生の一部としてでなければ、彼女が生きることを許さなかった。今の私は彼女の姿を見つめ、生きていた頃よりも深く理解している。彼女が語り、書いた言葉を思い返せば、私には明らかだ――おそらく彼女自身にとってそうであった以上に明らかだ――どのような意味であれ所有物にされることへの反発、自らを頼みとする思考、自分自身の尺度を持つ独立心を備えた彼女こそ、今の世界を浪費させている、所有され、支配され、欺くことで生きる、誘惑的で卑屈な女性像に取って代わるべき、姉妹にして恋人なる女性の原型だった。だが彼女は所有された。支配された。身を隠すことを強いられた。彼女にどんな別の道があっただろう？　どんな女性に、別の道があるだろう？　低賃金の仕事に就き、その素早く貪欲な性質の中にあるほかのあらゆる衝動を犠牲にすれば、自由を守れたのかもしれない。あの哀れな中性者たちの一人、いわゆる自立した女性になれたのかもしれない……。彼女にとって人生は不可能なものにされ、あらゆる時代に先んじたものの宿命に従って、死を強いられた。彼女を滅ぼしたのは、夫と恋人の無思慮で、制御されない情熱だけではない。女性を服従させ、それを支え、強制してきた巨大な伝統だった。私が彼女から得たもの、そして彼女がそうであったものは、彼女と私が互いを、そして世界を、どのようなものにできたかを、ほんのわずかに示すものにすぎない。

そしておそらく私はこの物語の中で、なぜメアリーが世界全体に関わる何かと一体になり、象徴的な価値をその身に帯びたのか、あなたが理解するに足ることを語ったと思う。なぜ私が、人類の混み合った光景全体の中に、彼女にも通じる性質を見出すのかも――気高いものが絡め取られ、窒息させられ、法と慣習が形にしている古い制約的な嫉妬から、自らを解放できずにいるという感覚だ。古い生き方からはみ出す男女が、ますます増えていることを、私は知っている。宗教的不寛容が生む血塗られた組織的嫉妬、国家や宗派や人種という妄想、素朴な者、若い者、凡庸な者が、自分に似ていないあらゆるものへ向けて抱く黒い憎悪――それらはもはや、私たちの共同生活を誰にも異議を唱えられず支配する力ではなくなりつつある。私たちは、この隷属と愚行から、鈍い憎悪と猜疑から、自らの生を解放したいと願っている。成熟しつつある人類の精神は、こうした粗野で、獣的で、幼稚なものに倦んでいる。彼女に似た精神が人間社会に立ち現れ、力を増している。あまりにも長く先延ばしにされてきた遺産として、自由と優美な生を要求する精神だ。そして彼女をあれほど盲目的に、狭量に愛した私は今、芽生え始めた理解とともに、彼女の精神を愛している。

私は、嫉妬同士の妥協でしかない、今日の人類の既成の生き方に甘んじるつもりはない。嫉妬そのものを、そして嫉妬を形作り、庇護し、その道具となるものを破壊するために、自分自身を捧げる。可能であるなら、あなたをもそのために捧げよう。私自身の内にある嫉妬も、世界の思想、法律、慣習の中にある嫉妬も、すべて滅ぼすために。

終