シャーロック・ホームズの事件簿

アーサー・コナン・ドイル著

ロンドン　ジョン・マレー社、アルベマール・ストリート西区

一九二七年初版

序文

シャーロック・ホームズ氏も、とうに盛りを過ぎたというのに、寛大な聴衆を前に何度も別れの挨拶を繰り返したくなる人気テノール歌手のようになってしまうのではないか――そんな懸念を私は抱いている。だが、それももう終わりにしなければならない。実在であろうと空想の産物であろうと、すべて命あるものがたどる道を、彼にも歩ませるべき時が来たのだ。そして思いたいではないか。想像力の子供たちのために、奇想に満ちた辺獄のような、あり得べからざる不思議な場所があるのだと。そこでは今なおフィールディングの伊達男たちがリチャードソンの美女たちに恋を語り、スコットの英雄たちが威風堂々と闊歩し、ディケンズの愉快なコックニーたちが笑いを誘い、サッカレーの俗物たちが相変わらず非難すべき人生を送っている。そして、そうしたヴァルハラ［訳注：北欧神話で戦死した勇士たちが迎えられる館］の片隅に、シャーロックとそのワトソンもしばし居場所を見つけられるかもしれない。二人が去った舞台を、さらに鋭敏な探偵と、さらに鈍い相棒とが占めるまでの間は。

ホームズの経歴は長きにわたった――もっとも、それを大げさに語ることもできる。老いぼれた紳士諸君が私のもとを訪れ、「ホームズの冒険は少年時代の愛読書でした」と告げても、どうやら期待しているらしい反応を私から引き出すことはできない。自分の年齢をそれほど無情に扱われて、喜ぶ者はいないからだ。冷厳な事実を述べるなら、ホームズが初登場したのは、十八八七年から十八八九年にかけて刊行された二冊の小さな本、緋色の研究と四つの署名である。長い短編シリーズの第一作「ボヘミアの醜聞」がストランド・マガジンに掲載されたのは、一八九一年のことだった。読者はこれを好意的に受け入れ、続編を望んでくれたらしい。そこで、今から三十六年前のその時以来、断続的に作品が書き継がれ、現在では五十六編を数えるまでになった。それらは冒険、回想、帰還、最後の挨拶として再刊され、さらにここ数年に発表された十二編が残っている。それを今回、シャーロック・ホームズの事件簿という題のもとにまとめた。ホームズはヴィクトリア朝後期のまっただ中で冒険を始め、あまりにも短かったエドワード王の治世を駆け抜け、この熱に浮かされたような現代においてさえ、どうにか自分の小さな居場所を守り通した。したがって、若者として初めて彼の物語を読んだ人々が、今では成人した自分の子供たちが同じ雑誌で同じ冒険を追う姿を目にしている、と言っても差し支えない。これは英国民の忍耐と忠誠心を示す、驚くべき一例である。

私は回想の終わりでホームズを完全に葬るつもりだった。自分の文学的な力を、一つの分野にばかり注ぐべきではないと感じたからである。あの青白く彫りの深い顔と、ひょろりとした長い手足の姿が、私の想像力のあまりにも大きな部分を占領していた。そこで私は事を実行したのだが、幸いにも検死官は遺体について何の判断も下していなかった。そのため長い空白ののち、ありがたい復活の要望に応じ、私の早まった行為を説明によって取り消すのは難しくなかった。私はそれを一度も後悔していない。実際のところ、こうした軽い小品を書いたために、歴史、詩、歴史小説、心霊研究、演劇といった多様な文学分野を探究し、自らの限界を見いだす妨げになったとは思わないからである。ホームズが存在しなかったとしても、私はこれ以上のことはできなかっただろう。ただし彼の存在が、私のより真摯な文学作品が評価されるうえで、いくらか邪魔になった可能性はある。

それでは読者諸君、シャーロック・ホームズに別れを告げよう！　これまで変わらぬ支持を寄せてくださったことに感謝する。そのお返しとして、人生の憂いをしばし忘れさせ、思考に刺激的な変化をもたらす何かを、皆さんにお届けできたならと願うばかりである。それは物語という妖精の王国でしか得られないものなのだから。

アーサー・コナン・ドイル

第一章　高名な依頼人

「もう差し支えないだろう。」

十年のあいだに十度目となる、以下の物語を公表させてほしいという私の願いに対して、シャーロック・ホームズ氏はそう答えた。かくして私はついに、ある意味では友人の経歴における絶頂ともいうべき事件を、記録に残す許可を得たのである。

ホームズも私も、トルコ風呂には目がなかった。乾燥室で心地よい倦怠に身を任せ、煙草をくゆらせているときの彼は、ほかのどこにいるときより口が軽く、人間らしくなるように私は思う。ノーサンバーランド・アベニューにあるその浴場の上階には、人目から離れた一角があり、二台の寝椅子が並べて置かれている。物語の始まる一九〇二年九月三日、私たちはそこに横たわっていた。何か動きはあるかと私が尋ねると、彼は体を包むシーツの中から、神経質そうな細長い腕を突き出し、そばに掛けてあった上着の内ポケットから封筒を取り出した。

「気ぜわしく尊大な愚か者からかもしれないし、人の生死に関わる事件かもしれない」と、メモを私に手渡しながら彼は言った。「僕が知っているのは、この文面に書かれていることだけだ。」

差出人はカールトン・クラブにいる人物で、日付は前日の夜だった。私は次のような文面を読んだ。

「サー・ジェームズ・デメリーよりシャーロック・ホームズ氏に謹んでご挨拶申し上げます。明日午後四時半、氏を訪問いたしたく存じます。ご相談申し上げたい件は、きわめて機微に触れると同時に、きわめて重大な問題でございます。つきましては、万障お繰り合わせのうえ面会をお受けくださいますようお願い申し上げます。また、カールトン・クラブまでお電話にてご返答いただければ幸いに存じます。」

「もちろん承諾の返事はしておいたよ、ワトソン」と、私が紙を返すとホームズは言った。「このデメリーという男について、何か知っているかね？」

「社交界では誰もが知る名だ、ということくらいだ。」

「では、それより少し詳しく教えよう。新聞沙汰にできない厄介な問題を処理する人物として、なかなかの評判を取っている。ハマーフォード遺言事件で、サー・ジョージ・ルイスとの交渉に当たったことを覚えているかもしれない。世情に通じ、生まれながらに外交の才を持つ男だ。したがって、これが偽の手掛かりなどではなく、実際にわれわれの助力を必要としているのだと期待せずにはいられない。」

「われわれ？」

「そう、君さえよければね、ワトソン。」

「光栄だ。」

「では時刻はわかっているな――四時半だ。それまでは、この件を頭から追い出しておこう。」

当時、私はクイーン・アン・ストリートの自室で暮らしていたが、指定された時刻より前にはベイカー街へ来ていた。きっかり四時半、サー・ジェームズ・デメリー大佐の来訪が告げられた。彼のことを詳しく描写する必要はほとんどないだろう。大柄で飾り気がなく、誠実そのものの人柄、広い髭のない顔、そして何より、耳に心地よい円熟した声を覚えている者も多いはずだ。灰色のアイルランド人らしい目には率直さが輝き、表情豊かな微笑む唇の周りには陽気さが漂っていた。光沢のあるシルクハット、黒っぽいフロックコート、黒いサテンのクラバットを飾る真珠のピンから、エナメル靴にかぶせた薄紫のスパッツに至るまで、細部のすべてが、服装への細心の気配りで名高い彼らしさを物語っていた。その大柄で威厳ある貴族が、狭い部屋を圧するように立っていた。

「ワトソン博士がおられることは、もちろん承知しておりました」と、彼は丁重に一礼して言った。「博士のご協力がぜひとも必要になるかもしれません。と申しますのも今回、ホームズさん、われわれが相手にするのは暴力を常套手段とし、文字どおり何でもやりかねない男だからです。おそらくヨーロッパで最も危険な人物でしょう。」

「その光栄ある呼び名を冠された相手とは、これまでにも何人か対決してきました」と、ホームズは微笑んだ。「煙草はお吸いにならない？　では、私がパイプに火をつけてもご容赦ください。もしその男が、今は亡きモリアーティ教授や、今も生きているセバスチャン・モラン大佐より危険だというなら、確かに会う価値のある相手です。名を伺っても？」

「グルーナー男爵をご存じですか？」

「オーストリア人の殺人者のことですか？」

デメリー大佐は、子山羊革の手袋をはめた両手を持ち上げて笑った。「あなたには何も隠せませんな、ホームズさん！　驚きました！　すでにあの男を殺人者と見抜いておられるとは？」

「大陸で起きた犯罪の詳細を追うのが私の仕事です。プラハで起きた一件を読んで、男の罪を疑う者などいるでしょうか！　純粋に法技術上の問題と、証人の不審死だけが彼を救ったのです！　いわゆる『事故』がスプルーゲン峠で起きたとき、あの男が妻を殺したことは、現場をこの目で見たのと同じほど確信しています。また、彼がイギリスへ来たことも知っていましたし、遅かれ早かれ私に何か仕事をもたらすだろうという予感もありました。さて、グルーナー男爵は何をたくらんでいるのです？　まさか、あの古い悲劇が再び持ち上がったわけではないでしょう？」

「いいえ、それより深刻です。犯罪に報復することも重要ですが、それを未然に防ぐことはさらに重要です。恐ろしい出来事、凄惨な事態が目の前で着々と形を成してゆき、その行き着く先をはっきり理解しながら、どうしても阻止できない――これは実に恐ろしいことです、ホームズさん。人間がこれ以上苦しい立場に置かれることがあるでしょうか？」

「おそらくないでしょう。」

「ならば、私が代理を務める依頼人にも同情していただけるはずです。」

「あなたが単なる仲介役だとは承知していませんでした。真の依頼人はどなたです？」

「ホームズさん、どうかその点は追及なさらないでください。高名なその方の名が、この問題にいささかも巻き込まれていないと、私から保証できることが重要なのです。その動機はどこまでも高潔で、騎士道精神にあふれていますが、ご本人は匿名を望んでおられます。報酬については確実にお支払いしますし、あなたには完全な自由裁量が認められます。依頼人の実名など、問題ではないのではありませんか？」

「残念です」とホームズは言った。「事件の一端が謎に包まれていることには慣れていますが、両端とも謎というのでは混乱が過ぎます。申し訳ありません、サー・ジェームズ。この依頼はお断りせざるを得ないでしょう。」

訪問客はひどく動揺した。大きく感情の表れやすい顔が、動揺と失望に曇った。

「ご自分の判断がどのような結果をもたらすか、十分に理解しておられないようです、ホームズさん」と彼は言った。「私は今、きわめて深刻な板挟みに置かれています。すべての事実をお話しできさえすれば、あなたが誇りをもってこの事件を引き受けてくださることは間違いない。ところが約束があるため、すべてを明かすことはできません。せめて、話せる範囲のことだけでもお聞きいただけませんか？」

「もちろん。ただし、何も確約はしないという条件でなら。」

「承知しました。まず、ド・マーヴィル将軍のことは当然ご存じでしょう？」

「カイバルで名を馳せたド・マーヴィルですか？　ええ、聞いています。」

「将軍には、ミス・バイオレット・デ・マーヴィルという娘がいます。若く、裕福で、美しく、教養もあり、あらゆる面で驚くべき女性です。われわれが悪魔の爪から救い出そうとしているのは、その娘、その美しく無垢な令嬢なのです。」

「すると、グルーナー男爵が彼女に何らかの力を及ぼしている？」

「女性に対するものとしては、最も強い力です――愛の力ですよ。ご存じかもしれませんが、あの男は並外れて美男子で、じつに魅力的な物腰と穏やかな声を持ち、女性にとって大きな意味を持つ、あのロマンと神秘の雰囲気をまとっています。あらゆる女性を意のままにし、その力を存分に利用してきたといわれています。

「しかし、そのような男がどうしてミス・バイオレット・デ・マーヴィルほどの令嬢と知り合ったのです？」

「地中海を巡るヨット旅行でのことです。乗客は選び抜かれていましたが、旅費は各自で負担する仕組みでした。主催者も、手遅れになるまで男の本性を見抜けなかったのでしょう。悪党は令嬢に取り入り、ついにはその心を完全に、絶対的にわがものとしました。彼女が男を愛している、というだけでは言い足りません。心酔し、取り憑かれているのです。彼以外、この世の何ものも目に入らない。彼を悪く言う言葉には、一言たりとも耳を貸しません。その狂気を治そうと、あらゆる手が尽くされましたが、すべて無駄でした。要するに、彼女は来月、男と結婚するつもりなのです。彼女は成人しており、鉄の意志を持っているため、どう阻止すべきか見当もつきません。」

「オーストリアでの一件は知っているのですか？」

「あの狡猾な悪魔は、自分の過去にまつわる公然の醜聞を、聞くに堪えないものまで含めてすべて話しました。ただし、いつも自分が罪なき殉教者に見えるような語り方でです。彼女は男の説明を全面的に信じ、それ以外の話には一切耳を貸しません。」

「いやはや！　しかし今、うっかり依頼人の名を漏らされたのでは？　ド・マーヴィル将軍に違いないでしょう。」

訪問客は椅子の上で落ち着かなげに身じろぎした。

「そうだと言えばあなたを欺けますが、ホームズさん、それは真実ではありません。ド・マーヴィルは打ちのめされています。あれほど強かった軍人が、この出来事で完全に気力を失ってしまった。戦場では決して揺らがなかった胆力も失せ、今や弱々しく耄碌した老人となり、このオーストリア人のように頭が切れ、強引な悪党には到底太刀打ちできません。一方、私の依頼人は将軍の古い友人で、長年にわたって親しく付き合い、この娘が短いスカートをはいていた幼い頃から、父親のように見守ってきた人物です。止める努力もせず、この悲劇が成就するのを黙って見ていることはできない。スコットランド・ヤードが動ける要素は何もありません。あなたに依頼しようというのはその方自身の提案でしたが、先ほど申し上げたとおり、ご自分はいっさい事件に関わらないという明確な条件がついています。ホームズさん、あなたほどの能力があれば、私をたどって依頼人を突き止めるのはたやすいでしょう。ですが、名誉にかけてそれはお控えいただき、匿名の立場を侵さないでいただきたい。」

ホームズはおどけたような笑みを浮かべた。

「それは安心してお約束できると思います」と彼は言った。「加えて、この問題には興味を惹かれました。調べてみる用意があります。連絡はどのように取れば？」

「カールトン・クラブへ言づけてくだされば届きます。ですが緊急の場合は、専用電話の『XX・31』へ。」

ホームズはそれを書き留め、開いた手帳を膝に載せたまま、微笑みつづけていた。

「男爵の現在の住所をお願いします。」

「キングストン近郊のヴァーノン・ロッジです。大きな屋敷です。かなりいかがわしい投機で運よく成功し、富豪になっています。当然ながら、それが彼をいっそう危険な敵にしています。」

「今は在宅ですか？」

「はい。」

「今までのお話以外に、男について何か情報は？」

「金のかかる趣味を持っています。馬の目利きです。しばらくはハーリンガムでポロをしていましたが、プラハの一件が世間に広まってからは、そこを離れざるを得ませんでした。書物や絵画も収集しています。芸術的な一面をかなり持つ人物です。中国陶磁器の権威として認められており、その分野の著書もあるはずです。」

「複雑な精神の持ち主ですな」とホームズは言った。「大犯罪者はみなそうです。旧友チャーリー・ピースは、ヴァイオリンの名手でした。ウェインライトも、なかなかの画家でした。ほかにも例はいくらでも挙げられます。ではサー・ジェームズ、グルーナー男爵について検討を始めたと、依頼人にお伝えください。今申し上げられるのはそれだけです。私には独自の情報源がいくつかありますから、事態を切り開く手段も見つかるでしょう。」

訪問客が去ったあと、ホームズはあまりに長く深い思索に沈んでいたので、私の存在を忘れたのかと思えた。だが、やがて急に現実へ戻ってきた。

「さて、ワトソン、何か意見は？」と彼は尋ねた。

「まず令嬢本人に会うべきだと思う。」

「かわいそうに、打ちのめされた老父でさえ心を動かせないというのに、見ず知らずの僕にどうして説得できる？　とはいえ、ほかの手がすべて失敗した場合には、試す価値のある提案だ。だが、まずは別の角度から始めるべきだと思う。シンウェル・ジョンソンが役に立ちそうだ。」

これまでの回想録で、私はシンウェル・ジョンソンに触れる機会がなかった。友人の経歴の後半に属する事件は、ほとんど記録してこなかったからである。二十世紀初頭の数年間に、ジョンソンは貴重な助手となった。残念ながら、もともと彼はきわめて危険な悪党として名を馳せ、パークハースト刑務所で二度服役している。やがて悔い改めてホームズの側につき、ロンドンの広大な犯罪地下社会で彼の代理人として働き、しばしば決定的に重要な情報を入手した。もしジョンソンが警察の「密告屋」だったなら、たちまち正体を暴かれていただろう。しかし彼が扱ったのは、直接法廷に持ち込まれることのない事件ばかりだったため、仲間たちに活動を悟られることはなかった。二度の有罪判決という箔がついていたおかげで、街のあらゆるナイトクラブ、木賃宿、賭博場に顔が利き、鋭い観察力と機敏な頭脳によって、情報収集には理想的な工作員となっていた。シャーロック・ホームズが頼ろうとしていたのは、この男である。

その直後に友人が講じた手段を追うことはできなかった。私自身にも急を要する仕事があったからである。だがその晩、約束どおりシンプソンズで落ち合った。表通りに面した窓際の小さなテーブルに座り、ストランドをせわしなく流れる人生の奔流を見下ろしながら、彼はその後の出来事をいくらか語ってくれた。

「ジョンソンは嗅ぎ回っている」と彼は言った。「地下社会の暗がりから、何かごみを拾い上げてくるかもしれない。この男の秘密を探すなら、犯罪の黒い根が這う、あの深みまで降りねばならないからね。」

「だが、すでに知られている事実すら令嬢が信じないのなら、君が新しい何かを見つけたところで、なぜ決意を変えるだろう？」

「誰にわかる、ワトソン？　女の心と頭は、男には解けない謎だ。殺人なら許されたり、言い訳が通ったりする一方で、もっと小さな罪が心に刺さることもある。グルーナー男爵が僕に言ったのだが――」

「君に言った？」

「ああ、そうか。まだ僕の計画を話していなかったな！　いいかい、ワトソン、僕は相手と間近で渡り合うのが好きなんだ。目と目を合わせ、自分自身で人物の本質を読み取りたい。ジョンソンに指示を与えてから、辻馬車でキングストンへ向かい、男爵に会ってきた。ひどく愛想のいい態度だったよ。」

「君だと気づいたのか？」

「気づくも何も、僕はただ名刺を差し出したんだ。実に見事な敵だよ。氷のように冷静で、声は絹のように滑らか、君たちの世界で流行っている顧問医のように人を安心させ、しかもコブラのように毒を持っている。血筋のよさがある。まさに犯罪界の貴族だ。表面には午後のお茶会めいた優雅さが漂い、その奥には墓場のような冷酷さが潜んでいる。そうだ、アデルバート・グルーナー男爵に僕の注意を向けてくれたことを、ありがたく思っているよ。」

「愛想がよかったと言ったね？」

「これから捕まえる鼠を見つけたと思い、喉を鳴らす猫さ。愛想のよさが、粗野な人間の暴力より恐ろしい者もいる。挨拶もじつに彼らしかった。『遅かれ早かれ、あなたにはお目にかかると思っていましたよ、ホームズさん』と彼は言った。『ド・マーヴィル将軍に雇われ、娘のバイオレットと私との結婚を阻止しようとしておられるのでしょう。違いますか？』

「僕は認めた。

「『ホームズさん』と彼は言った。『せっかく築き上げた評判を傷つけるだけですよ。あなたには到底成功の見込みがない事件です。何の実りもない仕事に終わるばかりか、いささか危険まで招くことになる。今すぐ手を引くよう、強くお勧めします。』

「『奇妙なことです』と僕は答えた。『まさに同じ忠告を、こちらから差し上げるつもりでした。男爵、私はあなたの頭脳を高く評価していますし、わずかに拝見した人柄も、その評価を下げるものではありませんでした。男同士、腹を割って申し上げましょう。誰もあなたの過去を掘り返し、必要以上に不愉快な思いをさせたいとは望んでいない。過去は過去です。今のあなたは波穏やかな海を進んでいる。ところが、この結婚に固執すれば、強力な敵を大勢呼び起こすことになるでしょう。彼らは、イギリスをあなたにとって住めないほど居心地の悪い国にするまで、決して放ってはおかない。この勝負に、それだけの価値がありますか？　令嬢から手を引くほうが賢明ではありませんか。過去の事実が彼女の耳に入れば、あなたにとっても愉快ではないでしょう。』

「男爵の鼻の下には、昆虫の短い触角のような、蝋で固めた小さな髭の先が二つある。僕の話を聞くあいだ、それが面白そうに震えていたが、ついには静かな含み笑いを漏らした。

「『笑ってしまって失礼、ホームズさん』と彼は言った。『しかし、手札を一枚も持たずに勝負しようとなさる姿は、実に滑稽です。あなた以上にうまくやれる者はいないでしょうが、それでもいささか哀れではある。絵札は一枚もない。あるのは最低の数字札ばかりです。』

「『そうお考えですか。』

「『そう知っているのです。私の手はあまりに強いので、見せても差し支えありません。はっきり説明してさしあげましょう。幸運にも、私はあの令嬢の愛情を余すところなく勝ち取りました。過去の不幸な出来事をすべて、明確に話したにもかかわらずです。また、邪悪で悪意に満ちた者たち――ご自分のことだとお気づきでしょうが――が彼女のもとを訪ね、そうした話をするだろうとも告げ、その際どう対処すべきかも教えてあります。後催眠暗示というものをご存じですか、ホームズさん？　その働きをご覧になるでしょう。強い人格を持つ男なら、下品な手振りやくだらない芝居を使わずとも、人を催眠にかけられるのです。彼女はあなたを迎える準備ができています。面会を申し込めば、きっと応じるでしょう。あの令嬢は父親の意思に実によく従いますから――ただ一つの些細な問題を除いてはね。』

「さてワトソン、もう話すこともないように思えたので、できる限り冷然たる威厳を保ちながら暇を告げた。しかしドアの取っ手に手をかけたところで、彼に呼び止められた。

「『ところで、ホームズさん』と彼は言った。『フランス人の探偵、ルブランをご存じでしたか？』

「『ええ』と僕は答えた。

「『彼の身に何が起きたかは？』

「『モンマルトル地区でアパッシュ［訳注：当時のパリで暗躍した不良・犯罪者集団］たちに殴打され、生涯にわたる障害を負ったと聞いています。』

「『まったくそのとおりです、ホームズさん。不思議な偶然ですが、そのわずか一週間前、彼は私について調べていました。おやめなさい、ホームズさん。これは運の悪い仕事ですよ。すでに何人もそれを思い知っている。最後に一言だけ。あなたはあなたの道を行き、私には私の道を行かせることです。では、ごきげんよう！』

「そういうわけだ、ワトソン。これで君も最新の状況まで追いついた。」

「危険そうな男だ。」

「途方もなく危険だ。大声で脅すだけの男なら無視するが、こいつは言葉より多くのことを実行する類いの人間だ。」

「介入しなければならないのか？　彼が令嬢と結婚したところで、本当に問題なのか？」

「前の妻を殺したことがまず疑いない以上、大いに問題だと思うね。それに、依頼人のこともある！　まあ、その話はやめよう。コーヒーを飲み終えたら、僕と一緒に帰るといい。陽気なシンウェルが、報告を持って待っているはずだ。」

果たして彼はそこにいた。巨体で粗野な、顔を赤く腫らした壊血病質の男で、ぎらぎら輝く一対の黒い目だけが、その内に潜むきわめて狡猾な知性を示していた。彼は自分の王国ともいうべき深みに潜り、そこから一本の燃える松明を引き上げてきたらしい。長椅子で隣に座っていたのは、炎のように細身の若い女だった。青白く張り詰めた顔は若々しかったが、罪と悲しみにひどくすり減らされており、そこに癩病のような痕を残した恐るべき歳月が読み取れた。

「こちらはミス・キティ・ウィンターです」と、シンウェル・ジョンソンは太った手を振って紹介した。「この人が知らねえことときたら――まあ、ご本人に話してもらいましょう。ホームズさん、あんたの知らせを受けてから一時間もしねえうちに見つけましたよ。」

「私は見つけやすい女なのさ」と若い女は言った。「ロンドンっていう地獄は、いつだって私を捕まえる。ポーキー・シンウェルも同じ住所だよ。私たちは古い仲間さ、ポーキー、あんたと私はね。だけど、ちくしょう！　この世に正義があるなら、私たちよりもっと深い地獄へ落ちるべき奴がいる！　あなたが追ってる男だよ、ホームズさん。」

ホームズは微笑んだ。「ご協力いただけそうですな、ミス・ウィンター。」

「あいつを本来いるべき場所へ送る手助けができるなら、命のあるかぎりあんたに従うよ」と、訪問客は猛烈な勢いで言った。その白くこわばった顔と燃えるような目には、女性でもめったに、男性なら決して到達できないほど強烈な憎悪が宿っていた。「私の過去を掘る必要はないよ、ホームズさん。今は関係ない。だけど、今の私を作ったのはアデルバート・グルーナーだ。あいつを引きずり落とせるなら！」

彼女は空中の何かをつかむように、狂おしく両手を握った。「ああ、あいつが大勢を突き落とした穴へ、あいつ自身を引きずり込めさえしたら！」

「事情はご存じですか？」

「ポーキー・シンウェルから聞いたよ。また哀れな馬鹿を狙ってて、今度は結婚したがってるんだってね。あんたはそれを止めたい。だけど、この悪魔のことなら、正気のまともな娘が同じ教区に住むのさえ嫌がるほど、十分知ってるはずだろう。」

「彼女は正気ではない。夢中で恋をしている。男のことはすべて聞かされているが、気にかけていない。」

「殺人のことも？」

「ええ。」

「なんてこった、肝の据わった女だね！」

「すべて中傷だと思い込んでいます。」

「その間抜けな目の前に、証拠を突きつけられないのかい？」

「それをする手助けができますか？」

「私自身が証拠じゃないか？　その娘の前に立って、あいつが私をどう扱ったか話せば――」

「やっていただけますか？」

「やるかって？　やらないわけがあるかい！」

「それなら試してみる価値はあるでしょう。ですが男は、自分の罪の大部分をすでに彼女へ告白し、許しを得ています。彼女はこの問題を蒸し返さないつもりだと聞いています。」

「全部は話してないはずだよ」とミス・ウィンターは言った。「大騒ぎになった殺人のほかにも、一つか二つ、人殺しの影を感じたことがある。あいつは誰かのことを、あの柔らかな口調で話すと、じっと私を見て言うんだ。『彼はひと月以内に死んだ』ってね。あれは大ぼらでもなかった。だけど当時は、あまり気にしなかった――わかるだろうけど、私もあいつを愛してたからね。あいつが何をしようと受け入れた。この哀れな馬鹿と同じさ！　ただ一つだけ、私を揺さぶったものがある。そうさ、ちくしょう！　何でも説明して、なだめすかしてしまう、あの毒を含んだ嘘つきの舌がなかったら、その夜のうちに別れてた。あいつが持ってる本なんだ。錠のついた茶色の革表紙で、表には金色の紋章が入ってる。あの晩は少し酔ってたんだと思う。そうでなきゃ、私に見せたりしなかったはずだ。」

「どんな本です？」

「いいかい、ホームズさん。あの男は女を収集してるんだ。蛾や蝶を集める男が、その標本を自慢するのと同じようにね。すべてが本に記録されていた。スナップ写真、名前、細かな情報、何もかもだ。けだものじみた本だったよ。たとえどぶから這い上がった男でも、あんな本は作れやしない。それでも、あれは間違いなくアデルバート・グルーナーの本だった。『私が破滅させた魂』――その気があれば、表紙にそう書けただろうね。もっとも、今となってはどうでもいい話さ。その本はあんたの役には立たないし、役立つとしても手に入れられない。」

「どこにあるのです？」

「今どこにあるかなんて、私にわかるものかい？　あいつと別れて一年以上たってるんだ。当時どこにしまってたかなら知ってる。あの男は、いろんな面で几帳面で片づけ好きな猫みたいな奴だから、たぶん今も奥の書斎にある古い書記机の小棚に入ってるよ。屋敷を知ってるのかい？」

「書斎には入ったことがあります」とホームズは言った。

「もう？　今朝始めたばかりにしては、ずいぶん仕事が早いじゃないか。今度こそ、愛しのアデルバートも好敵手に出会ったのかもしれないね。手前の書斎は、中国陶磁器を置いてある部屋だよ――窓と窓のあいだに、大きなガラス戸棚がある。それから机の後ろに、奥の書斎へ通じる扉がある――書類やら何やらを置いてる、小さな部屋さ。」

「泥棒を恐れてはいないのですか？」

「アデルバートは臆病者じゃない。あいつの最大の敵だって、そうは言えないだろう。自分の身くらい自分で守れる。夜には盗難警報器もある。それに泥棒が盗めるものなんて、あの気取った陶磁器を全部持っていくくらいじゃないか？」

「そいつは駄目だ」と、シンウェル・ジョンソンが専門家らしい断固たる声で言った。「溶かすことも売ることもできねえ品を、引き取る故買屋はいませんよ。」

「まさに」とホームズは言った。「では、ミス・ウィンター。明日の夕方五時に、もう一度こちらへ来ていただけますか。それまでに、この令嬢と直接会うというあなたの提案を実現できないか、考えておきましょう。ご協力には心より感謝します。言うまでもなく、依頼人から十分な謝礼を――」

「そんなのはいらないよ、ホームズさん」と若い女は叫んだ。「金が欲しいんじゃない。あの男が泥にまみれ、呪われた顔を私の足で踏みつけられれば、それで望みはすべてかなう。それが私の求める報酬さ。あんたが奴を追うかぎり、明日だろうがいつだろうが付き合うよ。居場所なら、ここにいるポーキーがいつでも教えてくれる。」

翌日の夕方、ストランドのいつものレストランで再び夕食を共にするまで、私はホームズと会わなかった。面会の成果を尋ねると、彼は肩をすくめた。それから一部始終を語ってくれたので、ここでは次のように再現しておこう。彼の無味乾燥でそっけない説明を、現実の生きた物語にするには、多少手を加える必要がある。

「面会の約束を取りつけること自体は、何の問題もなかった」とホームズは言った。「婚約という一点で父親にあからさまに背いた埋め合わせをするかのように、あの娘はそれ以外のすべてにおいて、卑屈なほど従順な娘であることを誇示しているからね。将軍から準備が整ったと電話があり、気性の激しいミス・Wも予定どおり姿を見せた。そこで五時半、僕たちを乗せた馬車は、老軍人が住むバークリー・スクエア一〇四番地の前に止まった――教会でさえ浮ついて見えそうな、あの陰気な灰色のロンドン風城館の一つだ。従僕に、黄色いカーテンを垂らした大きな客間へ案内されると、令嬢が待っていた。物静かで青白く、自制を保ち、山上の雪像のように冷厳で近寄りがたい。

「どう説明すれば、彼女の姿が君に伝わるのか、よくわからないよ、ワトソン。この事件が終わる前に、君も会うことがあるかもしれない。そのときは君自身の文章の才を使えばいい。美しい娘だ。しかし、その美しさは、思いを天上にのみ向ける狂信者のような、この世ならぬ霊妙な美しさなんだ。中世の巨匠たちの絵に、ああいう顔を見たことがある。どうして獣のような男が、彼岸の存在ともいうべき娘に汚らわしい手をかけられたのか、僕には想像もつかない。両極端は引き合うということに、君も気づいているだろう。精神的な者は獣的な者へ、穴居人は天使へ惹かれる。これほどひどい例は、君も見たことがあるまい。

「もちろん、こちらの目的は知られていた――あの悪党は一刻も無駄にせず、僕たちに対する毒を彼女の心へ注ぎ込んでいた。ミス・ウィンターの登場には、さすがに少し驚いたようだったが、重い皮膚病を患った二人の物乞いを迎える院長修道女のように、僕たちへそれぞれの椅子を示した。もし自尊心が膨れすぎたと感じたら、ワトソン、ミス・バイオレット・デ・マーヴィルのもとへ通うといい。

「『それで』と彼女は、氷山から吹く風のような声で言った。『お名前は存じております。私の婚約者、グルーナー男爵を中傷するために来られたと聞いております。お会いしたのは、ひとえに父の頼みがあったからです。あらかじめ申し上げますが、あなたが何をおっしゃろうと、私の気持ちには微塵も影響しません。』

「気の毒に思ったよ、ワトソン。ほんの一瞬、自分の娘であるかのように感じた。僕はめったに雄弁を振るわない。心ではなく頭を使う人間だからね。しかしそのときは、自分の内にあるかぎりの熱意を言葉に込め、本気で説得した。夫となってから初めて男の本性に気づいた女が、どれほど恐ろしい立場に置かれるかを描いて聞かせた――血塗られた手と好色な唇の愛撫に、身を任せねばならない女の姿を。僕は何一つ遠慮しなかった。恥辱、恐怖、苦痛、そして絶望、そのすべてを語った。だが、どれほど熱い言葉を浴びせても、象牙のような頬に一筋の血色すら浮かばず、宙に漂うような目に一片の感情も宿らなかった。あの悪党が話していた後催眠の影響を思い出したよ。彼女は恍惚たる夢の中で、地上から浮き上がって生きているのだと、本当に信じられそうだった。それでも返事そのものは、少しも曖昧ではなかった。

「『辛抱強くお話を伺いました、ホームズさん』と彼女は言った。『私の心に及ぼした影響は、あらかじめ聞かされていたとおりです。アデルバートが――私の婚約者が、波瀾に満ちた人生を歩み、そのなかで激しい憎悪と、きわめて不当な誹謗を招いたことは承知しております。私のもとへ中傷を持ち込んだ一連の人々のうち、あなたは最も新しい一人にすぎません。おそらく善意なのでしょう。もっとも、あなたは金で雇われた代理人で、男爵に敵対するのと同じように、男爵のためにも喜んで働く方だと聞いております。しかし、いずれにせよ、これだけは一度ではっきり理解していただきたいのです。私はあの方を愛し、あの方も私を愛しています。世間のあらゆる意見など、窓の外でさえずる鳥の声ほどの意味もありません。あの方の高貴な本性が、たとえ一瞬でも道を外れたことがあるのなら、真に気高い本来の境地へ引き上げるため、私が特別に遣わされたのかもしれません。それで』――ここで彼女は、僕の連れに目を向けた――『こちらの若い女性が、どなたなのか存じませんが。』

「僕が答えようとしたところへ、その女が旋風のように割り込んだ。炎と氷が向かい合う光景というなら、まさにあの二人の女だった。

「『私が誰か教えてやるよ』と、彼女は椅子から跳び上がり、激情で口を歪めて叫んだ。『私はあいつの前の愛人だ。あいつに誘惑され、利用され、破滅させられ、ごみ捨て場に放り込まれた百人の女の一人さ。あんたも同じ目に遭う。もっとも、あんたのごみ捨て場は墓になるだろうね。そのほうがましかもしれない。いいかい、この愚かな女！　あの男と結婚したら、あんたは殺されるよ。心を壊されるかもしれないし、首を折られるかもしれない。どっちにしても、あいつはあんたを始末する。あんたを思って言ってるんじゃない。生きようが死のうが、知ったことじゃない。あいつを憎んでるから、あいつを困らせたいから、私にした仕打ちの借りを返したいから言ってるんだ。だけど結果は同じさ。そんな目で見るんじゃないよ、お嬢様。すべてが終わる頃には、あんたのほうが私より下まで落ちてるかもしれないんだからね。』

「『そのような問題については、議論したくありません』と、ミス・デ・マーヴィルは冷ややかに言った。『これだけはっきり申し上げておきます。婚約者の人生に、たくらみを持った女性たちと関係してしまった出来事が三度あったことは承知しております。また、彼が犯したかもしれない過ちについて、心から悔いていることも確かです。』

「『三度だって！』と僕の連れは金切り声を上げた。『この馬鹿！　救いようのない大馬鹿！』

「『ホームズさん、この面会を終わらせてください』と、氷のような声が言った。『父の願いに従ってあなたにはお会いしましたが、この人物の妄言まで聞く義務はありません。』

「罵り声とともにミス・ウィンターが飛びかかり、僕が手首をつかまなければ、腹立たしいほど冷静な娘の髪をつかんでいただろう。僕は彼女を扉へ引きずっていった。怒りで我を忘れていたから、人前で騒ぎを起こさず馬車へ戻せたのは幸運だった。冷静な形ではあるが、僕自身も相当腹が立っていたよ、ワトソン。救おうとしている女の、あの平然と超然たる態度と、極度の自己満足には、何とも言い表しがたい苛立たしさがあった。これでまた、現状を正確に把握できただろう。このギャンビット［訳注：チェスで駒を犠牲にし、優位を狙う序盤戦法］は失敗した以上、新たな初手を考えねばならない。連絡は絶やさないよ、ワトソン。君にも役割を果たしてもらう可能性が高いからね。もっとも、次の一手を指すのは、われわれではなく相手かもしれないが。」

そして実際、そうなった。彼らの一撃が下った――いや、彼の一撃というべきだろう。令嬢がそれを承知していたとは、私には到底信じられなかった。その貼り紙を目にし、恐怖が魂を貫いたとき、私が立っていた敷石さえ今でも示せると思う。場所はグランド・ホテルとチャリング・クロス駅の間で、片脚の新聞売りが夕刊を並べていた。最後の会話から、わずか二日後のことだった。黄色い紙の上に黒々と、恐るべき見出しが躍っていた。

  +------------------+
  | シャーロック・   |
  |   ホームズに      |
  |    殺人襲撃       |
  +------------------+

私は数瞬、呆然と立ち尽くしていたと思う。それから新聞をひったくり、金を払っていないと売り手に抗議されたこと、そして最後には薬局の戸口に立って、運命を告げる記事を開いたことを、ぼんやり覚えている。記事は次のような内容だった。

「著名な民間探偵シャーロック・ホームズ氏が今朝、殺意ある襲撃を受け、予断を許さぬ状態に陥ったとの報に、本紙は深い遺憾の意を表する。正確な詳細はまだ不明だが、事件は正午頃、リージェント・ストリートのカフェ・ロイヤル前で発生した模様である。襲撃者は棒を手にした二人組で、ホームズ氏は頭部と全身を殴打され、医師がきわめて重篤と評する負傷を負った。氏はチャリング・クロス病院へ運ばれたが、その後、本人が強く希望したため、ベイカー街の自室へ移された。襲撃者は身なりのよい男たちだったらしく、カフェ・ロイヤルを通り抜け、裏手のグラスハウス・ストリートへ出ることで、居合わせた人々の追跡を逃れた。彼らが犯罪者集団の一員であったことに疑いはない。その一味はこれまでにも、被害者の活躍と才知を嘆かねばならない機会が幾度となくあったのである。」

言うまでもなく、記事にざっと目を通すや、私は辻馬車に飛び乗り、ベイカー街へ向かっていた。玄関ホールには著名な外科医サー・レスリー・オークショットがおり、縁石のそばでは彼の一頭立て四輪馬車が待っていた。

「差し迫った危険はありません」と彼は報告した。「頭皮に裂傷が二か所、さらに相当数の打撲があります。何針か縫う必要がありました。モルヒネを注射してありますので、安静が不可欠です。ただし、数分程度の面会なら、絶対に禁止するほどではありません。」

その許可を得て、私は暗くした部屋へ忍び入った。負傷者は目を覚ましており、かすれた囁き声で私の名を呼ぶのが聞こえた。ブラインドは四分の三まで下ろされていたが、一条の日光が斜めに差し込み、包帯を巻いた頭を照らしていた。白いリネンの当て布には、深紅の染みがにじんでいる。私はそばに座り、頭を寄せた。

「大丈夫だ、ワトソン。そんなに怯えた顔をするな」と、彼はひどく弱々しい声で呟いた。「見た目ほど悪くない。」

「神に感謝を！」

「知ってのとおり、僕は棒術にも少し心得がある。攻撃の大半は受け止めた。だが二人目までは防ぎきれなかった。」

「僕に何ができる、ホームズ？　もちろん、あの忌々しい男が二人を差し向けたんだろう。君が一言命じれば、僕が乗り込んで奴の皮をひん剥いてやる。」

「頼もしいワトソンだ！　いや、警察が男たちを捕らえないかぎり、そちらに打つ手はない。逃走経路も周到に用意されていたに違いない。少し待て。僕には計画がある。第一に、僕の怪我を大げさに触れ回ってくれ。君のところへ容体を聞きに来る者もいるだろう。思い切り話を膨らませるんだ、ワトソン。今週いっぱい生きられれば幸運だ――脳震盪、譫妄、何でもいい！　どれほど大げさにしても、やりすぎにはならない。」

「だが、サー・レスリー・オークショットは？」

「ああ、彼なら大丈夫だ。僕の最悪の状態を見てもらう。そこは僕がうまくやる。」

「ほかには？」

「ある。シンウェル・ジョンソンに、あの娘をどこかへ隠せと伝えてくれ。今度はあの美しい連中が、彼女を狙うだろう。もちろん、彼女がこの事件で僕と行動していたことは知られている。僕を消そうとした以上、彼女を見逃すとは思えない。急を要する。今夜中にやってくれ。」

「今すぐ行こう。ほかには？」

「僕のパイプをテーブルに置いてくれ――それから煙草入れも。よし！　毎朝来てくれ。作戦を練ろう。」

私はその晩ジョンソンと打ち合わせ、危険が去るまでミス・ウィンターを静かな郊外へ移し、身を潜めさせることにした。

六日間、世間はホームズが死の淵にいると信じていた。発表される病状はきわめて深刻で、新聞にも不吉な記事が載った。私は毎日見舞いに通い、そこまで悪くはないと確かめていた。針金のように強靱な体と、断固たる意志が驚くべき効果を上げていた。回復は早く、ときには私に見せかけているよりも、実際にはさらに元気なのではないかと疑うこともあった。彼には妙に秘密主義的な面があり、それが多くの劇的効果を生み出す一方、最も親しい友人にさえ、正確な計画を推測させなかった。安全に策を巡らせられるのは、一人で策を練る者だけだ――彼はこの格言を極端なまでに実践していた。誰より近くにいる私でさえ、二人の間に隔たりがあることを、いつも意識せずにはいられなかった。

七日目には抜糸されたが、それにもかかわらず、夕刊には丹毒を発症したという記事が出た。同じ夕刊には、ホームズが病気であろうと健康であろうと、どうしても伝えねばならない記事も載っていた。金曜日にリヴァプールを出航するキュナード汽船ルリタニア号の乗客のなかに、アデルバート・グルーナー男爵がいるというだけの記事である。男爵は、ド・マーヴィル某の一人娘ミス・バイオレット・デ・マーヴィルとの結婚を目前に控え、それに先立ってアメリカで重要な金融上の用件を処理するという。ホームズは青白い顔に冷たく集中した表情を浮かべ、知らせに耳を傾けた。その顔から、これが彼に強い衝撃を与えたことがわかった。

「金曜日！」と彼は叫んだ。「自由に使えるのは、わずか三日だ。あの悪党は、危険の及ばない場所へ逃れようとしているらしい。だが逃がしはしないぞ、ワトソン！　断じて逃がすものか！　さてワトソン、君にやってもらいたいことがある。」

「そのためにここにいるんだ、ホームズ。」

「では、これから二十四時間、中国陶磁器を徹底的に研究してくれ。」

彼は何も説明せず、私も尋ねなかった。長年の経験から、素直に従うことの賢明さを学んでいたからである。しかし部屋を出てベイカー街を歩きながら、この奇妙な命令をいったいどう実行すべきかと頭を悩ませた。結局、馬車でセント・ジェームズ・スクエアのロンドン図書館へ行き、副司書を務める友人ローマックスに事情を話し、腕に分厚い本を一冊抱えて自室へ戻った。

月曜日に専門家証人を尋問できるほど周到に事件を詰め込んだ法廷弁護士も、土曜日までには無理に覚えた知識をすべて忘れている、といわれる。確かに今の私は、陶磁器の権威を名乗る気にはなれない。それでもその晩、短い休息を挟んだ夜通し、そして翌朝いっぱい、私は知識を吸収し、名称を記憶へたたき込んだ。偉大な絵付け師たちの銘、干支による年代判定の神秘、洪武の銘と永楽の美、唐英の著作、宋代および元代の初期作品が持つ栄光――そうしたすべてを学んだ。翌日の夕方、ホームズを訪ねたとき、私の頭にはそれらの情報がぎっしり詰め込まれていた。新聞報道からは想像もつかないことだが、彼はすでに床を離れており、お気に入りの肘掛け椅子の奥深くに座り、幾重にも包帯を巻いた頭を片手にもたせかけていた。

「ホームズ」と私は言った。「新聞を信じるなら、君は死にかけているぞ。」

「それこそ」と彼は言った。「僕が世間に与えようとした印象だ。ところでワトソン、きちんと勉強したか？」

「少なくとも努力はした。」

「よろしい。その話題について、知的な会話を続けられるか？」

「できると思う。」

「では、暖炉棚の小箱を取ってくれ。」

彼は蓋を開け、上質な東洋の絹で念入りに包まれた小さな品を取り出した。布をほどくと、じつに美しい濃い青色をした、繊細な小皿が現れた。

「取り扱いには注意が必要だ、ワトソン。これは明代の本物の卵殻磁器だ。クリスティーズに出た品のなかにも、これ以上のものはない。この一式がそろっていれば、王の身代金ほどの価値がある――実のところ、北京の皇宮以外に、完全な一式が存在するかどうかも疑わしい。本物の鑑定家なら、これを一目見ただけで夢中になるだろう。」

「僕はこれをどうすればいい？」

ホームズは一枚の名刺を私に渡した。そこには「ヒル・バートン博士、ハーフ・ムーン・ストリート三六九番地」と印刷されていた。

「今夜の君の名前だ、ワトソン。グルーナー男爵を訪問してもらう。彼の習慣はいくらか把握している。八時半頃なら、たぶん手が空いているだろう。これから訪問することを、あらかじめ手紙で知らせておく。そして君は、まったく類例のない明代磁器一式の見本を持参すると書くんだ。医師を名乗るといい。そこなら偽りなく演じられる役だからね。君は収集家で、この一式が偶然手元に入り、男爵がこの分野に関心を持っていると聞いた。相応の価格なら売却してもよい――そういう設定だ。」

「価格はいくらにする？」

「いい質問だ、ワトソン。自分の品の価値を知らなければ、そこで大失敗するところだ。この小皿はサー・ジェームズが僕のために入手したもので、依頼人の収蔵品から出たと聞いている。世界中探しても同等品はほとんどない、と言っても誇張にはならない。」

「専門家に一式を鑑定してもらうよう、提案してもいいかもしれない。」

「すばらしいぞ、ワトソン！　今日は冴えわたっているな。クリスティーズかサザビーズを提案するといい。自分から値段をつけるのは慎みが許さない、とね。」

「だが、会ってくれなかったら？」

「いや、必ず会う。彼は収集癖が最も深刻な段階に達している――しかもこの分野では、本人が権威として認められているからね。座りたまえ、ワトソン。手紙を口述する。返事は不要だ。ただ、これから訪ねることと、その理由だけを書けばいい。」

それは見事な文面だった。短く丁重で、しかも鑑定家の好奇心をかき立てる。地区配達員が、ただちに手紙を持って出発した。同じ晩、貴重な小皿を手にし、ヒル・バートン博士の名刺をポケットに入れて、私は自分自身の冒険へ旅立った。

美しい邸宅と敷地は、グルーナー男爵がサー・ジェームズの言ったとおり、相当な富豪であることを示していた。珍しい灌木の土手を両側に配した長く曲がりくねる車道を進むと、彫像で飾られた広大な砂利敷きの前庭へ出た。この場所は好況の時代に、南アフリカの金鉱王が建てたものだった。四隅に小塔を設けた横長の低い屋敷は、建築上の悪夢というべき代物だったが、その大きさと堅牢さには人を圧するものがあった。司教席に座っていても見栄えがしそうな執事が私を中へ通し、ビロードの制服をまとった従僕に引き渡した。従僕は私を男爵のもとへ案内した。

男爵は、窓と窓のあいだに置かれた大きな陳列棚の開いた扉の前に立っていた。中には中国陶磁器の収集品の一部が収められている。手に小さな褐色の壺を持ったまま、私が入ると振り返った。

「どうぞお掛けください、博士」と彼は言った。「自分の宝を見返しながら、これ以上収集品を増やす余裕が本当にあるのかと考えていたところです。この小さな唐代の作品は七世紀のもので、あなたも興味を持たれるでしょう。これほど見事な細工や、豊かな釉薬はご覧になったことがないはずです。お手紙にあった明代の小皿は、お持ちですか？」

私は慎重に包みを解き、彼に手渡した。男爵は机に着き、暮れかけていたのでランプを引き寄せ、調べ始めた。そのあいだ黄色い光が顔立ちを照らしていたため、私は心ゆくまで観察できた。

確かに驚くほど美しい男だった。その容貌に対するヨーロッパでの評判は、十分に根拠があった。背丈はせいぜい中くらいだが、優雅で敏捷そうな体つきをしている。顔は浅黒く、ほとんど東洋人のようだった。大きく黒い物憂げな目は、女性を抗いがたく魅了することも容易に想像できた。髪と口髭は烏の濡れ羽色で、口髭は短く尖り、丁寧に蝋で固めてある。顔立ちは整って好ましかったが、ただ一つ、薄い唇をまっすぐ結んだ口元だけが例外だった。殺人者の口というものを見たことがあるとすれば、それがまさにそうだった――顔に刻まれた残酷で硬い裂け目。きつく引き結ばれ、容赦も情けもなく、恐ろしい。口髭をそこから離れるように整えたのは、賢明ではなかった。自然が犠牲者への警告として掲げた、危険信号そのものだったからだ。声は魅力的で、作法は完璧だった。年齢は三十を少し越えた程度にしか見えなかったが、のちに記録を調べると四十二歳だった。

「見事だ――実に見事です！」と、彼はようやく言った。「これに対応する六点一式をお持ちなのですね。解せないのは、これほどすばらしい品々の噂を、私が聞いたこともない点です。イギリスにこれと比肩する品が一つあることは知っていますが、あれが市場に出るとは到底思えない。ヒル・バートン博士、差し支えなければ、これをどうやって入手なさったか伺っても？」

「それが本当に重要ですか？」

私はできるだけ無頓着な調子を装って尋ねた。「品が本物であることはご覧になればわかるでしょう。価値については、専門家の評価額を受け入れるつもりです。」

「実に謎めいている」と、黒い目に疑念の光を鋭く走らせて彼は言った。「これほど価値の高い品を取引する以上、当然、その経緯をすべて知りたくなるものです。品が本物なのは間違いない。その点には何の疑いもありません。しかし、仮にですよ――あらゆる可能性を考慮せねばなりませんから――あなたに売却する権利がなかったと、あとで判明したら？」

「その種の請求に対しては、私が保証します。」

「そうなれば当然、あなたの保証にどれほどの価値があるのか、という問題になります。」

「私の取引銀行が証明します。」

「なるほど。それでも、この取引全体が少々異例に思えます。」

「取引するもしないも、ご自由に」と私は無関心に言った。「あなたが鑑定家だと聞いたので、最初にお話を持ってきました。しかし、ほかに買い手を見つけるのは難しくありません。」

「私が鑑定家だと、誰から聞きました？」

「この分野の本を書いておられることは知っていました。」

「その本を読みましたか？」

「いいえ。」

「これは驚いた。ますます理解しがたくなってきました！　あなたは鑑定家であり収集家で、収蔵品のなかにきわめて貴重な一品を持っている。それなのに、その品の真の意味と価値を教えてくれる唯一の本を、わざわざ調べたことすらない。どう説明されます？」

「私は非常に忙しいのです。現役の医師ですから。」

「答えになっていない。趣味を持つ者は、ほかにどのような仕事をしていようと、それを追究するものです。手紙には、ご自分を鑑定家だと書かれていた。」

「そのとおりです。」

「確かめるため、いくつか質問しても？　博士――あなたが本当に博士ならですが――この出来事は、ますます疑わしくなってきたと申し上げざるを得ません。聖武天皇について何をご存じで、奈良近郊の正倉院とどう結びつけますか？　おや、わかりませんか？　それでは北魏王朝と、陶磁器史におけるその位置について少し説明してください。」

私は怒りを装い、椅子から跳び上がった。

「これは我慢ならない」と私は言った。「私はあなたに便宜を図るため来たのであって、子供のように試験を受けるためではない。これらの問題に関する私の知識は、おそらくあなたに次ぐものでしょう。ですが、これほど無礼な形で出された質問に答えるつもりは断じてありません。」

彼は私をじっと見つめた。目から物憂さが消えていた。不意にぎらりと光り、残酷な唇のあいだから歯が覗いた。

「何をたくらんでいる？　おまえはスパイだ。ホームズの使いだな。くだらん芝居を仕掛けているのだ。あの男は死にかけているそうだから、手下をよこして私を監視させている。許しもなくここへ入り込んだが、神に誓って、出るほうが入るより難しいと思い知るかもしれんぞ。」

男爵は立ち上がっており、私は襲撃に備えて一歩下がり、身構えた。彼は怒りで我を忘れていた。最初から私を疑っていたのかもしれない。いずれにせよ、この反対尋問で真相を見抜いたことは確かであり、これ以上だませる見込みがないのも明らかだった。彼は脇の引き出しへ手を突っ込み、猛烈な勢いで中を探った。そのとき、何かが耳に入ったらしい。立ち止まり、息を詰めて聞き入った。

「あっ！」と彼は叫んだ。「あっ！」――そして背後の部屋へ飛び込んだ。

二歩で開いた扉へたどり着いた私は、その奥の光景を、今も鮮明な一枚の絵として心に刻んでいる。庭へ通じる窓が、大きく開け放たれていた。そのそばに、恐ろしい幽霊のような姿が立っていた。血のにじんだ包帯で頭を覆い、顔を青白く引きつらせたシャーロック・ホームズである。次の瞬間には窓の外へ身を躍らせ、屋外の月桂樹の茂みに体が落ちる音が聞こえた。怒りの咆哮を上げ、屋敷の主が開いた窓へ駆け寄った。

そして、その瞬間！　すべては一瞬で起きたが、私ははっきり目にした。茂みの葉のあいだから、一本の腕――女の腕が突き出された。同時に男爵は、恐ろしい叫び声を上げた――私の記憶に永遠に響きつづけるであろう絶叫である。両手で顔を覆い、部屋中を駆け回りながら、壁へ何度も激しく頭を打ちつけた。それから絨毯の上に倒れ、転げ回って身をよじった。悲鳴が次々と屋敷中に響き渡った。

「水だ！　頼む、水を！」と彼は叫んだ。

私は脇机から水差しをつかみ、救護に駆け寄った。同時に、執事と数人の従僕が玄関ホールから飛び込んできた。負傷者のそばに膝をつき、あの恐ろしい顔をランプの光へ向けたとき、そのうちの一人が気絶したのを覚えている。硫酸は顔のいたるところを蝕み、耳や顎から滴っていた。片方の目はすでに白く濁り、もう片方は赤く炎症を起こしていた。ほんの数分前まで感嘆していた顔立ちは、今や美しい絵の上を、画家が濡れた汚い海綿でこすったかのようだった。輪郭は崩れ、変色し、人間とは思えない恐ろしい姿になっていた。

硫酸の襲撃について、私が目にした出来事を手短に説明した。何人かは窓を乗り越え、ほかの者は芝生へ駆け出したが、外は暗く、雨も降り始めていた。被害者は悲鳴の合間に、復讐者への呪詛をわめき散らした。「あの地獄の雌猫、キティ・ウィンターだ！」と叫んだ。「あの悪魔め！　償わせてやる！　必ず償わせる！　ああ、天なる神よ、この痛みには耐えられん！」

私は油で顔を洗い、ただれた部分に脱脂綿を当て、モルヒネを皮下注射した。この衝撃によって、私に対する疑いはすべて頭から消えたらしい。死んだ魚のように私を見上げる目を、今からでも治す力が私にあるとでもいうように、両手へすがりついてきた。これほど凄惨な変貌に至るまでの、男の卑劣な人生をはっきり思い出さなければ、その破滅を見て涙を流していたかもしれない。焼けただれた手でまさぐられる感触には吐き気がした。そのため、かかりつけの外科医と、それに続いて専門医が到着し、私から患者を引き継いだときには安堵した。警部も到着していたので、本物の名刺を手渡した。スコットランド・ヤードではホームズ本人とほとんど同じくらい顔を知られていたから、それ以外の行動を取るのは無益であるばかりか、愚かでもあった。それから私は、陰鬱と恐怖に包まれた屋敷をあとにした。一時間もしないうちに、ベイカー街へ着いていた。

ホームズはいつもの椅子に座り、ひどく青ざめ、疲れ切った様子だった。怪我は別としても、鋼鉄の神経を持つ彼でさえ、その晩の出来事には衝撃を受けていた。男爵の変わり果てた姿を語る私の話を、彼は恐怖を浮かべて聞いた。

「罪の報いだ、ワトソン――罪の報いだ！」と彼は言った。「遅かれ早かれ、必ず訪れる。あの男には、神もご存じのとおり、十分すぎるほど罪があった」そう付け加えながら、テーブルから茶色い一冊の本を取り上げた。「これが、あの女の話していた本だ。これで結婚を破談にできないなら、この世の何を使っても無理だろう。だが、必ず破談になる、ワトソン。ならなければおかしい。自尊心のある女なら、これには耐えられない。」

「彼の恋愛日記か？」

「欲望の日記と言ってもいい。呼び方は好きにしたまえ。あの女から本の存在を聞いた瞬間、これさえ手に入れられれば、途方もなく強力な武器になると気づいた。その場では考えを悟らせることを何も言わなかった。この女がうっかり漏らすかもしれなかったからね。だが、ずっと考えつづけていた。そこへ僕に対する襲撃が起き、男爵に、もはや僕への警戒は不要だと思わせる機会が生まれた。これは大いに都合がよかった。もう少し待つつもりだったが、彼の渡米予定によって手を急がされた。あれほど不利な証拠を、置き去りにするはずがない。だからただちに動く必要があった。夜間の侵入は不可能だ。警戒が厳しい。しかし、夕方なら、彼の注意が確実にほかへ向いてさえいれば、機会はある。そこで君と青い小皿の出番となった。ただし、本の正確な場所を確認する必要があったし、行動に使えるのはわずか数分だとわかっていた。僕に与えられた時間は、君の中国陶磁器に関する知識によって決まっていたからね。そこで最後の瞬間、あの娘も連れていった。マントの下で大事そうに抱えていた小包の中身など、どうして僕にわかる？　彼女は完全に僕の仕事のため来たと思っていたが、どうやら本人にも別の用事があったらしい。」

「僕が君の使いだと見破った。」

「そうなるかもしれないと恐れていた。だが君は、本を手に入れるのに十分な時間、彼を引きつけてくれた。気づかれず逃げるには足りなかったがね。ああ、サー・ジェームズ。来てくださってよかった！」

あらかじめ呼び出していた、礼儀正しい友人が姿を現した。彼はその後の出来事に関するホームズの説明を、深い注意を払って聞いた。

「驚くべきことを成し遂げられた――実に驚くべきことです！」と、話を聞き終えた彼は叫んだ。「しかし、男爵の負傷がワトソン博士の説明どおり凄惨なものなら、この恐ろしい本を使わずとも、結婚を阻止するという目的は十分に達せられたのではありませんか？」

ホームズは首を振った。

「デ・マーヴィル嬢のような女性は、そういう反応をしません。傷つけられた殉教者として、以前にも増して男を愛するでしょう。違います。われわれが打ち砕くべきなのは、肉体的な面ではなく、道徳的な面です。この本なら、彼女を地上へ引き戻せる――ほかにその力を持つものは、私には思いつきません。本人の筆跡で書かれています。これを否定することはできない。」

サー・ジェームズは、その本と貴重な小皿の両方を持って帰った。私自身も戻る時刻を過ぎていたので、彼と一緒に通りへ下りた。一頭立て四輪馬車が待っていた。彼は飛び乗り、飾り帽子をかぶった御者へ慌ただしく指示を出すと、急いで走り去った。車体の側面に描かれた紋章を隠そうと、外套を窓から半分外へ垂らした。しかし、それより前に、私は玄関上の明かりに照らされた紋章を目にしていた。驚きに息を呑んだ。それから引き返し、階段を上ってホームズの部屋へ向かった。

「依頼人が誰かわかったぞ」と、大発見を抱えきれず、私は叫んだ。「ホームズ、あれは――」

「忠実な友人であり、騎士道精神にあふれた紳士だ」とホームズは片手を上げ、私を制して言った。「今も、そしてこれからも、それだけで十分ではないか。」

あの罪を暴く本が、どのように使われたのかは知らない。サー・ジェームズがうまく取り計らったのかもしれない。あるいは、これほど繊細な役目は令嬢の父親に託された可能性のほうが高い。いずれにせよ、その効果は望みうるかぎり完璧だった。三日後、モーニング・ポストに、アデルバート・グルーナー男爵とミス・バイオレット・デ・マーヴィルの結婚は行われない、という記事が掲載された。同じ新聞には、硫酸を浴びせたという重大な罪に問われたミス・キティ・ウィンターの、警察裁判所における最初の審理も報じられていた。裁判では酌量すべき事情が数多く明らかになり、記憶されているとおり、その犯罪に科し得る最も軽い刑が言い渡された。シャーロック・ホームズも住居侵入の罪で告訴すると脅されたが、目的が正しく、依頼人が十分に高名である場合には、厳格な英国法でさえ人間味を帯び、融通が利くものとなる。わが友人は今なお、被告人席に立ったことがない。

第二章　白面の兵士

わが友ワトソンの発想力には限界があるが、その執念深さたるや並外れている。彼は長いこと、私自身の経験を一つ書いてみろと迫りつづけてきた。もっとも、こうした責め苦を招いたのは、あるいは私自身かもしれない。私はたびたび、彼の記録がいかに皮相的であるかを指摘し、事実と数字だけを厳密に記すべきところを、大衆受けに迎合していると非難してきたからだ。「だったら自分で書いてみたまえ、ホームズ！」と彼は言い返したものだが、いざペンを執ってみると、読者の興味を引くように事件を描かなければならないのだと、私も認めざるを得ない。以下に記す事件なら、その点で不足はあるまい。私の収集した事例のなかでも、ひときわ奇怪な出来事に属するからだ。ただし、たまたまワトソンの記録には残されていない。古き友にして伝記作家でもある彼について、この機会に一言述べておこう。私がささやかな調査の数々に同行者を連れて歩くのは、感傷からでも気まぐれからでもない。ワトソンには彼独自の注目すべき資質があるのだが、本人は私の働きを過大評価するあまり、持ち前の謙虚さも手伝って、その資質をほとんど顧みていない。こちらの結論や行動を先回りして読んでしまう協力者は、つねに危険である。だが、事態が進展するたび絶えず驚き、未来がいつまでも閉ざされた書物でありつづける人物こそ、まさしく理想的な相棒なのだ。

手帳を調べると、ジェームズ・M・ドッド氏の訪問を受けたのは、一九〇三年一月、ボーア戦争終結直後のことだった。大柄で血色がよく、日に焼け、いかにも堂々たる英国人である。当時、善良なるワトソンは妻のために私を見捨てていた。われわれの交友を振り返って、彼が見せた唯一の利己的行為である。私は一人だった。

私はいつも窓を背にして座り、訪問客には向かい側の椅子を勧める。そこなら光が正面から相手に当たるからだ。ジェームズ・M・ドッド氏は、どう話を切り出すべきか少々迷っているようだった。私は助け舟を出さなかった。彼が黙っているほど、観察する時間が増える。依頼人にはこちらの力量を印象づけておくのが賢明だと、私は経験から学んでいる。そこで、いくつか推論を披露した。

「南アフリカからお帰りですね。」

「ええ、そのとおりです」と、彼は少し驚いて答えた。

「帝国義勇騎兵隊でしょう。」

「まさしく。」

「おそらくミドルセックス部隊。」

「そのとおりです。ホームズさん、あなたは魔法使いだ。」

私は彼の困惑した顔に微笑を返した。

「英国の日差しでは到底つかないほど顔を焼いた、精悍な風貌の紳士が部屋へ入り、ハンカチをポケットではなく袖に入れている。これだけあれば、出所を見定めるのは難しくありません。短い髭を生やしているところから、正規兵ではなかったとわかる。身のこなしは騎手のものです。ミドルセックスについては、名刺から、あなたがスロックモートン・ストリートの株式仲買人だとすでにわかっていました。ほかのどの部隊に入るというのです？」

「何もかも見抜くんですね。」

「私が見ているものは、あなたと同じです。ただ私は、目に入ったものに気づく訓練をしてきた。それはともかく、ドッドさん。今朝ここへいらしたのは、観察術について論じるためではないでしょう。タックスベリー・オールド・パークで何が起きたのです？」

「ホームズさん――！」

「いや、何の謎もありません。あなたの手紙には、その場所が差出地として記されていた。それに、ひどく切迫した文面で面会を求めていたのですから、何か突発的で重大な出来事が起きたのは明らかです。」

「ええ、まさに。ただ、手紙を書いたのは午後で、それからさらに多くのことが起きました。エムズワース大佐に追い出されさえしなければ――」

「追い出された？」

「まあ、結局はそういうことです。エムズワース大佐は筋金入りの頑固者でしてね。現役時代は陸軍きっての鬼軍曹も顔負けの規律屋だったそうです。当時は罵声も今より荒っぽかったというのに。ゴドフリーのためでなければ、あの大佐にはとても我慢できなかったでしょう。」

私はパイプに火をつけ、椅子の背にもたれた。

「何の話なのか、そろそろ説明していただけますか。」

依頼人はいたずらっぽく笑った。

「あなたは何も言わなくても、すべてご存じなのだと思い込んでいました」と彼は言った。「ですが、事実をお話ししましょう。それが何を意味するのか、どうか教えていただきたい。昨夜は一晩中、頭を悩ませて眠れませんでした。考えれば考えるほど、信じがたい話になっていくのです。

「私が入隊したのは一九〇一年一月、ちょうど二年前です。若いゴドフリー・エムズワースも同じ中隊に入りました。父親はエムズワース大佐――クリミア戦争でヴィクトリア十字章を受けた、あのエムズワースです――その一人息子でした。生まれついての軍人でしたから、志願したのも不思議ではありません。連隊じゅう探しても、あれほど立派な若者はいなかった。私たちは友情を結びました。同じ暮らしを送り、喜びも悲しみも分かち合ってこそ生まれる、あの類いの友情です。あいつは私の戦友でした――軍隊でその言葉は重い。激戦につぐ激戦の一年を、ともに苦楽を分かち合った。ところが、プレトリア郊外のダイヤモンド・ヒル付近での戦闘中、象撃ち銃の弾を受けたのです。ケープタウンの病院から一通、サウサンプトンから一通、手紙が届きました。それきりです。六か月以上、一言も――ただの一言もありません、ホームズさん。誰より親しい友だったのに。

「戦争が終わって全員が帰国すると、私は父親に手紙を書き、ゴドフリーの居場所を尋ねました。返事はなし。しばらく待って、もう一度書きました。今度は返事が来ましたが、短く無愛想なものでした。ゴドフリーは世界一周の旅に出ており、一年は戻らないだろう。それだけです。

「納得できませんでした、ホームズさん。何もかも、あまりに不自然だった。あいつは誠実な男です。あんなふうに友人を切り捨てるはずがない。あいつらしくありません。それに、私はたまたま、あいつが巨額の財産を相続する身だと知っていましたし、父親との折り合いがいつもよかったわけではないことも知っていました。父親は時に横暴で、若いゴドフリーはそれを黙って耐えるには気性が強すぎた。やはり納得できず、真相を突き止めようと決心しました。とはいえ、二年も留守にしていたせいで、私自身の仕事も山ほど片づけねばならず、ゴドフリーの件に再び取りかかれたのは今週になってからです。しかし、いったん取りかかった以上、ほかのすべてを放り出してでも、最後までやり遂げるつもりです。」

ジェームズ・M・ドッド氏は、敵に回すより味方にしたほうがよい人物に見えた。話すうち、青い目には厳しい光が宿り、角張った顎は固く結ばれていた。

「それで、何をなさったのです？」

私は尋ねた。

「まず、ベッドフォード近郊にある彼の実家、タックスベリー・オールド・パークへ行き、自分の目で様子を見ることにしました。そこで母親に手紙を書きました――偏屈な父親にはもう十分うんざりしていましたから――真正面から申し出たのです。ゴドフリーは親友であり、二人で経験したことには、お母さまにも興味を持っていただける話が多々ある。近くまで行く予定なのだが、訪ねても差し支えないだろうか、云々。すると、ずいぶん好意的な返事が届き、一晩泊まってはどうかとまで言ってくれました。それで月曜に出向いたのです。

「タックスベリー・オールド・ホールは辺鄙な場所です。どこへ行くにも五マイル（約八キロメートル）はある。駅には馬車の迎えもなく、旅行鞄を提げて歩くほかありませんでした。着いたころには、もう日が暮れかけていました。広大な庭園に建つ、巨大でまとまりのない屋敷です。建築年代も様式も、何もかもが入り交じっているようでした。半木骨造りのエリザベス朝様式を土台に始まり、ヴィクトリア朝の玄関柱廊で終わっている。内部は羽目板と綴れ織り、ほとんど消えかけた古い絵ばかりで、影と謎に満ちた家でした。ラルフという老執事がいて、屋敷と同じくらい年を経て見えました。その妻は、夫よりさらに年上でも不思議ではない。彼女はゴドフリーの乳母で、母親に次いで慕っている人だと本人から聞いていました。ですから、風変わりな風貌ではあっても、自然と親しみを覚えました。母親も好きになりました。白鼠のように小柄で物静かな女性です。どうにも気に入らなかったのは、大佐本人だけでした。

「会うなり、ちょっとした口論になりました。そこで帰れば相手の思う壺になる気がしなければ、駅まで歩いて戻っていたでしょう。私はまっすぐ書斎へ通されました。そこには大佐がいました。大柄で背の曲がった男で、くすんだ肌に、まばらな灰色の髭を生やし、散らかった机の向こうに座っていました。血管の浮いた赤い鼻が禿鷹の嘴のように突き出し、房のような眉の下から、二つの獰猛な灰色の目が私を睨みつけていました。ゴドフリーが父親の話をめったにしなかった理由が、そのときわかりました。

「『さて』と、大佐は耳障りな声で言いました。『この訪問の真の目的を、ぜひ聞かせてもらいたいものだ。』

「奥さま宛ての手紙に書いたとおりです、と私は答えました。

「『そう、そう。アフリカでゴドフリーと知り合ったと書いてあった。もっとも、むろんそれを裏づけるのは君の言葉だけだがね。』

「『彼からもらった手紙をポケットに入れています。』

「『見せてもらおう。』

「差し出した二通にざっと目を通すと、大佐は放り返しました。

「『それで？』と彼は尋ねました。

「『私はご子息のゴドフリーを大切に思っていました。多くの絆と思い出で結ばれていたのです。急に便りが途絶えれば不審に思い、どうしているのか知りたくなるのは当然ではありませんか。』

「『すでに君とは手紙を交わし、息子がどうしているか伝えたはずだが。世界一周の旅に出ている。アフリカでの経験のあと、健康状態が思わしくなかったため、母親も私も、完全な休養と環境の変化が必要だと判断した。この件を気にしているほかの友人がいたら、同じ説明を伝えてもらいたい。』

「『承知しました』と私は答えました。『ですが、乗船した汽船名と船会社、それに出航日を教えていただけませんか。そうすれば、きっと手紙を届けられるでしょう。』

「この頼みは主人を困惑させ、同時に苛立たせたようでした。太い眉が目の上まで垂れ下がり、指でいらだたしげに机を叩く。やがて顔を上げたときの表情は、チェスの相手が危険な一手を指したのを見て、その対処法を決めた者のようでした。

「『ドッド君』と彼は言いました。『多くの人間なら、君の忌々しい執拗さに腹を立て、そのしつこさはとうに無礼の域を越えたと考えるだろう。』

「『ご子息への心からの友情ゆえと、お考えください。』

「『そのとおりだ。その点はすでに十分斟酌している。しかし、これ以上の詮索はやめてもらいたい。どの家庭にも内々の事情と理由があり、いかに善意の人間であろうと、部外者には必ずしも明かせない。妻はゴドフリーの過去について、君にしか話せないことを聞きたがっている。だが、現在と未来には触れずにおいてもらおう。この種の詮索は何の益にもならず、われわれを微妙で困難な立場に追い込むだけだ。』

「こうして行き止まりでした、ホームズさん。どうにも突破できなかった。私は表向き、その状況を受け入れるふりをするほかありませんでしたが、胸の内では、友の運命が明らかになるまで決して休まないと誓いました。退屈な晩でした。陰気で色褪せた古い部屋で、三人きり、静かに夕食をとりました。母親は息子のことを熱心に尋ねましたが、父親は不機嫌で沈み込んでいる様子でした。私は何もかもにうんざりし、失礼にならない程度に早く口実をつくって、寝室へ引き取りました。屋敷のほかの部分と同じく陰気な、一階の広く殺風景な部屋でした。しかし、一年も南アフリカの草原で眠ってきた身には、寝床を選り好みする気などありません。カーテンを開けて庭を眺め、明るい半月が出た、よい夜だと思いました。それから、テーブルのランプを傍らに、勢いよく燃える暖炉の前へ座り、小説で気を紛らわせようとしました。ところが、そこへ老執事のラルフが、新しい石炭を運んできました。

「『夜中に足りなくなるかと思いまして。この厳しい寒さですし、こちらのお部屋は冷えますから。』

「彼は部屋を出る前にためらいました。振り返ると、皺だらけの顔に訴えるような表情を浮かべ、こちらを向いて立っていました。

「『失礼ですが、旦那さま。お夕食の席で、若旦那のゴドフリーさまについてお話しになっていたのが、どうしても耳に入りまして。ご承知のとおり、妻があの方を育てましたから、私も乳父のようなものです。気にかけるのも当然でございましょう。それで若旦那は、立派に振る舞っておいでだったのですか？』

「『連隊に、あれほど勇敢な男はいなかった。ボーア兵の銃火の下から、私を引きずり出してくれたこともある。でなければ、私はここにいなかったかもしれない。』

「老執事は痩せた両手をこすり合わせました。

「『ええ、旦那さま、ええ。それでこそゴドフリーさまです。昔から勇敢でいらした。屋敷の庭に、あの方が登らなかった木は一本もございません。何ものにも止められなかった。立派な少年でした――そして、ああ、旦那さま、立派な大人になられました。』

「私は跳び上がりました。

「『待て！』と叫びました。『“でした”と言ったな。まるで死んだ人間のように話している。この謎はいったい何なんだ？　ゴドフリー・エムズワースはどうなった？』

「私は老人の肩をつかみましたが、彼は身をすくめて逃れようとしました。

「『何のことかわかりません、旦那さま。ゴドフリーさまのことは御主人さまにお尋ねください。御主人さまはご存じです。私が口を挟むことではありません。』

「彼が部屋を出ようとしたので、私は腕をつかみました。

「『聞け』と私は言いました。『一晩じゅう押さえてでも、出ていく前に一つだけ答えてもらう。ゴドフリーは死んだのか？』

「彼は私の目を見られませんでした。催眠術にかけられた者のようでした。答えは無理やり唇から引きずり出された。恐ろしく、思いもよらない答えでした。

「『死んでいてくだされば、どれほどよかったか！』と叫ぶと、彼は私の手を振りほどき、部屋から駆け出しました。

「ホームズさん、私がとても平静な気分で椅子へ戻ったとは思われないでしょう。老人の言葉には、一つの解釈しかないように思えました。哀れな友は、明らかに何か犯罪に――少なくとも一家の名誉を傷つける、不名誉な行為に――巻き込まれたのです。厳格な父親は、醜聞が明るみに出ぬよう息子を遠ざけ、世間から隠していた。ゴドフリーは向こう見ずなところがありました。周囲の人間にも影響されやすかった。きっと悪い連中に捕まり、そそのかされた末に破滅したのでしょう。もしそうなら痛ましい話ですが、それでもなお、彼を探し出し、助けられるか確かめるのが私の務めでした。不安に駆られながら考え込んでいて、ふと顔を上げると、目の前にゴドフリー・エムズワースが立っていたのです。」

依頼人は深い感情に襲われたように、そこで言葉を切った。

「どうぞ続けてください」と私は言った。「あなたの問題には、きわめて異例な点がいくつかあります。」

「窓の外にいたのです、ホームズさん。顔をガラスへ押しつけていました。夜の庭を眺めたと、さきほど申し上げましたね。そのとき、カーテンを少し開けたままにしていた。その隙間に、彼の姿がすっぽり収まっていました。窓は床まで届いていたので全身が見えましたが、私の目を釘づけにしたのは顔でした。死人のように青白い――あれほど白い顔の人間を、私は見たことがありません。幽霊とは、あんな姿なのかもしれません。しかし、その目は私の目と合った。生きた人間の目でした。私が見ていると気づくや、彼は飛び退き、闇の中へ消えました。

「あの男には、何かぞっとさせるものがありました、ホームズさん。暗闇の中、チーズのように真っ白な不気味な顔が浮かんでいた、それだけではありません。もっと微妙な何かです――こそこそした、隠し立てするような、罪を背負ったようなもの――私の知る、率直で男らしい若者とはまるで違っていた。胸に恐怖が残りました。

「とはいえ、ボーアの連中を遊び相手に一年も二年も戦ってきた男なら、取り乱さず、すぐに行動できます。ゴドフリーが消えるや、私は窓へ駆け寄っていました。扱いにくい留め金があり、押し上げるまで少々手間取りました。それでも窓をくぐり抜け、彼が逃げたと思われる方角へ、庭の小道を走りました。

「長い小道で、光も十分ではありませんでしたが、前方で何かが動いているように見えました。走りつづけ、彼の名を呼びましたが、無駄でした。道の突き当たりには、いくつもの小道が枝分かれし、さまざまな離れへ延びていました。どちらへ行くべきか迷って立っていると、扉の閉まる音がはっきり聞こえました。背後の母屋ではありません。前方の、闇のどこかからです。それだけで、見たものが幻ではなかったと確信できました、ホームズさん。ゴドフリーは私から逃げ、背後で扉を閉めた。それだけは間違いありません。

「それ以上できることはなく、落ち着かぬ一夜を過ごしました。頭の中で何度も考え直し、すべての事実を説明できる仮説を見つけようとしました。翌日になると、大佐はやや態度を和らげていました。奥さまが近隣には見どころがいくつかあると話したので、もう一晩滞在しても迷惑にならないかと尋ねる機会を得ました。老人は渋々ながら承諾し、おかげで丸一日、観察に使えることになりました。ゴドフリーが近くのどこかに隠れていることは、すでに確信していました。ただし、どこに、なぜ隠れているかは、まだ解かねばなりません。

「屋敷はあまりに広大で入り組んでいるため、一個連隊を隠しても誰にも気づかれないほどでした。秘密が屋敷内にあるなら、私が突き止めるのは困難です。しかし、閉まる音を聞いた扉は、確かに母屋のものではなかった。庭を調べ、何が見つかるか確かめなければなりません。老夫婦はそれぞれの用事にかかりきりで、私を自由にさせていたので、何の支障もありませんでした。

「小さな離れがいくつかありましたが、庭の端には、それなりの大きさの独立した建物がありました。庭師か猟場番の住まいには十分な広さです。扉の閉まる音は、ここから聞こえたのだろうか。私は当てもなく庭を散歩しているふうを装い、何気なく近づきました。すると扉から、黒い上着に山高帽をかぶった、小柄で機敏な髭の男が出てきました――どう見ても庭師らしくありません。驚いたことに、男は出たあとで扉に鍵をかけ、その鍵をポケットへしまいました。それから、少し驚いた顔で私を見ました。

「『こちらのお客さんですか？』と彼は尋ねました。

「私はそうだと答え、ゴドフリーの友人だと説明しました。

「『旅行で留守とは残念です。いたら、きっと会いたがったでしょうに』と続けました。

「『ええ、そうでしょう。まったくです』と、彼はどことなく後ろめたそうに言いました。『もっと都合のよい折に、またおいでになればよろしい』彼は歩き去りましたが、振り返ると、庭の端の月桂樹に半ば身を隠して立ち、私を見張っていました。

「通りすがりに小屋をよく見ましたが、窓には厚いカーテンがかかり、見たかぎりでは無人でした。大胆に出すぎれば、せっかくの機会を台無しにし、敷地から追い払われかねません。まだ監視されているのも感じていました。そこで、ぶらぶらと母屋へ戻り、調査の続きを始めるのは夜まで待ちました。すべてが暗く静まり返ると、寝室の窓から抜け出し、できるかぎり音を立てず、謎の小屋へ向かいました。

「厚いカーテンがかかっていると言いましたが、今度は鎧戸まで閉じられているとわかりました。それでも、一か所から光が漏れていたので、そこへ注意を集中しました。運がよかった。カーテンは完全には閉じられておらず、鎧戸にも隙間があって、部屋の中を見ることができました。明るいランプと燃え盛る暖炉のある、なかなか居心地のよさそうな部屋です。向かい側には、朝見かけた小男が座っていました。パイプをふかし、新聞を読んでいました。」

「何という新聞でした？」

私は尋ねた。

依頼人は、話を中断されたことに苛立ったようだった。

「それが重要ですか？」と彼は尋ねた。

「きわめて重要です。」

「実際、注意していませんでした。」

「大判の新聞だったか、それとも週刊誌によくある小型判だったかは、覚えておいででしょうか。」

「そう言われてみれば、大きくはありませんでした。スペクテイターだったかもしれません。しかし、そんな細部に気を配る余裕はなかったのです。もう一人の男が窓に背を向けて座っており、それがゴドフリーだったと断言できたからです。顔は見えませんでしたが、見慣れた肩の傾きを知っていました。ひどく憂鬱そうに肘をつき、体を暖炉へ向けていました。どうすべきか迷っていると、不意に肩を鋭く叩かれました。傍らにエムズワース大佐が立っていました。

「『こちらへ来い』と、大佐は低い声で言いました。彼は黙ったまま母屋へ歩き、私はそのあとに従って自分の寝室へ入りました。大佐は広間で時刻表を拾ってきていました。

「『ロンドン行きは八時半だ』と彼は言いました。『八時に馬車を玄関へ回す。』

「大佐は怒りで真っ青でした。実際、私はひどく苦しい立場に追い込まれ、しどろもどろにいくつか謝罪の言葉を口にするのが精いっぱいでした。友人を案じるあまりの行動だと弁解しようとしました。

「『議論の余地はない』と、彼はぶっきらぼうに言いました。『君は、わが家の私事にこの上なく忌々しい侵入をした。客として迎えられながら、間者に成り下がった。これ以上言うことはない。二度と顔を見たくない、それだけだ。』

「そこで私も腹を立てました、ホームズさん。かなり激しい口調で言い返しました。

「『私はあなたの息子さんを見た。何かご自分の都合で、世間から隠していると確信しています。あのように隔離する理由が何なのかはわかりませんが、もはや本人に自由な意思がないことは確かです。警告しておきます、エムズワース大佐。友人の安全と無事を確信できるまで、私はこの謎を突き止める努力を決してやめません。あなたが何を言おうと、何をしようと、断じて脅しには屈しません。』

「老人の顔は悪鬼のようでした。本当に殴りかかってくるのではないかと思いました。痩せて獰猛な老巨人だと申し上げましたが、私もひ弱ではないとはいえ、まともに組み合えば苦戦したでしょう。しかし、彼は長いあいだ憤怒の目で睨んだ末、踵を返して部屋を出ました。私は翌朝、指定された列車に乗りました。あらかじめ手紙でお願いした面会の時間に、まっすぐあなたを訪ね、助言と助力を求めるつもりでした。」

以上が、訪問客から持ち込まれた問題である。明敏な読者にはすでにおわかりだろうが、解決にさほど困難はなかった。選択肢はごく限られており、それを検討すれば真相へたどり着けるからだ。とはいえ、初歩的な事件ながらも、興味深く目新しい点がいくつかあり、記録に残す価値はあるだろう。そこで私は、いつもの論理的分析法を用いて、可能性を絞り込んでいった。

「使用人ですが」と私は尋ねた。「屋敷には何人いました？」

「私の見たかぎりでは、老執事とその妻だけでした。実に質素な暮らしぶりでした。」

「では、離れには使用人はいなかった？」

「髭の小男がそうした役目も果たしていたのでなければ、誰もいません。ただ、彼はかなり教養のある人物に見えました。」

「それは非常に示唆的ですね。一方の家から他方へ、食事が運ばれている形跡はありましたか？」

「そう言われてみれば、老ラルフが籠を持って庭の小道を下り、あの家の方角へ向かうところを見ました。そのときは食事だと思いつきませんでした。」

「現地で聞き込みは？」

「ええ、しました。駅長と村の宿屋の主人に話を聞きました。昔の戦友ゴドフリー・エムズワースについて何か知らないか、ただそう尋ねただけです。二人とも、世界一周の旅に出たと請け合いました。いったん帰宅したものの、ほとんどすぐにまた旅立った、と。その話は明らかに土地じゅうで信じられていました。」

「疑念については何も言わなかった？」

「何も。」

「実に賢明でした。この件はぜひ調査すべきです。あなたと一緒にタックスベリー・オールド・パークへ戻りましょう。」

「今日ですか？」

そのとき私は、友人ワトソンが「修道院付属学校事件」として記録した事件を片づけている最中だった。グレイミンスター公爵が深く関与した一件である。さらに、トルコ皇帝からも依頼を受けており、即座に動かなければきわめて重大な政治的影響が生じかねなかった。そのため手帳の記録によれば、ジェームズ・M・ドッド氏とともにベッドフォードシャーへ向けて出発できたのは、翌週の初めになってからだった。ユーストンへ馬車を走らせる途中、鉄灰色の風貌をした、重々しく無口な紳士を乗せた。私があらかじめ必要な手配をしておいた人物である。

「古くからの友人です」と私はドッドに言った。「この人が来る必要はまったくないかもしれない。反対に、不可欠かもしれません。現段階では、これ以上説明する必要はないでしょう。」

ワトソンの物語を読んできた読者なら、事件を検討している最中、私が無駄口を叩かず、考えも明かさないことには慣れているだろう。ドッドは驚いた様子だったが、それ以上は何も言わず、三人で旅を続けた。列車の中で、同行者にも聞かせておきたい質問を、もう一つドッドにした。

「窓辺で友人の顔をはっきり見た、本人だと確信できるほど明瞭だった、とおっしゃいましたね？」

「何の疑いもありません。鼻をガラスへ押しつけていました。ランプの光が正面から顔を照らしていたのです。」

「よく似た別人ではあり得ない？」

「いや、あり得ません。本人でした。」

「しかし、姿が変わっていたと？」

「色だけです。顔が――どう言えばいいのか――魚の腹のように白かった。漂白されたようでした。」

「顔じゅう、同じように青白かったのですか？」

「そうではなかったと思います。窓へ押しつけられていた額が、特にはっきり見えました。」

「声をかけましたか？」

「その瞬間は、驚きと恐怖で声も出ませんでした。それから先ほど話したとおり、追いかけましたが、無駄でした。」

事件は事実上、解決していた。仕上げに、あと一つ小さな手掛かりが必要なだけだった。かなり長く馬車に揺られたのち、依頼人が語った奇妙で入り組んだ古屋敷へ着くと、年老いた執事ラルフが扉を開けた。私は馬車を一日借り切っており、必要があって呼ぶまでは、年配の友人に車内で待つよう頼んでいた。ラルフは小柄で皺だらけの老人で、黒い上着に霜降りのズボンという、型どおりの服装だった。ただ一つ、奇妙な点がある。茶色の革手袋をはめており、われわれを見るや、急いで脱いで、通りすがりに玄関広間のテーブルへ置いた。友人ワトソンも述べたことがあるだろうが、私の感覚は異常なほど鋭い。かすかながら鼻を刺す匂いがした。発生源は広間のテーブルらしい。私は振り返って帽子をそこへ置き、わざと落とし、拾うためにかがみながら、手袋から一フィート（約三十センチメートル）以内へ鼻を近づけた。間違いない。奇妙なタール臭は、手袋から漂っていた。そのまま書斎へ進んだとき、事件は完全に解けていた。ああ、自分で物語を書くとなると、こうして手の内を明かさねばならないとは！　ワトソンが俗受けする劇的な結末を生み出せたのは、推理の鎖を結ぶこうした輪を隠していたからなのだ。

エムズワース大佐は部屋にいなかったが、ラルフの伝言を受けると、すぐにやって来た。廊下に、速く重い足音が響いた。扉が勢いよく開き、髭を逆立て、顔を歪めた大佐が飛び込んできた。私がこれまで見たなかでも、屈指の恐ろしい老人だった。手にはわれわれの名刺を持っており、それを引き裂いて、破片を踏みつけた。

「この忌々しいお節介者め、敷地へ近づくなと言ったはずだ！　二度とその腐った顔を見せるな。私の許可なくまた入ってきたら、暴力を用いても法的に正当だ。撃ち殺してやるぞ！　神に誓って、そうしてやる！　それから、そちらの君にも」彼は私へ向き直った。「同じ警告をしておく。君の卑しい商売については知っているが、その評判の才能はよそで使え。ここに出番はない。」

「私はここを立ち去れません」と依頼人は断固として言った。「ゴドフリー自身の口から、何の拘束も受けていないと聞くまでは。」

心ならずも主人役となった大佐は、呼び鈴を鳴らした。

「ラルフ」と彼は言った。「州警察へ電話し、警部に巡査を二人よこすよう頼め。屋敷に強盗が入ったと言うんだ。」

「少々お待ちを」と私は言った。「ドッドさん、エムズワース大佐の主張は法的に正しく、われわれにはこの屋敷に居座る権利がないと認識すべきです。一方で大佐も、あなたの行動がひとえにご子息への心配から出たものだと理解すべきでしょう。もしエムズワース大佐と五分だけお話しすることを許されれば、この件についての見方を必ず変えられると思います。」

「私はそう簡単に考えを変えん」と老軍人は言った。「ラルフ、言ったとおりにしろ。いったい何を待っている？　警察へ電話しろ！」

「その必要はありません」と私は言い、扉を背にして立った。「警察が介入すれば、あなたが恐れているまさにその破局を招くでしょう。」

私は手帳を取り出し、ばらの紙に一語だけ走り書きした。「これが」と言いながらエムズワース大佐へ渡した。「われわれがここへ来た理由です。」

大佐はその文字を見つめた。顔からは、驚愕以外のあらゆる表情が消えていた。

「どうして知った？」と喘ぎ、椅子へどさりと腰を落とした。

「物事を知るのが私の仕事です。それが商売ですから。」

大佐は深く考え込み、痩せた手でまばらな髭を引っ張った。やがて、諦めたように手を振った。

「よかろう。ゴドフリーに会いたいなら会わせる。私の望んだことではないが、君たちに追い込まれた。ラルフ、ゴドフリー君とケント君に、五分後にそちらへ行くと伝えろ。」

五分後、われわれは庭の小道を下り、突き当たりにある謎の家の前へ着いた。扉のところには小柄な髭の男が立ち、ひどく驚いた顔をしていた。

「ずいぶん突然ですね、エムズワース大佐」と彼は言った。「これでは計画がすべて狂ってしまいます。」

「仕方がない、ケント君。こうせざるを得なくなった。ゴドフリーは会えるかね？」

「ええ。中で待っています。」

彼は背を向け、われわれを広く簡素な家具の置かれた表側の部屋へ案内した。一人の男が暖炉を背に立っており、その姿を見るや、依頼人は両手を差し伸べて飛び出した。

「おお、ゴドフリー！　元気だったか！」

だが、相手は手を振って制した。

「触るな、ジミー。離れていろ。ああ、驚くのも無理はない！　B中隊の洒落者、エムズワース兵長には、もうあまり見えないだろう？」

その容貌は確かに異様だった。端整な顔立ちをアフリカの太陽で焼いた、もとは美男子であったことはわかる。だが、その褐色の肌の上には、皮膚の色が抜けた奇妙な白斑が、まだらに広がっていた。

「だから、客には会いたくないんだ」と彼は言った。「君なら構わない、ジミー。だが、そちらの友人には来てもらわなくてもよかった。何か相応の理由があるのだろうが、こちらには不利だ。」

「君が無事なのか確かめたかったんだ、ゴドフリー。あの晩、君が私の窓を覗くところを見た。事情を明らかにするまで、放ってはおけなかった。」

「ラルフ爺さんから君が来ていると聞いて、どうしても一目見たくなった。見つからないと思ったんだが、窓を開ける音を聞いて、慌てて穴蔵へ逃げ帰った。」

「だが、いったい何があったんだ？」

「まあ、長い話じゃない」と彼は言い、煙草に火をつけた。「東部鉄道沿い、プレトリア郊外のブッフェルススプルイトで朝にあった戦闘を覚えているか？　僕が撃たれたと聞いただろう？」

「ああ。だが、詳しいことは聞かなかった。」

「三人だけ、ほかの部隊からはぐれたんだ。ずいぶん起伏の多い土地だったのは覚えているだろう。禿のシンプソンと呼んでいたシンプソン、それにアンダーソンと僕だ。ボーア兵を追い払っていたが、奴は身を潜め、僕ら三人を仕留めた。ほかの二人は死んだ。僕は象撃ち銃の弾を肩に受けた。それでも馬にしがみついていたら、馬は数マイル走った。そこで気を失い、鞍から転げ落ちた。

「意識を取り戻したときは、もう日暮れだった。ひどく衰弱し、気分も悪かったが、何とか上体を起こした。驚いたことに、すぐそばに家があった。広いベランダとたくさんの窓がある、かなり大きな建物だ。死ぬほど寒かった。夕方になると襲ってきた、あの痺れるような寒さを覚えているだろう。身の引き締まる健やかな霜の寒さとは違う、死を思わせる、吐き気のするような冷気だ。僕は骨の髄まで冷え切り、助かる唯一の望みは、あの家へたどり着くことだと思った。よろめきながら立ち上がり、自分が何をしているかもろくにわからぬまま、体を引きずって進んだ。階段をゆっくり上り、開け放たれた扉から入り、寝台がいくつも並ぶ広い部屋へたどり着き、その一つに満足の息を漏らしながら倒れ込んだことを、ぼんやり覚えている。寝床は整えられていなかったが、まるで気にならなかった。震える体へ寝具を引き寄せると、すぐ深い眠りに落ちた。

「目覚めたのは朝だった。正気の世界へ戻ったどころか、異様な悪夢の中へ出てきたような気がした。アフリカの陽光が、カーテンのない大窓からなだれ込み、広く殺風景で白塗りの病室が、細部までくっきりと浮かび上がっていた。目の前には、巨大で球根のような頭をした小人じみた男が立ち、オランダ語で興奮してまくしたてていた。茶色い海綿のように見える、恐ろしい両手を振り回していた。その背後には、この状況をひどく面白がっているらしい人々が集まっていた。だが、その姿を見て、僕は背筋が寒くなった。正常な人間は一人もいなかった。誰もが何か奇妙な形で、捻じれ、腫れ上がり、あるいは醜く変形していた。異形の者たちが笑う声は、聞くに堪えないものだった。

「英語を話せる者は一人もいないようだったが、事情を明らかにする必要はあった。大頭の男はますます激昂し、獣のような叫びを上げながら、変形した手で僕をつかみ、寝台から引きずり下ろそうとした。傷口からまた血が流れ出してもお構いなしだ。あの小さな怪物は牡牛のような力持ちだった。騒ぎを聞きつけ、明らかに責任者らしい年配の男が部屋へ来なければ、何をされていたかわからない。年配の男がオランダ語で厳しく二、三言放つと、僕を責め立てていた男は縮み上がって退いた。責任者は僕へ向き直り、この上ない驚きで見つめた。

「『いったい、どうやってここへ来たんだ？』と、彼は仰天して尋ねた。『いや、待て！　すっかり疲れ切っているし、その肩の傷は手当てが要る。私は医者だ。すぐ包帯を巻いてやろう。しかし、なんということだ！　君は戦場にいたときより、ここでのほうがはるかに危険なのだぞ。ここは癩病らいびょう患者の療養所だ。そして君は、癩病患者の寝床で眠ったのだ。』

「これ以上話す必要があるか、ジミー？　戦闘が迫っていたので、哀れな患者たちは前日に全員避難させられていたらしい。その後、英国軍が前進してきたため、医療責任者であるこの男が、彼らを連れ戻したのだ。医者は、自分は病気への免疫があると思うが、それでも僕がしたことだけは決してできなかっただろうと言った。僕を個室へ移し、親切に治療してくれた。一週間ほどすると、プレトリアの総合病院へ移送された。

「これが僕の悲劇だ。万に一つの望みにすがった。だが、家へ帰り着いたころ、顔にいま見えている恐ろしい徴候が現れ、逃れられなかったのだと思い知らされた。どうすればよかった？　この人里離れた屋敷がある。絶対に信用できる使用人が二人いる。暮らせる離れもある。外科医のケントさんが、秘密厳守を条件に、一緒に住んでくれることになった。そう考えれば、話は簡単に思えた。もう一つの選択肢は恐ろしい――解放される望みもなく、見知らぬ者たちの中で生涯隔離されることだ。しかし、完全な秘密が必要だった。さもなければ、この静かな田舎でも騒ぎになり、僕は恐るべき運命へ引きずられていただろう。君にさえ、ジミー――君にさえ真相を隠さねばならなかった。父がなぜ折れたのか、僕には想像もつかない。」

エムズワース大佐は私を指した。

「この紳士に、やむなく折れさせられたのだ。」

彼は、私が「癩病」と書いた紙片を広げた。「ここまで知られているなら、すべてを知ってもらうほうが安全だと思った。」

「そのとおりです」と私は言った。「これが思わぬ幸いにつながらないともかぎりません。患者を診たのはケントさんだけだそうですね。失礼ながら、こうした病気は熱帯ないし亜熱帯性のものだと理解していますが、先生はこの分野の権威でいらっしゃいますか？」

「教育を受けた医師として、通常の知識はあります」と、彼はやや硬い口調で答えた。

「先生の力量に疑いはありません。しかし、このような症例では、別の医師の意見が有益であることには同意なさるでしょう。患者を隔離するよう圧力をかけられるのを恐れ、これまでは避けてきたのですね。」

「そのとおりだ」とエムズワース大佐が言った。

「この状況は予想していました」と私は説明した。「そこで、秘密を絶対に守れる友人を連れてきたのです。以前、仕事上のことで一度力を貸したことがあり、専門家としてではなく、友人として助言する用意がある。名はサー・ジェームズ・ソーンダースです。」

ケント氏の顔に浮かんだ驚きと喜びは、新任少尉がロバーツ卿との面会を告げられたときにも、これほど大きくはなかっただろう。

「まことに光栄です」と彼は呟いた。

「では、サー・ジェームズにこちらへ来てもらいましょう。いまは玄関前の馬車で待っています。そのあいだ、エムズワース大佐の書斎へ皆で移り、私から必要な説明をすることにしましょう。」

こういうとき、私はワトソンがいないことを惜しく思う。彼なら巧みな質問と驚きの叫びによって、体系化された常識にすぎない私のささやかな技を、驚異の業にまで高めてくれた。自分で物語るとなれば、そうした助けは得られない。それでも、エムズワース大佐の書斎で、ゴドフリーの母親を含む少人数の聴衆へ語ったとおり、私の思考過程を記しておこう。

「その思考法は」と私は言った。「不可能なものをすべて除外したあとに残るものは、どれほどありそうになくとも、真実でなければならない――という前提から始まります。説明が複数残ることもあります。その場合は、次々に検証を重ね、どれか一つに十分な裏づけが集まるまで続ける。では、この原則を今回の事件に当てはめてみましょう。最初に話を聞いた段階では、この紳士が父親の屋敷の離れに引きこもり、あるいは監禁されていることについて、三つの説明が考えられました。犯罪を犯して身を隠している。精神を病んでおり、収容施設へ入れられるのを家族が避けている。あるいは、隔離を必要とする何らかの病気にかかっている。ほかに十分な説明は思いつかなかった。そこで、この三つを吟味し、比較する必要がありました。

「犯罪説は、検討に耐えません。その地方では、未解決の犯罪は報告されていない。私はそれを確かめていました。まだ発覚していない犯罪だとすれば、家族にとっては、当人を自宅に隠すより、追い払い国外へ出すほうが利益になるのは明らかです。そのような行動を取る理由は見いだせませんでした。

「精神異常説は、もう少しもっともらしい。離れにもう一人いたことから、監護人の存在が想像される。その人物が外へ出るとき扉に鍵をかけた事実は、この推測を補強し、拘束されている印象を与えました。一方、その拘束が厳重であるはずはない。さもなければ、若者が抜け出し、友人を見に来ることはできなかったでしょう。ドッドさん、私が手掛かりを探り、たとえばケントさんの読んでいた刊行物について尋ねたのを覚えているでしょう。もしランセットかブリティッシュ・メディカル・ジャーナルなら、助けになったはずです。しかし、資格を持つ人物が付き添い、当局へ正式に届け出ているかぎり、精神病者を私有地内で世話するのは違法ではありません。ならば、なぜこれほど必死に秘密を守る必要があるのか。ここでもまた、仮説と事実を一致させられませんでした。

「残ったのは第三の可能性です。稀であり、ありそうにない説ながら、すべてがぴたりと当てはまりました。癩病は南アフリカでは珍しくありません。何か異常な偶然により、この若者が感染した可能性がある。家族はきわめて苦しい立場に置かれます。隔離から救いたいと願うでしょうから。噂が広まり、当局が介入するのを防ぐには、徹底した秘密が必要です。十分な報酬を払えば、献身的に患者を世話する医師も容易に見つかるでしょう。夜間、患者に自由な外出を許さない理由もありません。皮膚の色が抜けるのは、この病気によくある症状です。根拠は強固でした――実証されたものとして行動しようと決意するほどに。ここへ到着し、食事を運ぶラルフが、消毒薬の染み込んだ手袋をしていると気づいたとき、最後の疑念も消えました。一語だけで、大佐には秘密が露見したとわかった。そして口にせず書いたのは、私が慎重さを信頼するに足る人間だと示すためでした。」

この短い分析を終えようとしていたとき、扉が開き、偉大な皮膚科医の厳格な姿が案内されてきた。しかし、いつも謎めいて動かぬその顔も、今度ばかりは和らぎ、目には温かな人間味が宿っていた。彼は大股でエムズワース大佐へ歩み寄り、その手を握った。

「悪い知らせを運ぶことは多く、よい知らせを運ぶことはめったにありません」と彼は言った。「それだけに、今回は嬉しい。癩病ではありません。」

「何ですと？」

「明らかな仮性癩、すなわち魚鱗癬です。皮膚が鱗のようになる病気で、見た目はよくなく、治りにくいものですが、治癒の可能性はあります。そして、感染性でないことは確かです。ええ、ホームズさん。この一致は驚くべきものです。しかし、本当に偶然でしょうか？　われわれのほとんど知らない、微妙な力が働いているのではありませんか？　この若者は感染の危険にさらされて以来、病気への恐怖にひどく苦しんできたはずです。その恐怖が、恐れている病そのものに似た身体的変化を引き起こさなかったと、断言できるでしょうか？　いずれにせよ、私の専門家としての名誉にかけて――しかし、奥さまが気を失われた！　この喜ばしい衝撃から回復なさるまで、ケントさんが付き添うのがよいでしょう。」

第三章　マザランの宝石

ベイカー街の二階にある、あの散らかった部屋へ再び身を置くのは、ワトソン博士にとって喜ばしいことだった。幾多の驚くべき冒険が、ここから始まったのだ。壁に掛けられた科学図表、酸で焼け焦げた化学実験台、部屋の隅に立てかけられたヴァイオリンケース、かつてパイプと煙草を入れていた石炭入れ――博士は懐かしげに見回した。最後に視線が止まったのは、若い給仕ビリーの、明るく微笑む顔だった。少年ながら非常に賢く、機転が利き、偉大な探偵の陰鬱な姿を取り巻く孤独と隔絶を、いくらか埋めてくれていた。

「何もかも、ほとんど変わっていないな、ビリー。君も変わらない。彼についても、同じことが言えるといいんだが？」

ビリーは心配そうに、閉じられた寝室の扉を見た。

「ベッドで眠っていると思います」と彼は言った。

麗しい夏の日の午後七時だったが、ワトソン博士は旧友の不規則な生活を知り尽くしており、驚きはしなかった。

「ということは、事件だね？」

「はい。いまは夢中で取り組んでいます。健康が心配です。どんどん青白く、痩せていくのに、何も食べません。『ホームズさん、お食事はいつになさいますか？』とハドソン夫人が訊いたら、『明後日の七時半』ですって。事件に熱中しているときのやり方は、ご存じでしょう。」

「ああ、知っているよ、ビリー。」

「誰かを尾行しています。昨日は仕事を探す労働者の姿で外出しました。今日は老婆でした。僕までまんまと騙されましたよ。そろそろ変装の癖を知っていてもいいはずなのに。」

ビリーは笑いながら、ソファに立てかけてある、だぶだぶした布張りの日傘を指した。「老婆の衣装の一部です」と言った。

「だが、いったい何の事件なんだ、ビリー？」

ビリーは国家の重大機密を語る者のように、声を落とした。「先生にならお話ししても構いませんが、ほかには漏らさないでください。王冠のダイヤモンドの事件です。」

「何だって――十万ポンドの宝石盗難事件か？」

「はい。絶対に取り戻さなければならないんです。総理大臣と内務大臣が、二人ともあのソファに座ったんですよ。ホームズさんは、お二人にずいぶん親切でした。すぐ安心させ、できるかぎりのことはすると約束しました。それから、カントルミア卿も――」

「ああ！」

「ええ。その意味はおわかりでしょう。こう言ってよければ、堅物ですよ。総理大臣とはうまくやれますし、内務大臣にも何の不満もありません。礼儀正しく、親切そうな方でした。でも、あの卿には我慢できません。ホームズさんも同じです。カントルミア卿はホームズさんを信用せず、依頼することにも反対していたんです。失敗してほしいくらいでしょう。」

「ホームズはそれを知っているのか？」

「ホームズさんは、知り得ることなら何でも知っています。」

「では、失敗せず、カントルミア卿を見返してくれるよう祈ろう。それにしても、ビリー。窓を横切るあのカーテンは何のためだ？」

「ホームズさんが三日前に取りつけさせました。後ろに面白いものがあります。」

ビリーは歩み寄り、張り出し窓の窪みを覆う布を引き払った。

ワトソン博士は驚きの声を抑えられなかった。そこには旧友の精巧な複製があった。ガウンまで身につけ、見えない本を読んでいるかのように、窓へ向かって四分の三ほど顔を向け、やや下を見ている。体は肘掛け椅子へ深く沈んでいた。ビリーは頭部を取り外し、宙に掲げた。

「もっと生きているように見えるよう、角度をときどき変えるんです。鎧戸が下りていなければ、触る勇気はありません。でも上がっていると、通りの向こう側からこれが見えます。」

「以前にも、これに似たものを使ったことがある。」

「僕が来る前ですね」とビリーは言った。窓のカーテンを少し開け、通りを見た。「向こう側から、僕たちを見張っている連中がいます。ほら、いまも窓辺に一人見えます。先生もご覧ください。」

ワトソンが一歩踏み出したとき、寝室の扉が開き、ホームズの長身痩躯が現れた。顔は青白くやつれていたが、足取りも姿勢も相変わらず活力に満ちていた。ひと跳びで窓へ達し、鎧戸を再び下ろした。

「もういい、ビリー」と彼は言った。「たったいま、命が危なかったぞ。まだ君を失うわけにはいかない。さて、ワトソン。懐かしい場所でまた君に会えるのは嬉しいよ。実に重大な瞬間に来てくれた。」

「そのようだね。」

「もう行っていいぞ、ビリー。あの少年は悩みの種だよ、ワトソン。どこまで彼を危険にさらしてよいものか。」

「何の危険だ、ホームズ？」

「突然の死だ。今夜、何かが起こると見込んでいる。」

「何が起こる？」

「殺されるのさ、ワトソン。」

「まさか。冗談だろう、ホームズ！」

「私の乏しいユーモアの才でも、それよりましな冗談は考えられる。ともあれ、それまでは寛いでいられるだろう。酒は許されているかね？　炭酸水製造器と葉巻なら、昔の場所にある。もう一度、いつもの肘掛け椅子に座った君を見せてくれ。私のパイプと、この嘆かわしい煙草を軽蔑するようにはなっていないだろうね？　近ごろは食事の代わりにしているんだ。」

「なぜ食べない？」

「飢えさせれば、能力が研ぎ澄まされるからだ。医者である君なら、当然認めるだろう、親愛なるワトソン。消化器官へ回る血液が増えれば、その分だけ脳へ行く血が減る。私は脳なのだよ、ワトソン。残りはただの付属物だ。だから脳を最優先に考えねばならない。」

「だが、その危険というのは？」

「ああ、そうだった。万一それが現実になったときのために、殺人者の氏名と住所を記憶へ詰め込んでもらうのがよいだろう。私からの愛と別れの祝福を添えて、スコットランド・ヤードへ伝えてくれ。名はシルヴィウス――ネグレット・シルヴィウス伯爵だ。書き留めたまえ、さあ、書くんだ！　北西区ムーアサイド・ガーデンズ一三六番地。覚えたか？」

ワトソンの誠実な顔は、不安に引きつっていた。ホームズが途方もない危険を冒すことはよく知っており、こうした発言も、誇張どころか控えめな表現である可能性のほうが高いと承知していた。ワトソンはいつでも行動の人であり、今回も即座に応じた。

「僕も加わるぞ、ホームズ。一日か二日なら、特に予定もない。」

「君の道徳心は向上しないね、ワトソン。ほかの悪癖に、嘘まで加わった。ひっきりなしに往診の依頼を受ける、忙しい医師だという徴候が全身に出ているよ。」

「それほど重要なものじゃない。だが、その男を逮捕できないのか？」

「できるとも、ワトソン。それが奴の悩みの種なのさ。」

「なら、なぜ逮捕しない？」

「ダイヤモンドのありかがわからないからだ。」

「ああ！　ビリーから聞いたよ――消えた王冠の宝石だな！」

「そう、巨大な黄色いマザランの宝石だ。網は投げた。魚もかかった。だが、宝石はまだ手に入っていない。奴らを捕らえて何になる？　連中を縛り首にすれば、世の中はいくらかよくなるだろう。だが、それが私の目的ではない。欲しいのは宝石だ。」

「このシルヴィウス伯爵が、その魚の一匹なのか？」

「そうだ。そして奴は鮫だ。噛みつく。もう一匹は、ボクサーのサム・マートン。サムは根っからの悪党ではないが、伯爵に利用されている。鮫ではない。体ばかり大きく、頭の鈍い愚かなハゼだ。それでも私の網の中で、ばたばた暴れている。」

「シルヴィウス伯爵はどこにいる？」

「午前中いっぱい、ぴったり肘が触れ合うほどそばにいたよ。老婆姿の私を見たことがあるだろう、ワトソン。今日ほど見事に化けたことはない。奴は一度、私の日傘を拾ってくれたんだ。『どうぞ、奥さま』と言ってね――イタリア人の血が半分入っているから、機嫌のよいときは南国風の優雅な物腰を見せる。だが、そうでないときは悪魔の化身だ。人生は奇妙な出来事に満ちているね、ワトソン。」

「悲劇になっていたかもしれない。」

「まあ、そうかもしれない。私は奴を追って、マイナリーズにあるストラウベンジー老人の工房へ行った。空気銃を作ったのはストラウベンジーだ――聞くところによれば、実に見事な品らしい。そして今この瞬間、その銃は向かいの窓辺にあるのではないかと思っている。人形を見ただろう？　むろん、ビリーが見せたはずだ。いつ美しい頭へ弾丸が撃ち込まれてもおかしくない。おや、ビリー。どうした？」

少年が盆に名刺を載せ、部屋へ戻ってきていた。ホームズは眉を上げ、面白そうに微笑んで名刺を見た。

「本人だ。これはさすがに予想していなかった。危険には正面から立ち向かえ、ワトソン！　肝の据わった男だ。大物狩りの名手としての評判は、君も聞いたことがあるかもしれない。獲物の一覧に私を加えれば、輝かしい狩猟記録を締めくくる、まさに凱旋の一幕となるだろう。私の爪先が自分の踵へ迫っていると、奴が感じている証拠だ。」

「警察を呼べ。」

「おそらく呼ぶ。だが、まだだ。ワトソン、注意して窓の外を見て、通りにうろついている者がいないか確かめてくれないか？」

ワトソンは用心深く、カーテンの端から外を見た。

「ああ。玄関近くに、柄の悪い男が一人いる。」

「サム・マートンだろう――忠実だが、かなり愚鈍なサムだ。その紳士はどこにいる、ビリー？」

「待合室です。」

「呼び鈴を鳴らしたら、ここへ通せ。」

「はい。」

「私が部屋にいなくても、構わず通すんだ。」

「はい。」

ワトソンは扉が閉じるまで待ち、真剣な顔で友へ向き直った。

「いいか、ホームズ。これはどう考えても無茶だ。手段を選ばない、追い詰められた男なんだぞ。君を殺しに来たのかもしれない。」

「驚きはしないね。」

「僕はここに残る。」

「君がいると、ひどく邪魔になる。」

「奴の邪魔にか？」

「いや、親愛なる友よ――私の邪魔にだ。」

「それでも君を置いてはいけない。」

「行けるとも、ワトソン。そして行ってもらう。君はこれまで一度も、正々堂々と役目を果たすことを怠らなかった。最後までやり遂げてくれると信じている。この男は自分の目的で来た。だが、私の目的のために留まることになるかもしれない。」

ホームズは手帳を取り出し、数行を書きつけた。「辻馬車でスコットランド・ヤードへ行き、これを犯罪捜査部のヨーガルに渡してくれ。警官を連れて戻るんだ。その後、男は逮捕される。」

「喜んでやろう。」

「君が戻るまでに、宝石のありかを突き止める時間が、ぎりぎり取れるかもしれない。」

彼は呼び鈴に触れた。「寝室から出ることにしよう。この第二の出入口は、実に便利だ。私は鮫の姿を、こちらは見ても向こうからは見られぬようにしたい。やり方は覚えているだろう。」

そのため、一分後、ビリーがシルヴィウス伯爵を案内してきたとき、部屋は無人だった。名高い狩猟家にしてスポーツマン、社交界の名士でもある伯爵は、大柄で浅黒い男だった。薄く残忍な唇を覆うように、恐ろしげな黒い口髭が生え、その上には鷲の嘴のような、長く湾曲した鼻が突き出していた。身なりは整っていたが、鮮やかなネクタイ、光るピン、きらびやかな指輪は、けばけばしい印象を与えた。背後で扉が閉まると、曲がり角ごとに罠を疑う者のように、獰猛で落ち着かない目を部屋じゅうへ走らせた。やがて、窓辺の肘掛け椅子から突き出た、無表情な頭部とガウンの襟を見つけると、激しく身を震わせた。最初に顔へ浮かんだのは、純粋な驚きだった。次いで、恐ろしい期待の光が、暗く殺意に満ちた目にきらめいた。目撃者がいないことを確かめるため、もう一度あたりを見回す。それから爪先立ちになり、太い杖を半ば振り上げて、静かな人影へ近づいた。身をかがめ、最後の跳躍と一撃を放とうとしたそのとき、開いた寝室の扉から、冷静で皮肉な声が飛んだ。

「壊さないでください、伯爵！　壊さないで！」

暗殺者はよろめいて後ずさりし、顔を驚愕で歪めた。一瞬、鉛入りの杖を再び半ば振り上げ、人形に向けた暴力を本物へ転じようとした。しかし、揺るぎない灰色の目と嘲るような微笑には、彼の手を脇へ垂らさせる何かがあった。

「なかなか可愛らしいでしょう」とホームズは言い、人形へ近づいた。「フランス人造形師タヴェルニエの作です。あなたの友人ストラウベンジーが空気銃を作るのと同じくらい、蝋人形作りに長けている。」

「空気銃だと！　何の話だ？」

「帽子と杖を脇のテーブルへ置いてください。どうも。どうぞお掛けください。ついでに、拳銃も出しておかれては？　ああ、その上に座るほうがお好みなら、それでも結構。実に折よく来てくださいました。ぜひ数分、あなたと話をしたかったのです。」

伯爵は太い眉を脅すように寄せ、険しい顔をした。

「私も君と話がしたかった、ホームズ。だから来た。たったいま、君を襲おうとしたことは否定しない。」

ホームズは机の端へ脚を振り上げた。

「そのような考えを頭に抱いておられるらしいとは、私も察しました」と彼は言った。「しかし、なぜ私個人にそこまでご執心なのです？」

「君がわざわざ私を苛立たせたからだ。手下どもに私を尾行させたからだ。」

「私の手下？　とんでもない！」

「くだらん！　こちらからも尾行させた。尾行ごっこは君だけの専売特許ではないぞ、ホームズ。」

「些細なことですが、シルヴィウス伯爵。私を呼ぶときは、敬称をつけていただけませんか。私の日常業務を考えれば、犯罪者名簿の半分と馴れ馴れしい間柄になりかねないことは、ご理解いただけるでしょう。例外扱いは不公平だと、あなたも同意されるはずです。」

「では、ホームズ君。」

「素晴らしい！　しかし、私の手先だという件は誤解です。」

シルヴィウス伯爵は軽蔑するように笑った。

「観察できるのは君だけではない。昨日は年老いたスポーツマン、今日は老婆だった。一日じゅう私を見張っていた。」

「いやはや、お褒めにあずかり光栄です。老ドーソン男爵は絞首刑の前夜、私の場合、法律が得たものを舞台が失った、と言いました。そして今度は、あなたが私のささやかな物真似を親切にも称賛してくださる！」

「君だったのか――君自身が？」

ホームズは肩をすくめた。「マイナリーズで、あなたが疑い始める前、たいそう丁寧に拾ってくださった日傘が、あの隅に見えるでしょう。」

「知っていたら、二度と――」

「このささやかな住まいへ戻れなかったでしょう。よく承知していました。誰にでも、逃した機会を嘆くことはあります。実際にはご存じなかった。だから、こうして二人ともここにいる！」

伯爵の節くれ立った眉は、威嚇する目の上で、いっそう深く寄った。「それなら、なお悪い。君の手下ではなく、芝居がかったお節介者の君自身だったのか！　私をつけ回したと認めるのだな。なぜだ？」

「まあまあ、伯爵。かつてアルジェリアでライオンを撃っておられたでしょう。」

「それがどうした？」

「なぜです？」

「なぜだと？　狩りの面白さ、興奮、危険だ！」

「そして、国から害獣を一掃するためでもあったでしょう？」

「そのとおりだ！」

「私の理由も、要約すればそれです！」

伯爵は立ち上がり、手を無意識に腰のポケットへ回した。

「お座りください。お座りなさい！　もう一つ、より現実的な理由もあります。あの黄色いダイヤモンドが欲しいのです！」

シルヴィウス伯爵は、邪悪な笑みを浮かべて椅子へもたれた。

「これは驚いた！」と彼は言った。

「そのために私が追っていると、わかっていたはずです。今夜ここへ来た本当の理由は、私がどこまで知っているか、そして私を排除することが、どの程度絶対に必要かを確かめるためです。あなたの立場からすれば、絶対に必要でしょうね。私は一つを除き、何もかも知っている。その一つを、これからあなたが教えてくださる。」

「ほう！　では、その欠けている事実とは？」

「王冠のダイヤモンドが、いまどこにあるかです。」

伯爵は鋭くホームズを見た。「ほう、それを知りたいのか？　どこにあるかなど、私が知るはずがないだろう！」

「知っている。そして話してもらいます。」

「ほう！」

「私に虚勢は通用しません、シルヴィウス伯爵。」

ホームズの目は相手を見つめながら細まり、光を帯び、威嚇する鋼鉄の切っ先二つのようになった。「あなたは透明な板ガラスも同然だ。心の奥底まで見える。」

「なら当然、ダイヤモンドがどこにあるかも見えるだろう！」

ホームズは面白そうに手を叩き、嘲るように指を突きつけた。「つまり、あなたは知っている。認めましたね！」

「何も認めていない。」

「さて、伯爵。分別をもって臨むなら、取引はできます。そうでなければ、痛い目を見る。」

シルヴィウス伯爵は天井を仰いだ。「よくも虚勢などと言えたものだ！」と彼は言った。

ホームズは、勝負を決める一手を考えるチェスの名手のように、思案深げに見つめた。それから机の引き出しを開け、ずんぐりした手帳を取り出した。

「この手帳に何を書き留めているか、ご存じですか？」

「いや、知らん！」

「あなたです！」

「私だと？」

「そう、あなたです！　卑劣で危険な人生の行状が、何もかもここにある。」

「くたばれ、ホームズ！」伯爵は目を燃え上がらせて叫んだ。「私の忍耐にも限度があるぞ！」

「すべてここにあります、伯爵。ブライマーの領地をあなたへ遺し、あなたがたちまち賭博ですってしまった、老ハロルド夫人の死の真相も。」

「夢でも見ているのか！」

「ミニー・ウォレンダー嬢の全履歴も。」

「ふん！　そんなものでは、どうにもできん！」

「まだたっぷりありますよ、伯爵。一八九二年二月十三日、リヴィエラ行き豪華列車での強盗事件。同じ年、クレディ・リヨネ銀行で使われた偽造小切手。」

「いや、それは間違いだ。」

「ならば、ほかは正しい！　さて、伯爵。あなたはカードをなさる。相手が切り札をすべて持っているなら、手札を伏せたほうが時間の節約です。」

「そんな話が、さきほどの宝石と何の関係がある？」

「焦らずに、伯爵。はやる心を抑えてください！　私なりの平凡なやり方で、本題へ進ませていただきたい。これだけの材料があなたに不利に働く。しかし何より、王冠のダイヤモンド事件については、あなたと用心棒の二人を追い詰める明白な証拠があります。」

「ほう！」

「ホワイトホールまであなたを乗せた辻馬車の御者と、そこから連れ帰った御者を押さえています。陳列ケースの近くであなたを見た守衛もいる。宝石を切り分けるよう頼まれ、断ったアイキー・サンダースもいます。アイキーは白状した。もう終わりです。」

伯爵の額に血管が浮き上がった。黒々と毛の生えた両手は、抑え込んだ激情に震え、固く握り締められていた。何か言おうとしたが、言葉にならなかった。

「これが私の手札です」とホームズは言った。「すべて机に並べました。ただ一枚、欠けている。ダイヤの王です。宝石のありかがわからない。」

「永遠にわからんさ。」

「そうでしょうか？　さあ、分別をもって考えてください、伯爵。あなたは二十年間、牢へ入る。サム・マートンも同じです。ダイヤモンドから何を得られます？　何一つ得られない。しかし、もし引き渡すなら――そう、私は重罪を見逃しましょう。われわれが欲しいのは、あなたでもサムでもない。宝石です。それを渡せば、私に関するかぎり、今後おとなしくしているあいだは自由の身でいられる。もう一度へまをすれば――まあ、それが最後になります。しかし今回、私が依頼されたのは宝石を取り戻すこと。あなたを捕らえることではありません。」

「断ったら？」

「そのときは――残念ながら――宝石ではなく、あなたをいただくことになります。」

呼び鈴に応じ、ビリーが現れた。

「伯爵、この話し合いには、友人のサムにも加わってもらうのがよいでしょう。何しろ、彼の利益も代表されねばなりません。ビリー、玄関の外に、大柄で人相の悪い紳士がいる。上がってくるよう頼んでくれ。」

「来ないと言ったら？」

「暴力はいけないよ、ビリー。乱暴に扱うな。シルヴィウス伯爵が呼んでいると言えば、必ず来る。」

「今度は何をするつもりだ？」と、ビリーが姿を消すと伯爵が尋ねた。

「つい先ほど、友人ワトソンがここにいました。私は、網に鮫とハゼがかかったと言った。いま、その網を引き上げる。二匹一緒に上がってくるわけです。」

伯爵は椅子から立ち、手を背後へ回していた。ホームズはガウンのポケットから何かを半分覗かせていた。

「ベッドの上では死ねんぞ、ホームズ。」

「私も、しばしば同じことを考えました。さほど重大なことでしょうか？　それに伯爵、ご自身の退場は、横になるより縦にぶら下がる形になる可能性が高い。だが、こうした未来の予想は不健全です。なぜ現在を、何の抑制もなく楽しもうとしないのです？」

犯罪者の首領の暗く威圧的な目に、突如、野獣の光が灯った。ホームズの体は緊張し、備えを整えるにつれ、さらに背が高くなったように見えた。

「拳銃に指をかけても無駄ですよ」と、彼は静かに言った。「たとえ抜く時間を与えたところで、使う勇気などないと、ご自身よくわかっている。拳銃は不快で、騒々しい代物です、伯爵。空気銃にしておくほうがよい。おや！　ご立派な相棒の、妖精のような足音が聞こえたようです。こんにちは、マートンさん。通りで待つのは、ずいぶん退屈だったでしょう？」

賞金稼ぎのボクサーは、鈍重そうな体つきの若者で、愚鈍かつ頑固そうな、平たく角張った顔をしていた。戸口で居心地悪そうに立ち、戸惑った顔で周囲を見回した。ホームズの軽快な物腰は、彼にとって初めての経験だった。何となく敵意は感じたものの、どう対処すべきかわからない。助けを求め、より頭の切れる仲間へ向き直った。

「今度は何です、伯爵？　こいつは何が欲しい？　どうなってるんで？」

声は低く、しわがれていた。

伯爵は肩をすくめ、代わりにホームズが答えた。

「一言で言えば、マートンさん、何もかも終わりだということです。」

ボクサーは依然として、仲間へ向かって話した。

「こいつ、面白いことを言ってるつもりなんですかい？　俺は冗談を聞く気分じゃねえ。」

「そうでしょうね」とホームズは言った。「夜が更けるにつれ、ますます笑えない気分になることは保証できます。さて、シルヴィウス伯爵。私は忙しい。時間を無駄にできません。あの寝室へ入っています。留守のあいだ、どうぞご自由に。私がいては話しにくいでしょうから、友人に事情を説明するとよい。私はヴァイオリンで、ホフマンの舟歌を練習します。五分後、最終的な返事を聞きに戻る。二つの選択肢は、よく理解されていますね？　あなた方をいただくか、宝石をいただくか？」

ホームズは部屋の隅からヴァイオリンを拾い、退出した。ほどなく、あの心を捉えて離さない曲の、長く尾を引く哀切な音色が、閉ざされた寝室の扉越しにかすかに聞こえてきた。

「それで、どういうことなんです？」仲間が向き直ると、マートンは不安げに尋ねた。「奴は宝石のことを知ってるんで？」

「忌々しいほど知りすぎている。何もかも知っているのではないかとさえ思う。」

「何てこった！」

ボクサーの浅黒い顔が、さらに青ざめた。

「アイキー・サンダースが俺たちを売った。」

「そうなんですかい？　そのせいで縛り首になろうが、あいつにはたっぷり思い知らせてやる。」

「そんなことをしても、何の助けにもならん。どうするか決めねばならない。」

「ちょっと待ってくだせえ」とボクサーは言い、疑わしげに寝室の扉を見た。「抜け目のない野郎だ。見張っておかねえと。まさか聞き耳を立ててないでしょうね？」

「あの音楽を演奏しながら、どうやって聞く？」

「そりゃそうだ。カーテンの後ろに誰かいるかもしれねえ。この部屋にはカーテンが多すぎる。」

あたりを見回した彼は、初めて窓辺の人形に気づき、あまりの驚きに言葉もなく、立ち尽くして指差した。

「ふん！　ただの人形だ」と伯爵が言った。

「偽物ですかい？　こいつは驚いた！　マダム・タッソーもかなわねえ。本物と瓜二つだ、ガウンまでな。でも、あのカーテンは、伯爵！」

「カーテンなどどうでもいい！　時間を無駄にしている。しかも、あまり余裕はない。奴は宝石の件で、俺たちをぶち込める。」

「何ですって！」

「だが、獲物のありかを話しさえすれば、見逃すと言っている。」

「何だって！　手放す？　十万ポンドを？」

「どちらか一つだ。」

マートンは短く刈った頭を掻いた。

「奴はあそこに一人だ。殺っちまいましょう。息の根を止めれば、何も怖くねえ。」

伯爵は首を振った。

「奴は武装して備えている。撃ったところで、こんな場所から逃げられまい。それに、奴がつかんだ証拠は警察も知っている可能性が高い。おい！　いまのは何だ？」

窓のほうから来たらしい、かすかな音がした。二人は跳び上がって振り返ったが、すべては静かだった。椅子に座る奇妙な人影を除けば、部屋は確かに無人である。

「通りの音ですよ」とマートンが言った。「なあ、旦那。頭を使うのはあんただ。何とか逃げ道を思いつけるでしょう。殴るのが役に立たねえなら、あんたの出番だ。」

「俺は奴より頭のいい男たちを、何人も出し抜いてきた」と伯爵は答えた。「宝石なら、この隠しポケットにある。どこかに置いて危険を冒す気はない。今夜のうちに英国から持ち出し、日曜までにはアムステルダムで四つに切り分けられる。奴はファン・セダーのことを何も知らん。」

「ファン・セダーが出るのは来週じゃなかったんですかい？」

「その予定だった。だが、いまは次の船で発たせねばならん。俺たちのどちらかが宝石を持ってライム・ストリートへ行き、奴に伝えるんだ。」

「でも、二重底がまだできてねえ。」

「仕方がない。このまま持たせて、運に賭けるしかない。一刻の猶予もない。」

スポーツマンにとって本能となる危険への感覚から、伯爵はまた言葉を止め、窓を鋭く見た。確かに、あのかすかな音は通りから聞こえたのだろう。

「ホームズのほうは」と彼は続けた。「簡単に騙せる。あの大馬鹿者は、宝石さえ手に入れば俺たちを捕らえない。なら、宝石を渡すと約束すればいい。ありかについて見当違いの手掛かりを与え、間違いだと気づくころには、宝石はオランダにあり、俺たちは国外だ。」

「そいつはいい！」サム・マートンはにやりと笑って叫んだ。

「お前は先に行き、オランダ人に急げと伝えろ。俺はこの間抜けに会い、偽の自白をたっぷり聞かせる。宝石はリヴァプールにあると言う。あのすすり泣くような音楽め、神経に障る！　リヴァプールにないと奴が気づくころには、宝石は四つに分かれ、俺たちは海の上だ。こっちへ来い。鍵穴の線上から外れるんだ。これが宝石だ。」

「よく持ち歩く勇気がありますね。」

「ほかにどこが安全だ？　俺たちがホワイトホールから持ち出せたなら、誰かが俺の下宿から持ち出すことだってできる。」

「見せてくだせえ。」

シルヴィウス伯爵は相棒へ、いささか侮蔑的な視線を投げ、差し出された洗っていない手を無視した。

「何だ――俺がひったくるとでも思ってるんですかい？　なあ、旦那。俺もそろそろ、あんたのやり方にはうんざりしてきたぜ。」

「まあ、まあ。悪気はない、サム。喧嘩をしている場合ではない。きちんと美しさを見たいなら、窓辺へ来い。さあ、光へかざしてみろ！　ほら！」

「どうも！」

ひと跳びでホームズは人形の椅子から躍り出て、貴重な宝石をつかみ取っていた。片手にそれを握り、もう一方の手では伯爵の頭へ拳銃を向けていた。二人の悪党は、完全な驚愕によろめいて後ずさった。彼らが立ち直る前に、ホームズは電気呼び鈴を押した。

「暴力はいけません、紳士諸君――暴力はご遠慮願いたい！　家具のことをお考えください！　ご自分たちの立場が、どうにもならないことは明白でしょう。警察が下で待っています。」

伯爵は怒りと恐怖を忘れるほど、困惑していた。

「だが、いったいどうやって――？」と喘いだ。

「驚くのも無理はありません。私の寝室には第二の扉があり、あのカーテンの後ろへ通じている。それをご存じなかった。人形を動かしたとき、音を聞かれたと思ったのですが、運が味方しました。私がいると知れば、ひどく遠慮がちな会話になったでしょう。その威勢のよい話を聞く機会が得られて幸いでした。」

伯爵は諦めたように身振りをした。

「君の勝ちだ、ホームズ。君は悪魔そのものだと思う。」

「少なくとも、悪魔からそう遠くはありません」とホームズは丁重に微笑んで答えた。

サム・マートンの鈍い頭は、状況を徐々にしか理解できなかった。やがて外の階段から重い足音が聞こえると、ついに沈黙を破った。

「見事に御用ってわけだ！」と彼は言った。「でもよ、あの忌々しいヴァイオリンはどうなってる？　まだ聞こえるぞ。」

「おや、おや！」

ホームズは答えた。「まったくそのとおり。演奏させておきましょう！　近代の蓄音機とは、実に見事な発明です。」

警官たちが一斉になだれ込み、手錠が音を立て、犯罪者たちは待機中の馬車へ連行された。ワトソンはホームズのもとへ残り、その栄誉に新たな一葉が加わったことを祝った。二人の会話は、またしても、名刺盆を持った動じぬビリーに中断された。

「カントルミア卿です。」

「お通ししろ、ビリー。この高名な貴族は、国家の最重要利益を代表している」とホームズは言った。「優秀で忠実な人物だが、いささか旧時代的でね。少し打ち解けさせてみようか？　ちょっとした無礼を働いてもよいだろうか？　推測するに、ここで起きたことは何も知らないはずだ。」

扉が開き、痩せた厳格な人物が入ってきた。鉈のような顔に、ヴィクトリア朝中期風の頬髭が垂れている。艶やかな黒さは、丸まった肩や弱々しい足取りと、ほとんど釣り合っていなかった。ホームズは愛想よく進み出て、反応のない手を握った。

「ご機嫌いかがです、カントルミア卿？　季節のわりに肌寒いですが、室内はいささか暖かい。外套をお預かりしましょうか？」

「いや、結構。脱ぐつもりはない。」

ホームズは執拗に、その袖へ手をかけた。

「どうぞ、お任せください！　友人のワトソン博士も、こうした温度変化は知らぬ間に体へ害を及ぼすと保証してくれるでしょう。」

卿はやや苛立ち、ホームズの手を振り払った。

「十分に快適だ。長居する必要もない。自ら引き受けた仕事が、どこまで進んでいるか知るため、立ち寄っただけだ。」

「困難です――実に困難で。」

「そうなるのではないかと思っていた。」

老廷臣の言葉と態度には、明らかな嘲りがあった。

「誰しも自分の限界を知るものだ、ホームズ君。少なくとも、それによって自己満足という弱点からは治癒される。」

「おっしゃるとおり。私はひどく困惑していました。」

「だろうな。」

「特に一点についてです。ひょっとすると、卿にお力を貸していただけるかもしれません。」

「いまさら私の助言を求めるとは、ずいぶん遅い。君には、何でも解決できる独自の方法があると思っていた。それでも、手助けする用意はある。」

「実行犯である泥棒たちについては、おそらく十分な立件ができます、カントルミア卿。」

「捕らえられれば、だろう。」

「そのとおり。しかし問題は――盗品の故買人をどう扱うべきか、です。」

「それを考えるのは、まだ早すぎないか？」

「計画は準備しておくに越したことはありません。さて、故買人に対する決定的な証拠とは、何だとお考えです？」

「宝石を現に所持していることだ。」

「それを根拠に逮捕なさる？」

「もちろんだ。」

ホームズはめったに笑わなかったが、旧友ワトソンの記憶にあるかぎり、このときほど笑いに近づいたことはなかった。

「それでは卿、実に心苦しいことながら、あなたを逮捕するよう勧告せざるを得ません。」

カントルミア卿は激怒した。古の炎がいくらか蘇り、黄ばんだ頬にちらついた。

「ずいぶんな無礼だ、ホームズ君。五十年の公務生活で、このような扱いを受けた覚えはない。私は重要な問題に携わる多忙な人間であり、愚かな冗談につき合う時間も趣味もない。率直に言っておくが、私はこれまで一度として君の能力を信じたことがない。この件は正規の警察に任せるほうが、はるかに安全だと常々考えていた。君の振る舞いは、その判断をことごとく裏づけるものだ。それでは、失礼する。ご機嫌よう。」

ホームズは素早く位置を変え、貴族と扉のあいだへ立った。

「少々お待ちを」と彼は言った。「マザランの宝石を実際に持ち去るのは、一時的に所持しているところを発見されるより、さらに重大な犯罪になります。」

「君、これは我慢ならん！　そこを通せ。」

「外套の右ポケットへ、手を入れてください。」

「どういう意味だ？」

「さあ、さあ。言うとおりになさってください。」

次の瞬間、驚きに目をしばたたき、口ごもる老貴族は、震える手のひらに巨大な黄色い宝石を載せて立っていた。

「何だと！　これは！　どういうことだ、ホームズ君？」

「よくありませんな、カントルミア卿、実によくない！」とホームズは叫んだ。「こちらの旧友なら、私には悪魔じみた悪戯癖があると教えてくれるでしょう。それに、劇的な状況には抗えない性分なのです。面会の初めに、宝石を卿のポケットへ入れるという無礼を働きました――実に重大な無礼であったことは認めます。」

老貴族は宝石から、目の前の微笑む顔へ視線を移した。

「私は困惑している。だが――確かに――これはマザランの宝石だ。われわれは君に大きな借りができた、ホームズ君。君のユーモア感覚は、自ら認めるとおり、少々ひねくれており、それを披露する時機も甚だしく不適切ではある。しかし少なくとも、君の驚異的な専門能力について口にした批判は、すべて撤回しよう。だが、どうやって――」

「事件はまだ半分しか終わっていません。詳しい話は後にできます。カントルミア卿、これからお戻りになる高貴な方々の集いで、この成功を報告する喜びが、私の悪戯へのささやかな償いになるでしょう。ビリー、卿をお送りして、それからハドソン夫人に、できるだけ早く二人分の夕食を運んでほしいと伝えてくれ。」

第四章　三破風館

シャーロック・ホームズとともに経験した数々の事件のなかでも、三破風館にまつわる一件ほど唐突に、そして劇的に幕を開けたものはなかったと思う。私は数日間ホームズと顔を合わせておらず、彼が新たにどんな事件へ乗り出しているのか、まるで知らなかった。だがその朝、ホームズは珍しく話好きな気分だった。暖炉の片側にある使い古した低い肘掛け椅子へ私を座らせ、自分は向かいの椅子に丸くなってパイプをくわえた――ちょうどそのとき、客がやって来たのである。いや、猛牛が乱入してきた、と言ったほうが実情をよく伝えられるだろう。

扉が勢いよく開き、巨漢の黒人が部屋へ飛び込んできた。恐ろしささえなければ滑稽な姿だったに違いない。けばけばしい灰色の格子柄のスーツに、だらりと垂れたサーモンピンクのネクタイを締めていた。幅広の顔と潰れた鼻を突き出し、陰気な黒い目にくすぶる悪意を宿して、私たち二人を交互に見た。

「どっちがホームズ旦那だ？」

ホームズは気だるげに微笑み、パイプを持ち上げた。

「おう！　あんたか」客はそう言うと、嫌らしく忍び寄るような足取りで、テーブルの角を回り込んできた。「いいか、ホームズ旦那、人さまの仕事に手ぇ出すんじゃねえ。人のことは人に任せとけ。わかったか、ホームズ旦那？」

「そのまま続けたまえ」とホームズは言った。「実に面白い。」

「面白いだと？」野獣のような男が唸った。「ちっとばかし痛い目見せてやりゃ、そんな面白がってられねえぞ。あんたみてえなのは前にも相手したことがある。俺が片づけたあとは、面白え顔なんざしてなかったぜ。こいつを見な、ホームズ旦那！」

節くれ立った巨大な拳を、友人の鼻先へ突きつけた。ホームズは大いに興味をそそられた様子で、拳をつぶさに眺めた。「生まれつきそうなのかね？」と尋ねた。「それとも少しずつそうなったのか？」

友人の氷のような冷静さのせいだったのかもしれない。あるいは私が火掻き棒を手に取ったとき、わずかに音を立てたせいかもしれない。いずれにせよ、客の威勢は幾分しぼんだ。

「まあ、ちゃんと警告はしたからな」と男は言った。「ハロウのほうに、この件に関わってる俺の友達がいる――言ってる意味はわかるだろう――そいつは、あんたに首を突っ込ませる気はねえ。わかったか？　あんたは法律じゃねえし、俺だって法律じゃねえ。あんたが出てくるなら、俺も出てくる。忘れるんじゃねえぞ。」

「前から一度、君には会いたいと思っていた」とホームズは言った。「座れとは言わない。君の臭いが気に入らないからね。だが君は、拳闘屋のスティーヴ・ディクシーじゃないか？」

「そうとも、俺がスティーヴ・ディクシーだ、ホームズ旦那。生意気な口を利いたら、今度こそぶちのめしてやるからな。」

「君にこれ以上必要のないものがあるとすれば、確かにそれだろうね」とホームズは言い、客の醜悪な口元を見つめた。「だが、ホルボーン・バーの外で起きた若いパーキンズ殺しの件は――おや！　もう帰るのかね？」

黒人は飛びすさり、顔を鉛色にした。「そんな話は聞きたくねえ」と言った。「そのパーキンズって野郎と俺に何の関係がある、ホームズ旦那？　あのガキが面倒を起こしたとき、俺はバーミンガムのブル・リングで練習してたんだ。」

「そう、その話は治安判事にするといい、スティーヴ」とホームズは言った。「私は君とバーニー・ストックデールを見張っていた――」

「神さまに誓う、ホームズ旦那――」

「もういい。出ていけ。必要になったら、こちらから捕まえに行く。」

「ごきげんよう、ホームズ旦那。今の訪問のことで、恨みっこなしだよな？」

「誰に遣わされたのか言わないなら、恨むことになる。」

「そんなの秘密でも何でもねえよ、ホームズ旦那。あんたが今しがた名前を出した、その人さ。」

「では、そいつに命じたのは誰だ？」

「神に誓って、知らねえよ、ホームズ旦那。あの人はただこう言ったんだ。『スティーヴ、ホームズさんに会って、ハロウへ来たら命はねえぞと伝えろ』ってな。ほんとの話はそれだけだ。」

それ以上の追及を待たず、客は入ってきたときとほとんど同じ勢いで部屋を飛び出していった。ホームズは静かに喉を鳴らして笑い、パイプの灰を叩き出した。

「君があの縮れ毛の頭を叩き割らずに済んでよかったよ、ワトソン。火掻き棒を使おうとする君の動きは見えていた。だが実際のところ、あれはさほど危険な男ではない。筋肉ばかり大きくて、愚かで、大言壮語する赤ん坊だ。君も見たとおり、簡単に怯む。スペンサー・ジョン一味の一人で、近ごろいくつか汚い仕事に関わっている。時間ができたら片をつけてもいい。直接の親分であるバーニーのほうが、ずっと狡猾な男だ。暴行や脅迫などを専門にしている。私が知りたいのは、今回に限って、彼らの背後にいるのが誰かということだ。」

「だが、なぜ連中は君を脅そうとしているんだ？」

「ハロウ・ウィールドの事件だよ。これで調べてみる決心がついた。誰かがこれほど手間をかけるだけの価値があるなら、何かあるに違いない。」

「だが、どんな事件なんだ？」

「この滑稽な幕間劇が始まるところだったから、ちょうど説明しようとしていたのだ。メイバリー夫人からの手紙がこれだ。よければ一緒に来たまえ。電報を打って、すぐに出発しよう。」

シャーロック・ホームズ様（私は読み上げた）――

この家に関して、立て続けに奇妙な出来事が起きております。ぜひ先生のご助言を頂戴したく存じます。明日でしたら、いつでも在宅しております。この家はウィールド駅から歩いてすぐのところです。亡き夫モーティマー・メイバリーは、先生の初期のご依頼人の一人だったと記憶しております。

敬具
メアリー・メイバリー

住所は「ハロウ・ウィールド、三破風館」とあった。

「そういうわけだ！」とホームズは言った。「ではワトソン、時間があるなら出かけよう。」

短い鉄道の旅と、それよりさらに短い馬車の道のりを経て、私たちはその家に着いた。煉瓦と木骨造りの瀟洒な住宅で、手つかずの草地を一エーカー（約四千平方メートル）ほど所有していた。上階の窓の上に小さな張り出しが三つあり、どうにか屋敷の名に恥じまいと、か弱い主張をしている。裏手には半ばまで育った陰鬱な松の木立があり、屋敷全体が貧相で、気の滅入る印象を与えた。とはいえ、室内の調度は上等だった。私たちを迎えた老婦人も、洗練と教養をあらゆる点で感じさせる、実に魅力的な人物だった。

「ご主人のことはよく覚えております、奥様」とホームズは言った。「もう何年も前になりますが、些細な件で私をお使いになりました。」

「息子のダグラスの名のほうが、よくご存じかもしれません。」

ホームズは強い興味を示して夫人を見た。

「これは驚いた！　ダグラス・メイバリーのご母堂でしたか？　少しだけ面識がありました。もっとも、ロンドン中の誰もが彼を知っていたでしょう。なんと素晴らしい青年だったことか！　今はどちらに？」

「亡くなりました、ホームズさん。亡くなったのです！　ローマで大使館付の書記官をしておりましたが、先月、肺炎で亡くなりました。」

「それはお気の毒に。あのような人物と死とは、どうしても結びつきません。あれほど生命力に満ちた人を、私はほかに知りません。全身の繊維一本一本まで、燃え立つように生きていた！」

「激しく生きすぎたのです、ホームズさん。それがあの子を滅ぼしました。あなたが覚えていらっしゃるのは、快活で華やかだったころの姿でしょう。やがて不機嫌で陰気な、思い悩む人間になってしまった姿はご存じない。心を打ち砕かれたのです。たったひと月のうちに、勇ましかった息子が疲れ果てた冷笑家へ変わっていくのを、私は目の当たりにしたように思います。」

「恋愛沙汰――女性ですか？」

「あるいは悪魔です。ですがホームズさん、かわいそうな息子の話をするためにお呼びしたのではありません。」

「ワトソン博士ともども、何なりとお申しつけください。」

「とても奇妙なことが起きているのです。この家に住んでもう一年以上になります。静かに隠居して暮らしたかったので、近所づきあいもほとんどしておりません。三日前、家屋仲介業者を名乗る男が訪ねてきました。この家が自分の顧客の希望にぴったりで、手放してもらえるなら金額はいくらでも構わないと言うのです。同じくらい条件のよさそうな空き家が何軒も売りに出ておりますから、ひどく妙な話に思えました。それでも当然、私は興味を持ちました。そこで購入したときより五百ポンド高い金額を提示しました。男は即座に承諾しましたが、顧客は家具も一緒に買いたがっているので、値段をつけてほしいと言い添えました。家具のなかには昔の家から持ってきたものもあり、ご覧のとおり、どれも上等です。そこで私は、かなりまとまった額を提示しました。すると、それにも即座に同意したのです。以前から旅をしたいと思っていましたし、あまりに好条件でしたので、これなら残りの人生を何不自由なく暮らせると思いました。

「昨日、その男が契約書をすべて作成して持ってきました。幸い、ハロウに住む顧問弁護士のサトロさんに見せたところ、こう言われました。『これは非常に奇妙な契約書です。署名すれば、法的には家から何一つ――ご自分の私物さえ――持ち出せなくなるとご承知ですか？』夕方に男がまた来ましたので、その点を指摘し、売るつもりなのは家具だけだと言いました。

「『いやいや、すべてです』と男は言いました。

「『では、私の服は？　宝石は？』

「『まあまあ、身の回りの品については多少の譲歩もできるでしょう。ですが検査せずに家から持ち出すことは認められません。私の顧客は非常に気前のよい方ですが、独特のこだわりがあり、何事にも自分のやり方を通すのです。すべてか、何もなしか、どちらかです。』

「『では、何もなしということにしましょう』と私は答えました。話はそこで終わりましたが、あまりに異例なことでしたので、私は――」

そのとき、実に異様な邪魔が入った。

ホームズが手を上げ、静かにするよう合図した。それから大股で部屋を横切ると、扉を勢いよく開け、肩をつかんだ大柄で痩せた女を引きずり込んだ。鶏小屋から鳴きわめきながら引っ張り出された、ひどく大きく不格好な鶏さながら、女は無様にもがきながら入ってきた。

「放しな！　何するんだい！」女は金切り声を上げた。

「まあ、スーザン。これはいったい？」

「奥様、あたしはお客さん方がお昼を召し上がるのか聞きに来ただけですよ。そしたら、この男がいきなり飛びかかってきたんです。」

「この五分間、私はずっと彼女の息づかいを聞いていました。ただ、奥様の実に興味深いお話を遮りたくなかったもので。少し息がぜいぜいしているね、スーザン？　こういう仕事をするには、呼吸音が大きすぎる。」

スーザンは不機嫌そうに、しかし驚きの浮かぶ顔を、自分を捕らえた男へ向けた。「そもそも、あんたは何者だい？　こんなふうにあたしを引っ張り回す、どんな権利があるっていうんだい？」

「ただ君のいる前で、一つ質問したかっただけだ。メイバリー夫人、私に手紙を書いて相談すると、誰かにお話しになりましたか？」

「いいえ、ホームズさん。誰にも。」

「手紙を投函したのは？」

「スーザンです。」

「やはりね。ではスーザン、君の女主人が私に相談を持ちかけていると、手紙なり伝言なりで誰に知らせたのかね？」

「嘘だよ。伝言なんかしてない。」

「スーザン、ぜいぜい息をする人は長生きできないかもしれないよ。嘘をつくのは悪いことだ。誰に話した？」

「スーザン！」女主人が叫んだ。「あなたは性根の悪い、裏切り者の女なのね。そういえば、あなたが生垣越しに誰かと話しているのを見た覚えがあります。」

「あたしの勝手でしょう」と女は不機嫌に言った。

「話していた相手はバーニー・ストックデールだ、と私が言ったら？」ホームズが尋ねた。

「知ってるんなら、何だって聞くのさ？」

「確信はなかったが、今のでわかった。さてスーザン、バーニーの背後に誰がいるのか教えてくれれば、十ポンド払おう。」

「あんたが持ってる十ポンドごとに、千ポンドをぽんと出せるような人さ。」

「なるほど、金持ちの男か？　いや、君は笑った――金持ちの女だ。ここまでわかったのだから、名前を教えて十ポンドを稼いだらどうだね？」

「地獄に落ちたあんたを見るほうが先だね。」

「おやおや、スーザン！　言葉遣いには気をつけたまえ！」

「あたしはここを出ていくよ。あんたたちにはもう、うんざりだ。明日、荷物を取りに人を寄越すからね。」

女は憤然と扉へ向かった。

「さようなら、スーザン。ぜいぜいにはパレゴリック［訳注：アヘンを含む鎮咳薬］がよく効くよ……さて」赤面し、怒り狂った女の背後で扉が閉まると、ホームズは陽気な顔から一転して厳しい表情になり、続けた。「この一味は本気です。仕事の進め方に隙がない。奥様から私への手紙には、午後十時の消印が押されていた。それでもスーザンはバーニーに知らせた。バーニーは雇い主のもとへ行き、指示を受ける時間があった。雇い主は男か女か――私が見当違いをしたと思ったときのスーザンの笑みから、私は後者だと考えています――そして計画を立てた。黒人のスティーヴが呼び出され、翌朝十一時までには私に警告が届いた。実に素早い仕事です。」

「ですが、いったい何が欲しいのでしょう？」

「そう、それが問題です。奥様の前にこの家に住んでいたのは？」

「ファーガソンという退役した船長です。」

「何か変わったところは？」

「聞いたことはありません。」

「何かを埋めたのではないかと思いましてね。もちろん今どき、宝を埋めるなら郵便貯金に預けます。とはいえ、いつの世にも変人はいる。変人がいなければ、この世は退屈でしょう。最初は何か価値のあるものが埋められているのかと思いました。だがそれなら、なぜ家具まで欲しがるのか？　奥様は、ラファエロの絵やシェイクスピアのファースト・フォリオ［訳注：死後に刊行された最初の戯曲全集］を、そうとは知らずお持ちではありませんか？」

「いいえ。私の持ち物で最も珍しいものといえば、クラウン・ダービーのティーセットくらいだと思います。」

「それでは、これほど謎めいた手を使う理由にはならないでしょう。それに、なぜ欲しい物を率直に言わないのか？　ティーセットが欲しいなら、家財一切を丸ごと買い取らずとも、値段を提示すればいい。いや、私の見立てでは、奥様は何かを所有しているが、その存在を知らない。そして知れば、決して手放そうとはなさらない――そういうものがあるのです。」

「私もそう考える」と私は言った。

「ワトソン博士も同意した。これで決まりです。」

「ではホームズさん、それはいったい何なのでしょう？」

「純粋な思考上の分析だけで、もう少し絞り込めるか試してみましょう。この家には一年住んでいると？」

「もうすぐ二年です。」

「それならなおさらいい。その長い間、誰も奥様から何かを欲しがらなかった。それがここ三、四日のうちに、突然しつこく要求されるようになった。そこから何が推測できますか？」

「つまり」と私は言った。「それが何であれ、目的の品はつい最近、この家へ持ち込まれたとしか考えられない。」

「また決まりだ」とホームズは言った。「ではメイバリー夫人、最近、何か届きましたか？」

「いいえ。今年は新しい物を何も買っておりません。」

「ほう！　それは実に奇妙です。まあ、もう少し事態が進展し、より明確な資料が得られるまで待つのがよさそうです。顧問弁護士は有能な人物ですか？」

「サトロさんは非常に有能です。」

「使用人はほかにも？　それとも、今しがた玄関の扉を叩きつけていった美しいスーザン一人ですか？」

「若い娘が一人おります。」

「サトロさんに頼み、今夜か明晩、この家に泊まってもらってください。身を守る必要が出てくるかもしれません。」

「誰から身を守るのです？」

「さあ？　まだ何とも不透明です。連中の狙いがわからないなら、反対側から攻め、首謀者に迫るしかありません。その家屋仲介業者は住所を教えましたか？」

「名刺と職業だけです。『ヘインズ＝ジョンソン、競売人兼鑑定人』と。」

「人名録には載っていないでしょう。まっとうな商売人は、営業所の場所を隠したりしません。何か新しい動きがあれば、お知らせください。この事件は引き受けました。最後まで必ずやり遂げますので、ご安心を。」

玄関ホールを通り過ぎる際、何一つ見落とさないホームズの目が、隅に積まれたいくつものトランクや箱に留まった。貼られた荷札が目に飛び込んでくる。

「『ミラノ』『ルツェルン』。イタリアから来たものですね。」

「かわいそうなダグラスの遺品です。」

「まだ荷を解いていない？　いつ届きました？」

「先週です。」

「しかし先ほどは――いや、これはまさしく、欠けていたつながりかもしれない。中に価値ある物がないと、どうして言い切れます？」

「あるはずがありません、ホームズさん。かわいそうなダグラスには、俸給とわずかな年金しかありませんでした。価値のある物など、何を持っていたというのでしょう？」

ホームズは考え込んだ。

「もう一刻も延ばしてはいけません、メイバリー夫人」と、やがて彼は言った。「これらを二階の寝室へ運ばせてください。できるだけ早く調べ、中身を確かめるのです。明日また伺い、結果をお聞きします。」

三破風館が厳重に監視されているのは明らかだった。小道の端にある高い生垣を回り込むと、あの黒人拳闘家が物陰に立っていたからである。私たちはまったく不意に男と出くわした。その寂しい場所に立つ姿は、実に険悪で威圧的だった。ホームズはポケットへ手をやった。

「拳銃でも探してんのか、ホームズ旦那？」

「いや、嗅ぎ薬の瓶だよ、スティーヴ。」

「あんた、面白え人だな、ホームズ旦那？」

「私に狙われたら、面白くなくなるのは君のほうだよ、スティーヴ。今朝、きちんと警告したはずだ。」

「まあ、ホームズ旦那、あんたの言ったことを考えてみたんだ。俺もパーキンズ旦那の件を、これ以上あれこれ言われたくねえ。あんたの役に立てるなら、そうするぜ、ホームズ旦那。」

「では、この仕事の背後にいるのは誰か教えたまえ。」

「神に誓うよ、ホームズ旦那。さっき言ったのは本当だ。俺は知らねえ。親分のバーニーが命令を出して、俺は従う。それだけだ。」

「ではスティーヴ、よく覚えておきたまえ。あの家のご婦人も、屋根の下にあるすべての物も、私の保護下にある。忘れるな。」

「わかったよ、ホームズ旦那。覚えとく。」

「自分の身が危ないと思わせて、すっかり怯えさせたよ、ワトソン」と、歩き出してからホームズは言った。「本当の雇い主を知っていたら、平気で裏切るだろう。スペンサー・ジョン一味について多少知識があり、スティーヴがその一人だとわかっていたのは幸運だった。さてワトソン、これはラングデール・パイクに聞くべき事件だ。今から会いに行く。戻ってくるころには、もう少し事情が見えているだろう。」

その日はもう、ホームズに会わなかった。しかし、彼がどう過ごしたのかは容易に想像できた。ラングデール・パイクは社交界の醜聞に関する、彼の生きた参考書だったからである。この奇妙で気だるげな人物は、起きている間じゅうセント・ジェームズ街のクラブにある張り出し窓で過ごし、首都中の噂を受け取り、また送り出す中継所となっていた。詮索好きな大衆を相手にする三流新聞へ毎週提供する記事によって、年間四桁の収入を得ているともいわれた。ロンドン社会の濁った深みで異様な渦やよどみが起きるたび、地表に置かれたこの人間測定器が、自動的かつ正確にその動きを示した。ホームズは慎重に情報をラングデールへ与え、時にはその見返りとして助けられた。

翌朝早く、ベイカー街の部屋で友人に会ったとき、その態度から万事順調であるとわかった。だがそれでも、実に不愉快な驚きが私たちを待っていた。次の電報である。

「至急お越しください。昨夜、依頼人宅に強盗侵入。警察が現場を押さえています。

サトロ

ホームズは口笛を吹いた。「芝居は山場に差しかかった。それも予想以上に早くね。この事件の背後には、途方もない推進力がある。聞いてきた話を考えれば、驚きはしないがね、ワトソン。このサトロというのは、もちろん夫人の弁護士だ。君に一晩、見張りを頼まなかったのは、私の誤りだったらしい。この男は、いざというときには何の頼りにもならなかった。仕方がない。もう一度、ハロウ・ウィールドへ行こう。」

三破風館は、前日の整然とした屋敷から一変していた。庭門には野次馬の小集団が集まり、二人の巡査が窓やゼラニウムの花壇を調べていた。中に入ると、白髪の老紳士が弁護士だと名乗った。そのそばには、せわしなく動く赤ら顔の警部がおり、旧知の友人のようにホームズへ挨拶した。

「いやあ、ホームズさん。残念ですが、今回はあなたの出番はなさそうです。よくある普通の押し込みでして、哀れな老いぼれ警察の手にも十分負えます。専門家の出る幕はありませんな。」

「それはさぞ、事件も安心でしょう」とホームズは言った。「ただの強盗だと？」

「そのとおり。犯人が誰で、どこにいるかもほぼわかっています。あの大きな黒人を抱えたバーニー・ストックデール一味ですよ。この辺りで姿を見られています。」

「素晴らしい！　何を盗られました？」

「いや、それが大した物は盗っていないようでして。メイバリー夫人はクロロホルムで眠らされ、家の中は――ああ！　ご本人がお見えだ。」

昨日会った夫人が、ひどく青ざめ、具合の悪そうな顔で、小柄な女中に支えられて部屋へ入ってきた。

「よいご助言をいただいたのに、ホームズさん」と夫人は痛ましく微笑んだ。「ああ、私は従いませんでした！　サトロさんにご迷惑をかけたくなくて、誰にも守ってもらわずにいたのです。」

「私が知ったのは今朝になってからです」と弁護士が釈明した。

「ホームズさんは、誰か友人を家に泊めるよう勧めてくださいました。私はその助言を無視し、その代償を払ったのです。」

「ひどくお加減が悪そうです」とホームズは言った。「何が起きたか話すには、まだおつらいのでは？」

「すべてここに記録してあります」と警部は言い、分厚い手帳を叩いた。

「それでも、ご婦人がお疲れでなければ――」

「お話しすることは、実際ほとんどありません。あの悪いスーザンが、連中の侵入方法をあらかじめ整えていたに違いありません。家の隅々まで熟知していたのでしょう。クロロホルムを染み込ませた布を口に押し当てられたとき、一瞬だけ意識がありました。どのくらい気を失っていたのかは、まったくわかりません。目を覚ますと、一人がベッドの脇に立ち、もう一人は、半ば開けられ中身が床へ散乱した息子の荷物の中から、包みを抱えて立ち上がるところでした。逃げる前に私は飛び起き、その男をつかみました。」

「ずいぶん危険なことをなさいましたな」と警部が言った。

「必死でしがみつきましたが、振り払われました。もう一人に殴られたのかもしれません。それから先は何も覚えていません。女中のメアリーが物音を聞き、窓から叫び始めました。それで警察が来てくれましたが、悪党どもは逃げたあとでした。」

「何を盗られました？」

「価値ある物は何もなくなっていないと思います。息子のトランクには、そもそも貴重品など入っていなかったはずです。」

「犯人は手掛かりを残しませんでしたか？」

「紙が一枚ありました。私がつかんだ男から、引きちぎったのかもしれません。くしゃくしゃになって床に落ちていました。息子の筆跡です。」

「となると、大した役には立ちませんな」と警部は言った。「これがもし強盗の筆跡なら――」

「まさしく」とホームズは言った。「実に骨太な常識論です。それでも私は、ぜひ見てみたい。」

警部は手帳から、二つ折りにした大判紙を取り出した。

「どれほど些細な物でも、私は見逃しません」と、いささか尊大に言った。「ホームズさん、あなたにもそうお勧めしますよ。二十五年の経験から学びました。指紋か何かが残っている可能性は、常にありますからな。」

ホームズはその紙を調べた。

「どう見ます、警部？」

「妙な小説の結末部分のようですな。私にわかるのはそれくらいです。」

「確かに、奇妙な物語の結末になるかもしれません」とホームズは言った。「ページ上部の番号にはお気づきですね。二百四十五とある。では、それより前の二百四十四ページはどこに？」

「まあ、強盗どもが持っていったのでしょう。せいぜい役に立ててもらいたいものですな！」

「こんな紙を盗むために家へ押し入るとは、妙な話です。警部、何か思い当たりませんか？」

「ええ。急いでいた悪党どもが、たまたま最初に手に触れた物を引っつかんだ、ということでしょう。戦利品を存分に楽しんでもらいたいものです。」

「なぜ息子の荷物を狙ったのでしょう？」メイバリー夫人が尋ねた。

「一階で価値ある物を見つけられず、二階で運を試したのでしょう。私はそう見ます。ホームズさんはどうお考えで？」

「少し考えてみなければなりません、警部。ワトソン、窓辺へ来たまえ。」

私たちが並んで立つと、ホームズは紙片を読み上げた。文章は文の途中から始まり、次のように続いていた。

「……切り傷と殴打によって顔からは相当な血が流れていた。だが、その心が流していた血に比べれば、何ほどのこともなかった。彼はあの美しい顔を見たのだ。そのためなら命さえ捧げる覚悟だった顔が、自らの苦悶と屈辱を見下ろしているのを。彼女は笑っていた――そう、天に誓って！　無慈悲な悪魔そのものの笑みを浮かべ、彼が見上げるのを眺めていた。その瞬間、愛は死に、憎悪が生まれた。人は何かのために生きねばならない。わが麗しき人よ、それがあなたの抱擁のためでないのなら、必ずやあなたの破滅と、私の完全なる復讐のために生きよう。」

「妙な文法だ！」ホームズは微笑み、紙を警部へ返した。「『彼』が突然『私』に変わったことに気づきましたか？　書き手は自分の物語にすっかり我を忘れ、最高潮の瞬間、自分を主人公そのものと思い込んだのです。」

「ずいぶんひどい代物に思えますな」と警部は言い、紙を手帳へ戻した。「おや！　もうお帰りですか、ホームズさん？」

「これほど有能な方々の手に事件が委ねられた以上、今の私にできることはなさそうです。ところでメイバリー夫人、旅をしたいとおっしゃいましたね？」

「昔からの夢です、ホームズさん。」

「どちらへ行きたいですか――カイロ、マデイラ、リヴィエラ？」

「まあ！　お金があれば、世界一周をしたいです。」

「なるほど。世界一周ですか。では、ごきげんよう。夕方に一筆お送りするかもしれません。」

窓の前を通ったとき、警部が微笑みながら首を振るのが見えた。「こういう頭の切れる連中には、いつもどこか狂気じみたところがある。」

警部の微笑みには、そう書いてあった。

「さてワトソン、短い旅も最後の一周だ」と、ロンドン中心部の騒音の中へ戻ってから、ホームズは言った。「すぐに決着をつけるのがよさそうだ。君にも来てもらったほうがいい。イサドラ・クラインのような女性を相手にする場合、証人がいたほうが安全だからね。」

私たちは辻馬車に乗り、グローヴナー・スクエアのある住所へ急いでいた。ホームズは考えに沈んでいたが、突然我に返った。

「ところでワトソン、もうすべてはっきり見えているだろうね？」

「いや、そうとも言えない。わかるのは、この一連の悪事の背後にいる女性に会いに行くということだけだ。」

「そのとおり！　しかし、イサドラ・クラインという名を聞いても、何も思い当たらないのか？　もちろん、かつて名高い美女だった。彼女に並ぶ女性はいなかった。生粋のスペイン人で、強権的なコンキスタドール［訳注：中南米を征服したスペイン人征服者］の血を引き、その一族は何世代にもわたってペルナンブコの指導者を務めてきた。老いたドイツの砂糖王クラインと結婚し、ほどなくして、この世で最も美しく、最も裕福な未亡人となった。それからしばらくは、自分の好みのままに冒険を楽しんだ。何人もの愛人がいた。ロンドンでもひときわ目立つ男だったダグラス・メイバリーも、その一人だ。誰に聞いても、彼にとっては単なる遊び以上の関係だったらしい。彼は社交界を舞う蝶ではない。強く誇り高い男で、自分がすべてを与える代わりに、相手にもすべてを求めた。だが彼女は、物語に出てくる『慈悲なき美女』そのものだ。気まぐれが満たされれば、そこで終わり。相手が彼女の言葉だけでは納得しないなら、思い知らせる方法も心得ている。」

「では、あれは彼自身の物語――」

「ああ！　ようやくつながってきたようだね。彼女は今、ローモンド公爵家の若当主と結婚しようとしているそうだ。ほとんど息子ほどの年齢だ。公爵の母君も年齢差には目をつぶるかもしれないが、大醜聞となれば話は別だ。だから、どうしても――ああ！　着いた。」

ウェスト・エンドでも屈指の立派な角屋敷だった。機械のような従僕が私たちの名刺を持っていき、女主人は不在だと告げに戻ってきた。「では、お戻りになるまで待とう」とホームズは陽気に言った。

機械は故障した。

「不在というのは、あなた方にはお会いにならないという意味です」と従僕は言った。

「結構」とホームズは答えた。「ならば待つ必要はないということだ。これを女主人に渡してくれたまえ。」

手帳の一枚に三、四語を書きつけ、折り畳んで男に手渡した。

「何と書いたんだ、ホームズ？」

私は尋ねた。

「ただ、『では、警察にしましょうか？』と書いた。これで通してもらえるだろう。」

実際に通された――驚くほどの速さで。一分後、私たちは『千夜一夜物語』さながらの、広大で幻想的な客間にいた。室内は薄闇に包まれ、ところどころにピンク色の電灯が灯っていた。どれほど誇り高い美女であろうとも、明るい光より半明かりを好む年頃に、彼女も差しかかっていたのだろう。私たちが入ると、長椅子から立ち上がった。背が高く女王のように威厳があり、完璧な体つきだった。仮面のように美しい顔には、二つの見事なスペイン人の瞳があり、私たち二人を殺さんばかりに睨んでいた。

「この押しかけは何です？　それに、この侮辱的な伝言は？」紙片を掲げ、彼女は尋ねた。

「説明は不要でしょう、奥様。あなたの知性を尊重しておりますので――もっとも、その知性が近ごろ驚くほど判断を誤っているのは認めますが。」

「どういう意味です？」

「雇った暴漢たちで、私を仕事から脅し退けられると思ったことです。危険に惹かれなければ、そもそも誰も私の職業など選びません。つまり、若いメイバリーの事件を私に調べさせたのは、あなたご自身なのです。」

「何の話か、さっぱりわかりません。雇った暴漢と、私に何の関係が？」

ホームズはうんざりしたように背を向けた。

「なるほど、あなたの知性を買いかぶっていました。では、ごきげんよう！」

「待ちなさい！　どこへ行くのです？」

「スコットランド・ヤードへ。」

扉まで半分も行かないうちに、彼女は私たちに追いつき、ホームズの腕をつかんだ。一瞬にして、鋼からビロードへと変わっていた。

「どうぞ、お掛けください。皆さん。この件について話し合いましょう。ホームズさん、あなたには率直にお話ししてもよい気がします。あなたには紳士の心がおありです。女の直感というものは、なんと素早くそれを見抜くのでしょう。友人としてお話しします。」

「私もあなたを友人として遇するとは、お約束できません、奥様。私は法律ではない。しかし微力ながら、正義を代表しているつもりです。お話は伺いましょう。そのうえで、私がどう行動するかをお伝えします。」

「あなたのような勇敢な方を脅したのは、確かに愚かでした。」

「本当に愚かだったのは、あなたが自分を悪党の一団に委ねたことです。連中はあなたを脅迫するか、裏切るかもしれない。」

「いいえ、いいえ！　私はそこまで単純ではありません。率直に話すと約束した以上、申し上げましょう。バーニー・ストックデールと、その妻スーザン以外、誰一人として雇い主が誰かは知りません。あの二人については――まあ、今回が初めてではありませんから……」彼女は微笑み、魅惑的な親密さを込めてうなずいた。

「なるほど。以前にも二人を試したことがある。」

「声を立てずに獲物を追う、よく仕込まれた猟犬です。」

「そういう猟犬は遅かれ早かれ、餌をくれる手を噛むものです。今回の強盗で、二人は逮捕される。警察がすでに追っています。」

「当然の報いは受けるでしょう。そのために報酬を払っているのです。私は事件に名前を出しません。」

「私が引きずり出さないかぎりはね。」

「いいえ、そんなことはなさらないでしょう。あなたは紳士です。これは女の秘密なのです。」

「まず、この原稿を返していただきたい。」

彼女は軽やかに笑い、暖炉へ歩み寄った。そこには焼け焦げた塊があり、彼女は火掻き棒でそれを崩した。「これをお返しすれば？」挑むような微笑を浮かべて立つ彼女は、いたずらっぽくも絶世の美しさだった。ホームズが対峙してきた犯罪者のうち、最も心を惑わされる相手はこの女性ではないかと、私は感じた。しかし、彼に情緒の毒は効かなかった。

「これであなたの運命は決まりました」と冷ややかに言った。「行動の速さは見事ですが、今回はやりすぎましたね。」

彼女は音を立てて火掻き棒を投げ捨てた。

「なんて無情な方！」と叫んだ。「すべてお話ししてもよろしいですか？」

「私のほうから、あなたに説明できると思いますがね。」

「ですがホームズさん、私の目で見ていただかなければなりません。人生の野望が、最後の瞬間にすべて潰えようとしている女の立場でお考えください。その女が自分の身を守ったからといって、責められるべきでしょうか？」

「最初の罪は、あなたにある。」

「ええ、ええ！　認めます。ダグラスは愛しい青年でした。けれど、たまたま私の人生設計には合わなかったのです。結婚を求めたのですよ――結婚です、ホームズさん――無一文の平民と。それ以外では満足しなかった。それから、しつこくなりました。一度与えたのだから、私は今後も与え続けなければならない、それも自分だけに、と考えたらしいのです。耐えられませんでした。最後には、現実を思い知らせるしかなかった。」

「自分の窓の下で、ならず者を雇って彼を殴らせることで。」

「本当に何もかもご存じなのですね。ええ、本当です。バーニーと手下たちに追い払わせました。その際、少し手荒になったことは認めます。ですが、あの人はそのあと何をしたと思います？　紳士があんなことをするなど、私に想像できたでしょうか？　自分の物語を書いた本を執筆したのです。当然、私は狼で、彼は子羊。もちろん名前は変えてありましたが、ロンドン中の誰が読んでも、私たちのことだと気づいたでしょう。それをどうお考えです、ホームズさん？」

「まあ、彼にはそうする権利があった。」

「まるでイタリアの空気が血に入り込み、昔ながらの残酷なイタリア精神まで連れてきたようでした。あの人は私に手紙を書き、予期する苦しみを味わわせるため、その本の原稿を一部送ってきました。原稿は二部あると書いてありました――一部は私に、一部は出版社に。」

「出版社の手には渡っていないと、どうやって知ったのです？」

「出版社がどこか知っていました。あの人が書いた小説は、それだけではありませんから。調べると、出版社にはイタリアから何も届いていないとわかりました。そのあと、ダグラスが急死しました。もう一部の原稿がこの世にあるかぎり、私に安息はありません。当然、それは遺品の中にあり、母親のもとへ送り返されるはずです。そこで一味を動かしました。一人を使用人として家へ潜り込ませました。私は正当な方法で手に入れたかったのです。本当に、心からそう思っていました。家も中の物もすべて買い取るつもりでした。彼女の言い値を払うと申し出たのです。ほかの手段がすべて失敗してから、初めて別のやり方を試しました。ホームズさん、私がダグラスに厳しすぎたことは認めます――神に誓って、後悔しています！　――ですが、私の未来すべてが懸かっていたのです。ほかにどうすればよかったというのです？」

シャーロック・ホームズは肩をすくめた。

「まあ、いいでしょう」と彼は言った。「いつものように、重罪を見逃す取引をするしかなさそうだ。第一級の旅で世界一周をするには、いくらかかります？」

女性は驚いてホームズを見つめた。

「五千ポンドで足りますか？」

「まあ、それなら十分でしょう！」

「結構。では、その金額の小切手に署名していただきましょう。私がメイバリー夫人に届けます。あなたはあの方に、ちょっとした転地療養の借りがありますからね。それから奥様」彼は警告するように人差し指を振った。「くれぐれもご用心を！　ご用心なさい！　刃物で遊び続けていれば、いつかその華奢な手を切ることになりますよ。」

第五章　サセックスの吸血鬼

ホームズは、最終便で届いた手紙を念入りに読んでいた。それから、笑い声に最も近い、乾いた含み笑いを漏らし、私のほうへ放って寄越した。

「近代と中世、現実と荒唐無稽の取り合わせとしては、さすがにこれが極めつきだろう」と彼は言った。「どう思う、ワトソン？」

私は次のような文面を読んだ。

オールド・ジュアリー四六番地
十一月十九日

吸血鬼の件。

拝啓

弊社の顧客である、ミンシング・レーンの紅茶仲買業者ファーガソン＆ミュアヘッド社、ロバート・ファーガソン氏より、本日付の書簡にて、吸血鬼について照会がございました。弊社は機械類の査定を専門としておりますため、本件は業務範囲外にございます。そこでファーガソン氏には、貴殿を訪ね、事情をお話しするようお勧めいたしました。マティルダ・ブリッグズ号事件における貴殿の目覚ましいご活躍は、今も忘れておりません。

敬具
モリソン・モリソン＆ドッド社
E・J・C代筆

「マティルダ・ブリッグズというのは、若い女性の名ではないよ、ワトソン」とホームズは懐かしむように言った。「スマトラの巨大鼠に関係する船だ。その話を聞くには、世間はまだ準備ができていない。だが吸血鬼について、我々は何を知っている？　これもまた、こちらの業務範囲内だろうか？　停滞しているよりは何でもましだが、まさかグリム童話の事件を回されるとはね。ワトソン、腕を伸ばして、Ｖの項に何とあるか見てくれたまえ。」

私は椅子にもたれたまま、彼が指した大判の索引帳を棚から下ろした。ホームズはそれを膝の上に置き、過去の事件記録と生涯かけて集めた情報の間を、ゆっくりと愛おしげに目で追った。

「グロリア・スコット号の航海」と彼は読んだ。「あれは厄介な事件だった。君が記録にした覚えがあるよ、ワトソン。出来栄えについては祝辞を述べられなかったがね。偽造犯ヴィクター・リンチ。毒トカゲ、またはアメリカドクトカゲ。あれは珍しい事件だった！　サーカスの美女ヴィットリア。ヴァンダービルトと金庫破り。毒蛇。ハマースミスの驚異、ヴィガー。おや！　おや！　さすがは古きよき索引帳だ。これに勝るものはない。聞きたまえ、ワトソン。ハンガリーにおける吸血鬼信仰。それから、トランシルヴァニアの吸血鬼。」

ホームズは勢い込んでページをめくったが、しばらく熱心に読み進めたのち、失望の唸りを上げて大きな本を放り出した。

「くだらん、ワトソン、くだらん！　心臓へ杭を打ち込まなければ墓に留めておけない、歩く死体など、我々に何の関係がある？　まったくの狂気だ。」

「だが」と私は言った。「吸血鬼が必ずしも死人だとは限らないだろう？　生きている人間が、そういう習慣を持っているかもしれない。たとえば若さを保つため、老人が若者の血を吸う話を読んだことがある。」

「そのとおりだ、ワトソン。この資料の一つにも、その伝説が書かれている。だが、そんなものを真面目に取り上げろというのか？　この探偵事務所は、両足を地面につけて立っている。そして地面を離れてはならない。世界は我々にとって十分に広い。幽霊にまで仕事を求めてもらう必要はない。ロバート・ファーガソン氏を真面目に扱うことは、難しそうだ。もしかすると、この手紙も彼からで、何を悩んでいるのか多少明らかになるかもしれない。」

最初の手紙に夢中になっている間、気づかれずテーブルに置かれていたもう一通を、ホームズは取り上げた。初めは面白そうに微笑みながら読んでいたが、その笑みは次第に消え、強い興味と集中の表情へ変わった。読み終えたあともしばらく、指先から手紙を垂らしたまま、考えに沈んでいた。やがて不意に身を震わせ、物思いから我に返った。

「チーズマンズ、ランバリー。ランバリーはどこだ、ワトソン？」

「サセックス州だ。ホーシャムの南にある。」

「さほど遠くはないね？　では、チーズマンズとは？」

「あの辺りなら知っているよ、ホームズ。何世紀も前に建てた人の名を冠した古い屋敷が多い。オドリーズ、ハーヴィーズ、キャリトンズなどだ。人は忘れられても、その名は家に残る。」

「そのとおり」とホームズは冷淡に言った。誇り高く自足した彼の性格には、ある奇癖があった。新しい情報は即座かつ正確に頭へ記録するくせに、教えた相手へ礼を示すことはめったにないのである。「この件が終わるころには、ランバリーのチーズマンズについて、ずいぶん詳しくなっているだろうね。期待どおり、手紙はロバート・ファーガソンからだ。ところで彼は、君の知り合いだと言っている。」

「私の！」

「自分で読んだほうがいい。」

ホームズは手紙を渡した。冒頭には先ほどの住所が記されていた。

ホームズ様（手紙にはこうあった）――顧問弁護士から
あなたをご紹介いただきました。ですが、この件は
あまりにも微妙な事情を含み、話すことすら
非常に困難です。私が代理を務める友人に関する
問題です。この紳士は五年ほど前、ペルー人女性と
結婚しました。硝酸塩の輸入に関連して知り合った、
ペルー商人の娘です。その女性は非常に美しかった
のですが、外国生まれであり、異なる宗教を
信仰しているという事実によって、夫婦の関心や
感情には常に隔たりが生じていました。そのため、
やがて夫の愛情は冷め、この結婚は誤りだったと
考えるようになったのかもしれません。妻の性格には、
自分には決して踏み込めず、理解することもできない
部分があると感じていました。それだけに苦しみは
深まりました。というのも、外から見るかぎり、
彼女は男が望み得るかぎり愛情深い妻であり、
夫に絶対的な献身を捧げていたからです。

さて、ここからが本題です。お会いした際には、もっと詳しくご説明します。この手紙は、ひとまず状況の概略をお伝えし、この件に関心を持っていただけるか伺うためのものにすぎません。その女性は、普段の優しく穏やかな性格からは考えられない、奇妙な性癖を見せ始めました。紳士は再婚で、先妻との間に息子が一人おります。現在十五歳で、とても魅力的かつ愛情深い少年ですが、幼いころの事故で、残念ながら身体を損なっております。妻は二度にわたり、何の理由もなく、このかわいそうな少年に暴行しているところを見つかりました。一度は棒で殴り、腕に大きなみみず腫れを残しました。

しかし、実の子に対する振る舞いに比べれば、これはまだ些細なことでした。その子は一歳に満たない、愛らしい男の子です。一か月ほど前、乳母がほんの数分、赤ん坊を一人にしたことがありました。痛がるような大きな泣き声がして、乳母は急いで戻りました。部屋へ駆け込むと、女主人が赤ん坊の上へ身をかがめ、首筋に噛みついているように見えたそうです。首には小さな傷があり、そこから一筋の血が流れていました。乳母はあまりの恐ろしさに夫を呼ぼうとしましたが、女主人はどうかやめてほしいと懇願し、口止め料として実際に五ポンドを渡しました。何の説明もされず、その場はひとまず見過ごされました。

しかし乳母の心には、恐ろしい印象が残りました。それ以来、女主人を注意深く見張り、心から愛する赤ん坊を一層厳重に守るようになりました。自分が母親を見張っているのと同じように、母親も自分を見張っている。何かの都合で赤ん坊を一人にせざるを得なくなるたび、母親は近づく機会を待っている――乳母にはそう思えました。昼も夜も乳母は子供を守り、昼も夜も、無言で目を光らせる母親が、子羊を待つ狼のように待ち伏せているようでした。あなたには到底信じられない話と映るでしょう。それでも、どうか真剣に受け止めてください。幼子の命と、一人の男の正気が懸かっているかもしれないのです。

そしてついに、夫にも事実を隠し通せない恐ろしい日が来ました。乳母の神経は限界に達していました。これ以上の重圧には耐えられず、男にすべてを打ち明けたのです。彼にとって、その話は今のあなたにとってと同じように、途方もなく荒唐無稽に聞こえました。自分の妻は愛情深い妻であり、継子への暴行を除けば、愛情深い母親でもあると知っていたからです。それならなぜ、自分の愛する赤ん坊を傷つけるのでしょう？　夫は乳母に、夢でも見たのだ、そんな疑いを抱くのは狂人だけだ、女主人に対するそのような中傷は許されない、と言いました。二人が話している最中、突然、苦痛に満ちた叫び声が聞こえました。乳母と主人は同時に子供部屋へ駆け込みました。ホームズさん、妻が揺り籠のそばでひざまずいた姿勢から立ち上がり、むき出しになった子供の首とシーツに血がついているのを見たときの、彼の気持ちを想像してください。恐怖の叫びを上げ、夫は妻の顔を明かりへ向けました。すると、その唇の周囲は血にまみれていたのです。彼女です――疑いようもなく彼女が――かわいそうな赤ん坊の血を飲んだのです。

現在は、そのような状況です。妻は自室に閉じ込められています。何の説明もありません。夫は半ば正気を失っています。彼も私も、吸血鬼については名前以上のことをほとんど知りません。遠い外国に伝わる荒唐無稽な物語だと思っていました。ところが、イングランドのサセックス、そのただ中で――ともかく、明朝お会いして、すべてお話しできます。私と会っていただけますか？　途方に暮れた男を助けるため、あなたの偉大な力をお貸しいただけますか？　もしお引き受けくださるなら、ランバリー、チーズマンズのファーガソン宛てに電報をお送りください。十時までに、そちらのお部屋へ参ります。

敬具
ロバート・ファーガソン

追伸――ご友人のワトソン博士は、私がリッチモンドのスリークォーターだったころ、ブラックヒースでラグビーをしておられたと思います。個人的な紹介として申し上げられるのは、それだけです。

「もちろん覚えている」と手紙を置き、私は言った。「大男のボブ・ファーガソン。リッチモンド史上最高のスリークォーターだ。昔から気のいい男だった。友人の事件を、これほど心配するのも彼らしい。」

ホームズは考え深げに私を見て、首を振った。

「君の限界は、いつまでたってもつかめないよ、ワトソン」と彼は言った。「まだ未踏の可能性が君にはある。すまないが、電報を打ってくれたまえ。『喜んであなたの事件を調査します』と。」

「“あなた”の事件だって！」

「この探偵事務所が、妄想家の収容所だと思わせるわけにはいかない。当然、これは彼自身の事件だ。その電報を送り、明朝まで待とう。」

翌朝きっかり十時に、ファーガソンが大股で部屋へ入ってきた。私の記憶にある彼は、ひょろりと背が高く、長い手足をしなやかに動かし、見事な速力で幾人もの敵方バックスを抜き去った男だった。全盛期を知る名選手が、見る影もなく衰えた姿に出会うほど、人生でつらいものはあるまい。大きな体はしぼみ、亜麻色の髪は薄くなり、肩は落ちていた。残念ながら、私の姿も彼に同じ感慨を呼び起こしたらしい。

「やあ、ワトソン」と彼は言った。声だけは今も低く、朗らかだった。「オールド・ディア・パークで、君をロープ越しに観客の中へ放り込んだころとは、少し変わったな。私も多少は変わったと思う。だが、これほど老け込んだのは、ここ一、二日のことだ。ホームズさん、電報を読めば、私が誰かの代理人を装っても無駄だとお見通しのようですね。」

「直接お話しするほうが簡単です」とホームズは言った。

「もちろんです。しかし、守り、助ける義務のある、ただ一人の女性について話すのが、どれほど難しいかはおわかりでしょう。私はどうすればいい？　こんな話をどうやって警察へ持ち込めというのです？　それでも、子供たちは守らなければならない。これは狂気なのですか、ホームズさん？　血に由来する何かなのですか？　これまでに似た事件を扱ったことは？　お願いですから、何か助言をください。私はもう、どうしてよいかわからない。」

「無理もありません、ファーガソンさん。さあ、ここに座って気持ちを落ち着け、いくつかの質問に明確に答えてください。私はまだ途方に暮れるどころではありませんし、必ず何らかの解決を見いだせると確信しています。まず、これまでどのような措置を取りました？　奥様はまだ子供たちの近くに？」

「恐ろしい修羅場になりました。妻は本当に愛情深い女性なのです、ホームズさん。心の底から男を愛した女がこの世にいるなら、妻こそそうです。私がこの恐ろしい、信じがたい秘密を知ったことで、妻は胸をえぐられるほど傷つきました。口を利こうともしませんでした。私が責めても何も答えず、ただ狂おしいほど絶望した目で見つめるだけでした。それから自分の部屋へ駆け込み、鍵を掛けたのです。それ以来、私に会おうとしません。結婚前から仕えているドロレスという侍女がいます――使用人というより友人です。その女が食事を運んでいます。」

「では、赤ん坊に差し迫った危険はない？」

「乳母のメイソン夫人が、昼も夜も離れないと誓っています。彼女なら完全に信用できます。私がもっと心配しているのは、かわいそうな幼いジャックです。手紙にも書いたように、二度も妻に襲われていますから。」

「しかし、傷を負わされたことは？」

「ありません。ひどい勢いで殴られただけです。それがなおさら恐ろしい。あの子は、何の害も与えない、かわいそうな身体障害者なのです。」

息子の話になると、ファーガソンのやつれた顔立ちが和らいだ。「あの子の状態を見れば、どんな人間の心も優しくなると思うでしょう。幼いころに転落し、背骨が曲がったのです、ホームズさん。ですが、心は誰より優しく、愛情に満ちています。」

ホームズは前日の手紙を手に取り、読み返していた。「ファーガソンさん、お宅にはほかに誰が住んでいます？」

「まだ勤め始めて日の浅い使用人が二人。家に寝泊まりするマイケルという馬丁が一人。妻、私、息子のジャック、赤ん坊、ドロレス、メイソン夫人。全員です。」

「結婚当時、奥様をよくご存じではなかったと見受けますが？」

「知り合って、わずか数週間でした。」

「侍女のドロレスは、どのくらい奥様に仕えていたのです？」

「数年です。」

「ならば実際のところ、奥様の性格は、あなたよりドロレスのほうがよく知っている？」

「ええ、そう言ってよいでしょう。」

ホームズはメモを取った。

「ここにいるより、ランバリーへ行くほうがお役に立てそうです」と彼は言った。「これはまさしく、現地での調査が必要な事件です。奥様が部屋にこもっているなら、我々がいても迷惑や負担にはならないでしょう。もちろん、宿屋に泊まります。」

ファーガソンは安堵の身振りを見せた。

「それこそ私の望んでいたことです、ホームズさん。もし来ていただけるなら、ヴィクトリア駅を二時に出る都合のよい列車があります。」

「もちろん行けます。今は事件が途切れているので、全力を注げます。むろんワトソンも一緒です。ただし出発前に、二、三、確かめておきたい点があります。私の理解では、この不幸なご婦人は二人の子供――実の赤ん坊と、あなたの息子さん――その両方を襲ったように見えるのですね？」

「そのとおりです。」

「ただし、襲い方は異なる。息子さんのほうは殴った。」

「一度は棒で、もう一度は素手で、ひどく激しく殴りました。」

「なぜ殴ったのか、説明はありませんでしたか？」

「あの子が憎い、と言っただけです。何度もそう繰り返しました。」

「まあ、継母には珍しくない。死者に対する嫉妬とでもしておきましょう。奥様はもともと嫉妬深い性格ですか？」

「ええ、非常に嫉妬深い。燃えるような南国の愛、その力のすべてを注いで嫉妬します。」

「では少年は――十五歳とのことでしたね。身体の活動を制限されているだけに、おそらく精神はかなり発達している。暴行について、彼から何の説明も？」

「ありません。理由などなかったと言い張りました。」

「普段、二人の仲はよかったのですか？」

「いいえ。互いに愛情を抱いたことはありません。」

「それでも、息子さんは愛情深いと？」

「この世に、これほど献身的な息子はいません。私の人生が、あの子の人生なのです。私の言うこと、すること、そのすべてに夢中です。」

ホームズは再びメモを取った。しばらく考え込んでいた。

「再婚なさる前は、息子さんと無二の仲間だったのでしょう。二人きりで、非常に密接に暮らしていたのでは？」

「まったくそのとおりです。」

「それほど愛情深い性質なら、亡き母親の思い出にも、さぞ深く心を捧げていたのでしょう？」

「それはもう、深く。」

「確かに、実に興味深い少年のようです。暴行について、もう一点あります。赤ん坊への奇妙な攻撃と、息子さんへの暴行は、同じ時期に起きたのですか？」

「最初のときはそうでした。何か狂乱に取り憑かれ、二人へ怒りをぶつけたようでした。二度目はジャックだけです。メイソン夫人から、赤ん坊についての訴えはありませんでした。」

「それは確かに、事態を複雑にする。」

「おっしゃる意味が、よくわかりません、ホームズさん。」

「そうでしょう。仮説を一時的に立て、時間や新たな知識によって崩されるのを待つのです。悪い癖ですよ、ファーガソンさん。しかし人間とは弱いものだ。ここにいる旧友が、私の科学的手法について誇張した印象を与えたらしい。ともかく今の段階で言えるのは、あなたの問題は解決不能には見えないということです。二時にはヴィクトリア駅で、我々の姿をご覧になれるでしょう。」

どんより霧の立ち込めた十一月の日、その夕方だった。ランバリーの宿屋「チェッカーズ」に荷物を置いた私たちは、長く曲がりくねった小道を、サセックス特有の粘土質のぬかるみを踏みながら馬車で進み、やがてファーガソンの住む、孤立した古い農家へ着いた。大きく不規則に広がる建物で、中央部は非常に古く、両翼はずっと新しかった。高くそびえるチューダー様式の煙突と、地衣類の斑点に覆われた、ホーシャム産石板の急勾配の屋根を備えていた。玄関の石段はすり減って丸くくぼみ、ポーチに敷かれた古いタイルには、最初の建築主の名を示す判じ絵として、チーズと男が描かれていた。中へ入ると、天井には太い樫の梁が波打つように走り、でこぼこの床は大きくたわんでいた。崩れかけた建物全体に、古さと腐朽の匂いが染みついていた。

中央には非常に大きな部屋が一つあり、ファーガソンは私たちをそこへ案内した。巨大で古風な暖炉には、一六七〇年と刻まれた鉄製の火よけ板があり、その前で見事な薪の火が燃え、ぱちぱちと爆ぜていた。

見回してみると、その部屋は時代と土地とが実に奇妙に入り混じっていた。半ばまで羽目板の張られた壁は、おそらく十七世紀の自作農だった最初の所有者の時代のものだろう。しかし下部には、趣味よく選ばれた現代の水彩画が一列に飾られていた。一方、樫材に代わって黄色い漆喰となった上部には、南米の道具や武器が見事に収集され、掛けられていた。二階にいるペルー人の夫人が持ち込んだものに違いない。旺盛な知性から湧き起こる、あの素早い好奇心に駆られ、ホームズは立ち上がって、かなり念入りにそれらを調べた。戻ってきた目には、深い思索が満ちていた。

「おや！」と彼は叫んだ。「これは！」

隅の籠にスパニエル犬が寝ていた。犬は苦労しながら、ゆっくり主人のほうへ進み出た。後ろ脚の動きは不規則で、尾は地面に垂れていた。ファーガソンの手を舐めた。

「どうしました、ホームズさん？」

「その犬です。どこが悪いのです？」

「それが獣医にもわからなかったのです。一種の麻痺です。脊髄膜炎ではないかと言っていました。ですが、治りつつあります。もうすぐ元気になるよな、カルロ？」

垂れた尾に、同意するような震えが走った。犬の悲しげな目が、私たち一人一人を見た。自分の病状が話題になっていると、わかっているのだ。

「突然発症したのですか？」

「一晩で。」

「いつごろ？」

「四か月ほど前だったと思います。」

「実に奇妙だ。大いに示唆的でもある。」

「何がわかったのです、ホームズさん？」

「すでに考えていたことの裏づけです。」

「お願いです、ホームズさん。何をお考えなのです？　あなたには単なる知的な謎解きでも、私にとっては生死に関わる問題です！　妻が殺人未遂犯で、子供は絶えず危険にさらされている！　私を弄ばないでください、ホームズさん。あまりにも深刻なことなのです。」

大柄なラグビーのスリークォーターは、全身を震わせていた。ホームズはなだめるように、その腕へ手を置いた。

「どのような解決であろうと、あなたが苦しむことになるのは避けられないでしょう、ファーガソンさん」と彼は言った。「できるかぎり、その苦痛を軽くしたい。今はこれ以上申し上げられませんが、この家を去るまでには、何か確かなことをお伝えできればと思っています。」

「どうか、そうなりますように！　失礼しますが、皆さん、妻の部屋へ行き、何か変化がないか見てきます。」

数分間、ファーガソンは席を外した。その間、ホームズは壁に掛かった珍品の調査を再開した。主人が戻ってくると、沈んだ顔から何の進展もなかったことが明らかだった。背が高く、ほっそりした、褐色の肌の娘を連れていた。

「お茶の用意ができたよ、ドロレス」とファーガソンは言った。「奥様に不自由のないよう、何でもして差し上げてくれ。」

「奥様、とても病気」娘は主人を憤った目で見ながら叫んだ。「食べ物、何も欲しがらない。とても病気。お医者、必要。お医者いないで、奥様と二人きり、私、怖い。」

ファーガソンは問いかけるように私を見た。

「私で役に立てるなら、喜んで診ましょう。」

「奥様、ワトソン博士に会ってくれるだろうか？」

「私、連れていく。許し、聞かない。奥様、お医者、必要。」

「では、すぐに行きましょう。」

強い感情に震える娘のあとを追い、私は階段を上って、古びた廊下を進んだ。突き当たりには鉄で補強された重厚な扉があった。それを見て、もしファーガソンが無理やり妻のもとへ入ろうとしても、容易ではないだろうと思った。娘がポケットから鍵を取り出すと、厚い樫板の扉が古い蝶番を軋ませた。私が中へ入ると、娘も素早く続き、背後で扉に鍵を掛けた。

ベッドには、明らかに高熱を出した女性が横たわっていた。意識は半ば朦朧としていたが、私が入ると、怯えをたたえながらも美しい目を見開き、不安そうに睨んだ。見知らぬ者だとわかると、安堵したらしく、ため息とともに枕へ沈んだ。私は安心させる言葉をいくつか掛けて近づいた。脈拍と体温を測る間、彼女はじっとしていた。どちらも高かったが、実際の病気の発作というより、精神的、神経的な興奮状態ではないかという印象を受けた。

「奥様、昨日も今日も、ずっとこう。私、死ぬの怖い」と娘は言った。

女性は熱で赤らんだ美しい顔を私へ向けた。

「夫はどこです？」

「下にいます。あなたに会いたがっています。」

「会いません。夫には会いません。」

それから、うわ言を口にし始めたようだった。「悪魔！　悪魔！　ああ、あの悪魔をどうすればいいの？」

「何か、お力になれませんか？」

「いいえ。誰にも助けられません。もう終わりです。すべて壊されました。私が何をしようと、すべて壊されてしまう。」

何か奇妙な妄想に取り憑かれているに違いない。正直者のボブ・ファーガソンが、悪魔の役を演じている姿など、私には想像できなかった。

「奥様」と私は言った。「ご主人は心からあなたを愛しています。今回のことを、深く悲しんでおられます。」

彼女は再び、輝くような瞳を私へ向けた。

「あの人は私を愛しています。ええ。けれど、私だってあの人を愛してはいないのですか？　愛する心を傷つけるくらいなら、自分を犠牲にしようとするほど愛しているのです。それほど私は、あの人を愛しています。それなのに、あの人は私をあんなふうに考え――あんな言葉を私に向けた。」

「ご主人は悲しみに満ちています。ただ、理解できないのです。」

「ええ、理解できない。けれど、信じるべきでした。」

「会ってはいただけませんか？」

私は勧めた。

「いいえ、いいえ。あの恐ろしい言葉も、あの顔に浮かんだ表情も、忘れられません。会いません。もう行ってください。あなたにできることはありません。ただ一つだけ、あの人に伝えて。子供を返してほしい。私には、自分の子供を抱く権利があります。それだけが、あの人に送れる言葉です。」

彼女は壁へ顔を向け、それ以上何も言おうとしなかった。

私は階下の部屋へ戻った。ファーガソンとホームズは、まだ暖炉のそばに座っていた。ファーガソンは沈んだ様子で、私の診察結果を聞いた。

「どうして子供を妻へ渡せるというのです？」彼は言った。「どんな奇妙な衝動に襲われるか、どうすればわかる？　赤ん坊のそばから立ち上がった妻の唇に、血がついていた光景を、どうして忘れられるでしょう？」

思い出して身震いした。「子供はメイソン夫人と一緒なら安全です。そこから動かすわけにはいきません。」

きびきびした女中が茶を運んできた。この家で見たもののうち、唯一現代的な存在だった。彼女が茶を給仕していると、扉が開き、一人の少年が部屋へ入ってきた。印象的な少年だった。色白で亜麻色の髪をし、感情の激しそうな淡い青い瞳を持っていた。その目が父親に留まると、感動と喜びの炎が一気に燃え上がった。少年は駆け寄り、恋する少女のように無防備な仕草で、父の首へ両腕を巻きつけた。

「ああ、父さん！」と叫んだ。「もう帰ってくるなんて知らなかった。知っていれば、迎えに来たのに。ああ、会えて本当にうれしいよ！」

ファーガソンは少しばかり困惑した様子で、そっと抱擁を解いた。

「かわいいやつだ」と言い、亜麻色の頭をとても優しい手つきで撫でた。「早く戻ったのは、こちらの友人、ホームズさんとワトソン博士が、今晩うちで過ごしてくださることになったからだ。」

「あの探偵のホームズさん？」

「そうだ。」

少年は私たちを見た。その視線はひどく鋭く、私には敵意さえ感じられた。

「もう一人のお子さんはどうしています、ファーガソンさん？」とホームズが尋ねた。「赤ん坊にも会わせていただけますか？」

「メイソン夫人に、赤ん坊を連れてくるよう頼んでおくれ」とファーガソンは言った。少年は妙に足を引きずる、不安定な歩き方で出ていった。外科医である私の目には、脊椎が弱っていることを示す歩様だった。やがて少年が戻り、その後ろから、背が高く痩せた女性が、非常に美しい赤ん坊を抱いて入ってきた。黒い瞳に金色の髪を持ち、サクソン人とラテン人の特徴が奇跡のように融合していた。ファーガソンが赤ん坊を溺愛していることは明らかだった。腕へ抱き取ると、このうえなく優しくあやした。

「こんな子を傷つけるなんて、どうしてできるんだ」天使のような喉元にある、小さく赤く縮れた傷痕を見下ろしながら、彼は呟いた。

そのとき、ふとホームズへ目をやった私は、その顔に実に奇妙な集中の色があることに気づいた。古い象牙から彫り出されたかのように表情が固まり、一瞬だけ父親と赤ん坊を見た目は、今や強い好奇心を込めて部屋の反対側にある何かへ向けられていた。その視線をたどったが、陰鬱な雨に濡れる庭を窓越しに見ているとしか思えなかった。確かに外側では雨戸が半分閉まり、視界を遮っていたが、それでもホームズが全神経を集中していたのは、間違いなく窓だった。やがて彼は微笑み、赤ん坊へ目を戻した。ふっくらした首には、あの小さく縮れた痕があった。ホームズは無言で、注意深く調べた。最後に、目の前で振られている、えくぼのようなくぼみのある小さな拳を握った。

「さようなら、小さな紳士。君は人生で奇妙な出発をしたものだ。乳母さん、少し二人きりでお話ししたい。」

ホームズは女を脇へ連れていき、数分間、真剣に話した。私に聞こえたのは最後の言葉だけだった。「ご心配はもうすぐ、きっと解消します。」

気難しく無口そうな女は、子供を抱いて退室した。

「メイソン夫人はどのような人物です？」ホームズが尋ねた。

「ご覧のとおり、外見はあまり感じがよいとは言えません。しかし心は黄金で、あの子に献身しています。」

「ジャック、君はあの人が好きかね？」

ホームズは突然、少年へ向き直った。表情豊かで変化の激しい顔に影が差し、少年は首を振った。

「ジャッキーは好き嫌いがとても激しくてね」とファーガソンは言い、少年の肩へ腕を回した。「幸い、私は好かれている側だ。」

少年は甘えるような声を漏らし、父親の胸へ頭を寄せた。ファーガソンはそっと引き離した。

「さあ、行っておいで、ジャッキー」と言い、息子が姿を消すまで愛情に満ちた目で見送った。「さて、ホームズさん」少年が去ると続けた。「あなたには、とんだ無駄足を踏ませてしまった気がします。私に同情していただく以外、いったい何ができるでしょう？　あなたから見ても、極めて微妙で複雑な事件に違いありません。」

「確かに微妙ではあります」と友人は愉快そうに微笑んだ。「しかし今のところ、複雑だとは感じていません。これは知的推論を要する事件でした。ただし、最初に知性だけで導き出した推論が、いくつもの独立した出来事によって一つ一つ裏づけられれば、主観は客観となり、我々は目的地へ達したと自信を持って言える。実を言えば、ベイカー街を出る前にすでに到達していました。その後にしたことは、観察と確認にすぎません。」

ファーガソンは額の深い皺へ大きな手を当てた。

「お願いだ、ホームズ」しわがれた声で言った。「真相が見えているなら、これ以上待たせないでくれ。私はどういう立場なのです？　何をすればいい？　あなたがどうやって事実を突き止めたかなど、どうでもいい。本当に真相をつかんでいるなら、それだけでいいのです。」

「もちろん、説明する義務があります。すべてお話ししましょう。ただし、私のやり方で処理させていただけますね？　奥様は我々に会える状態かね、ワトソン？」

「病気ではあるが、理性は保っている。」

「よろしい。奥様の前でなければ、この問題は解決できない。二階へ行こう。」

「妻は私に会おうとしません！」ファーガソンが叫んだ。

「いや、会いますよ」とホームズは言った。紙に数行を書きつけた。「少なくとも君には入室を許している、ワトソン。この手紙を奥様に渡してくれないか？」

私は再び二階へ上がり、用心深く扉を開けたドロレスに手紙を渡した。一分後、室内から叫び声が聞こえた。喜びと驚きが入り混じった声だった。ドロレスが顔を出した。

「奥様、皆さんに会う。話、聞く」と言った。

私が呼ぶと、ファーガソンとホームズが上がってきた。部屋へ入るや、ファーガソンはベッドで上体を起こした妻へ二、三歩近づいた。しかし彼女が拒むように手を突き出したため、夫は肘掛け椅子へ崩れ落ちた。ホームズは夫人に一礼し、その隣へ腰を下ろした。夫人は驚きに目を見開き、ホームズを見つめていた。

「ドロレスには席を外してもらってよいでしょう」とホームズは言った。「ああ、わかりました、奥様。残ってほしいとお望みなら、異存はありません。さて、ファーガソンさん。私は多くの仕事を抱える多忙な身ですから、手短に、直接的に進めなければなりません。手術は迅速なほど苦痛が少ない。まずは、あなたを安心させることから申し上げましょう。奥様は非常に善良で、愛情深く、そしてひどく不当な扱いを受けた方です。」

ファーガソンは歓喜の声を上げ、身を起こした。

「それを証明してくださるなら、ホームズさん、私は一生あなたの恩人です。」

「証明しましょう。しかしそのためには、別の方向からあなたを深く傷つけなければならない。」

「妻の潔白さえ証明されるなら、何も構いません。この世のあらゆることも、それに比べれば取るに足りない。」

「では、ベイカー街で私の頭をよぎった推論の道筋をお話ししましょう。吸血鬼という考えは、私には荒唐無稽でした。イングランドの犯罪実務で、そのようなことは起きません。それでも、あなたの観察は正確だった。奥様が子供の揺り籠のそばから立ち上がり、その唇に血がついているのを、あなたは見た。」

「見ました。」

「血の出ている傷口を吸うのは、血を飲み取るためだけとは限らない――そうは思いませんでしたか？　イングランド史には、傷口から毒を吸い出した女王がいたのでは？」

「毒！」

「南米と縁のある家庭です。目で見るより先に、私の直感は壁に掛かった武器の存在を感じ取っていました。ほかの毒だった可能性もありますが、まず頭に浮かんだのはそれでした。小さな吹き矢用の弓のそばに、空になった小型の矢筒を見つけたとき、それはまさに予想していたものでした。クラーレ［訳注：南米先住民が矢毒に用いた強力な神経毒］か、ほかの悪魔的な薬物を塗った矢で赤ん坊が刺されたなら、毒を吸い出さないかぎり死を意味します。

「そして犬です！　そのような毒を使うなら、効力が失われていないか確かめるため、まず試してみるのではありませんか？　犬の存在までは予見していませんでした。しかし、少なくともあの犬の症状は理解でき、私の再構成した筋書きへぴたりとはまりました。

「もうおわかりでしょう？　奥様は、そのような襲撃を恐れていた。実際に襲撃されるのを目撃し、赤ん坊の命を救った。しかし真相をあなたに話すことはできなかった。あなたが少年をどれほど愛しているか知っており、それを知れば心が砕けると恐れたからです。」

「ジャッキーが！」

「先ほど、あなたが赤ん坊をあやしていたとき、私は少年を観察しました。雨戸を背景にした窓ガラスへ、その顔がはっきり映っていたのです。あれほどの嫉妬、あれほど残酷な憎悪が人間の顔に浮かぶのを、私はめったに見たことがありません。」

「私のジャッキーが！」

「事実と向き合わねばなりません、ファーガソンさん。なおさら苦しいのは、歪んだ愛情――あなたへの狂気じみた、過剰な愛情、そしておそらく亡き母親への愛情――が、その行為を促したということです。自分の弱さとは対照的な健康と美しさを持つ、この素晴らしい赤ん坊への憎悪が、少年の魂を焼き尽くしている。」

「神よ！　信じられない！」

「奥様、私は真実を述べましたか？」

夫人は枕に顔を埋め、すすり泣いていた。やがて夫のほうを向いた。

「どうしてあなたに言えたでしょう、ボブ？　どれほどの打撃になるか、わかっていました。私が言うより、待って、ほかの方の口から聞くほうがよかったのです。魔法のような力をお持ちのこの方が、すべて知っていると手紙に書いてくださったとき、私はうれしかった。」

「ジャッキー君には、一年ほど船に乗せるのが私の処方です」とホームズは言い、椅子から立ち上がった。「ただ一つだけ、まだ不明な点があります、奥様。ジャッキー君を殴ったことは、十分理解できます。母親の忍耐にも限度はある。しかし、どうしてこの二日間、赤ん坊から離れていられたのです？」

「メイソン夫人に話してありました。あの人は知っていました。」

「やはり。そうだろうと思っていました。」

ファーガソンはベッドのそばに立ち、声を詰まらせ、両手を差し伸べたまま震えていた。

「ワトソン、そろそろ退場の時間らしい」とホームズは囁いた。「忠実すぎるドロレスの片方の肘を君が、もう片方を私が取ろう。さて」背後で扉を閉めると、彼は続けた。「あとは二人だけで決着をつけてもらってよいだろう。」

この事件について付け加えるべき記録は、あと一つしかない。それは、物語の冒頭に掲げた手紙への最終回答として、ホームズが書いた手紙である。文面は次のとおりだった。

ベイカー街
十一月二十一日

吸血鬼の件。

拝啓

十九日付の貴信に関し、ミンシング・レーンの紅茶仲買業者ファーガソン＆ミュアヘッド社、ロバート・ファーガソン氏より寄せられたご相談を調査し、本件が満足のいく結末を迎えたことをご報告申し上げます。ご紹介に感謝いたします。

敬具
シャーロック・ホームズ

第六章　三人のガリデブ

喜劇だったともいえるし、悲劇だったともいえる。一人は正気を失い、私は血を流し、もう一人は法の裁きを受けた。それでも、そこに喜劇的な要素があったのは確かだ。まあ、皆さん自身で判断していただこう。

日付はよく覚えている。その同じ月、ホームズが、いつか世に明かされるかもしれない功績に対するナイト爵授与を辞退したからだ。この件には触れるだけにとどめよう。相棒にして腹心という立場上、私は軽率な口外を何より慎まねばならない。それでも繰り返すが、この出来事のおかげで時期を特定できる。南アフリカ戦争終結直後の一九〇二年六月末であった。ホームズは、時折そうするように数日間ベッドで過ごしていたが、その朝は長い大判罫紙フールスキャップの書類を手に、厳しい灰色の目に愉快そうな光を宿して姿を現した。

「ひと儲けできるかもしれないぞ、友よワトソン」とホームズは言った。「ガリデブという名を聞いたことはあるか？」

ない、と私は答えた。

「では、ガリデブという人間を一人見つけられれば、金になる。」

「どうしてだ？」

「うむ、話せば長い――しかもかなり奇妙な話だ。人間という複雑な存在を長年探究してきたわれわれだが、これほど風変わりな事例には出会ったことがないと思う。じきに当人が尋問を受けにやって来る。それまでは話を広げないでおこう。ともかく今のところ、探すべきはその名前だ。」

私の脇のテーブルには電話帳が置かれていた。望み薄とは思いながらページを繰ると、驚いたことに、その奇妙な名がきちんと載っていた。私は勝ち誇った声を上げた。

「あったぞ、ホームズ！　ここだ！」

ホームズは私の手から電話帳を取った。

「『ガリデブ、N』」と読み上げた。「『西区リトル・ライダー街一三六番地』。残念だが、ワトソン、これは当人だよ。手紙に記されていた住所と同じだ。われわれが必要なのは、これに加えてもう一人だ。」

ハドソン夫人が、盆に名刺を載せて入ってきた。私はそれを取り上げ、ちらりと見た。

「おや、ここにいるじゃないか！」

私は驚いて叫んだ。「頭文字が違う。ジョン・ガリデブ、法律顧問、アメリカ合衆国カンザス州ムアヴィル。」

ホームズは名刺を見て微笑んだ。「残念ながら、もうひと頑張り必要だ、ワトソン。この紳士もすでに一枚噛んでいる。もっとも、今朝ここに現れるとは私も思っていなかったがね。とはいえ、私が知りたいことをいろいろ聞かせてもらえる立場にはある。」

ほどなくして、その男が部屋へ入ってきた。法律顧問ジョン・ガリデブ氏は、背こそ低いが頑健で、丸々と血色のよい、髭をきれいに剃った顔をしていた。アメリカの実業家によく見られる風貌である。全体としてふっくらと子供っぽく、顔には大きな愛想笑いが張りついているため、ずいぶん若い男という印象を受けた。しかし目だけは人を引きつけた。これほど強烈な内面生活を物語る一対の目を、私はほかにほとんど見たことがない。明るく、油断なく、思考のわずかな変化にも鋭敏に反応していた。訛りはアメリカ風だが、言い回しそのものに奇癖はなかった。

「ホームズさんですか？」男は私たちを交互に見た。「ああ、そうですか！　失礼ながら、肖像画はなかなかよく似ていますな。私と同姓のネイサン・ガリデブ氏から手紙を受け取られたそうですね？」

「どうぞお掛けください」とシャーロック・ホームズは言った。「話し合うことが相当にありそうです。」

ホームズは大判罫紙の束を取り上げた。「もちろん、あなたがこの文書に出てくるジョン・ガリデブ氏ですね。しかし、イギリスへ来られてから、かなり長いのではありませんか？」

「なぜそう思われるのです、ホームズさん？」

その表情豊かな目に、突然の疑念が浮かんだように見えた。

「身につけているものが、すべてイギリス製です。」

ガリデブ氏は無理に笑った。「あなたの妙技については読んでいましたが、まさか自分がその対象になるとは思いませんでしたな。どこを見てそうお分かりに？」

「上着の肩の裁ち方、靴の爪先――疑う余地がありますか？」

「いやはや、自分がそれほど露骨なイギリス人に見えるとは思いませんでした。しかし仕事の都合で、しばらく前からこちらに来ていましてね。おっしゃるとおり、身なりはほとんどロンドン仕立てです。ですが、あなたのお時間は貴重でしょうし、靴下の裁ち方を話し合うために会ったわけでもない。お手元の書類の話に入りませんか？」

ホームズは何かしら客の機嫌を損ねたらしく、その丸い顔から愛想のよさがすっかり消えていた。

「まあ、そう焦らずに、ガリデブさん」と友人はなだめるように言った。「ワトソン博士なら教えてくれますが、私のこうした小さな脱線も、最後には事件と関係してくる場合があるのです。ところで、なぜネイサン・ガリデブ氏はご一緒でないのです？」

「そもそも、どうしてあの男はあなたを巻き込んだんです？」客は突然、怒りを噴き上げた。「いったいあなたに何の関係がある？　これは二人の紳士のあいだの、ちょっとした専門上の仕事だった。それなのに片方が探偵を呼ばずにはいられないときた！　今朝あの男に会ったら、私にこんな愚かな真似をしたと聞かされましてね。それでここへ来たんです。やはり、いい気分はしませんな。」

「あなたを疑ったわけではありません、ガリデブさん。望みを実現したい一心からでしょう――しかも、その望みはお二人にとって等しく重大だと承知しています。私には情報を得る手段があると知っていたので、相談を持ちかけたのもごく自然なことです。」

客の怒った顔が次第に和らいだ。

「そういうことなら話は別です」と彼は言った。「今朝訪ねたとき、探偵に手紙を出したと聞いて、すぐ住所を尋ね、その足で来ました。私事に警察が首を突っ込むのは御免ですが、人探しを手伝うだけなら害はないでしょう。」

「まさにそのとおりです」とホームズは言った。「では、せっかくお越しなのですから、あなたご自身の口から、事情を明確にお話しいただくのがよいでしょう。こちらの友人は詳しいことを何も知りません。」

ガリデブ氏は、あまり友好的とはいえない目で私を眺めた。

「この方にも知らせる必要がありますか？」

「われわれは普段、一緒に仕事をしています。」

「まあ、秘密にする理由もありません。できるだけ手短に事実を話しましょう。あなたがカンザスの出身なら、アレグザンダー・ハミルトン・ガリデブが誰か説明する必要もないでしょう。彼は不動産で財を築き、その後はシカゴの小麦取引で儲けましたが、その金を土地の買い占めにつぎ込んだ。フォート・ドッジの西、アーカンザス川沿いに、あなた方の州一つほどもある土地をね。放牧地、森林地、耕作地、鉱物資源のある土地――要するに、所有者にドルをもたらすあらゆる種類の土地です。

「彼には身寄りがいませんでした――いたとしても、私は聞いたことがない。しかし、自分の珍しい姓をひどく誇りにしていた。それが私たちを引き合わせたのです。私はトピーカで法律事務所を開いていましたが、ある日、その老人が訪ねてきましてね。同じ姓の男に会えたと、もう大喜びでした。彼にはそれが何よりの道楽で、世界にほかのガリデブがいるか、どうしても突き止めたいという。『もう一人見つけてくれ！』と彼は言いました。私は忙しい身で、ガリデブ探しのため世界中を歩き回って人生を費やすわけにはいかないと答えた。すると、『それでも、私の計画どおりに事が運べば、君はまさにそれをすることになる』と言うのです。冗談だと思いましたが、その言葉には実に重い意味があった。それはすぐに分かりました。

「そう言ってから一年もたたず、彼は死に、遺言を残しました。カンザス州に提出されたなかでも、これほど奇妙な遺言はないでしょう。財産は三等分され、残りを分け合う二人のガリデブを私が見つけることを条件に、その一つを私が受け取ることになっていた。一人当たり、少なく見積もっても五百万ドルです。しかし三人全員がそろうまでは、一銭にも手をつけられない。

「これはあまりに大きな好機でしたから、私は法律事務所をほったらかしにして、ガリデブ探しに乗り出しました。アメリカには一人もいません。まさしく虱潰しらみつぶしに捜しましたが、ガリデブは一人も捕まらなかった。そこで今度は旧大陸を調べた。すると案の定、ロンドン電話帳にその名がありました。二日前に訪ねて、事情をすべて説明しました。しかし彼も私と同じ独り身で、女性の親類はいても男性はいない。遺言には成人男性三名とある。つまり、まだ一人分の空席があるわけです。それを埋める手助けをしてくださるなら、報酬は喜んでお支払いします。」

「どうだね、ワトソン」とホームズは微笑んだ。「かなり奇妙な話だと言っただろう？　しかしガリデブさん、普通なら新聞の尋ね人欄に広告を出すのが明らかな方法だと思いますが。」

「もう出しましたよ、ホームズさん。返事はありません。」

「これはこれは！　確かに、実に興味深い小問題です。暇を見て調べてみましょう。それにしても、あなたがトピーカから来られたとは奇遇ですね。以前あちらに文通相手がいました――今は亡くなっていますが――一八九〇年に市長を務めたライサンダー・スター老博士です。」

「懐かしいスター博士！」と客は言った。「今でも尊敬されていますよ。ではホームズさん、われわれにできるのは、進捗を逐次お知らせすることだけでしょうな。一両日中には、またご連絡できると思います。」

そう約束すると、アメリカ人は一礼して立ち去った。

ホームズはパイプに火をつけ、奇妙な微笑を浮かべたまま、しばらく座っていた。

「それで？」

ついに私は尋ねた。

「考えているのだよ、ワトソン――ただ考えている！」

「何を？」

ホームズはパイプを唇から離した。

「あの男が、いったい何のためにあれほど長々と嘘を並べたのか、考えていたのだ。本人にそう尋ねかけたよ――時には容赦ない正面攻撃こそ最善の策だからね――だが、われわれを騙せたと思わせておくほうがよいと判断した。あの男は、肘が擦り切れ、膝の出た、少なくとも一年は着古したイギリス製の上着とズボンを身につけていた。ところが、この文書と本人の話によれば、最近ロンドンへ着いたばかりのアメリカの田舎弁護士だという。尋ね人欄に広告など出ていない。私があそこを見落とさないことは知っているだろう。獲物を待ち伏せるには格好の茂みだからね。あれほど目立つ雄の雉きじなら、絶対に見逃さない。トピーカのライサンダー・スター博士など、私は知らない。どこを突いても嘘ばかりだ。あの男が本物のアメリカ人なのは確かだろうが、長年ロンドンで暮らして、訛りがすっかり丸くなっている。では何を企んでいる？　この途方もないガリデブ探しの裏には、どんな動機がある？　調べる価値はあるぞ。悪党であるにせよ、複雑で巧妙な悪党なのは間違いない。次は、もう一人の依頼人まで偽物かどうかを確かめなくてはならない。電話をかけてくれ、ワトソン。」

私はそのとおりにした。電話の向こうから、細く震える声が聞こえた。

「はい、はい、私がネイサン・ガリデブです。ホームズさんはいらっしゃいますか？　ぜひホームズさんとお話ししたいのですが。」

友人が受話器を取り、いつものような途切れ途切れの会話が聞こえた。

「ええ、ここへ来ました。なるほど、あなたも彼とは面識がなかった……どのくらい？　……わずか二日！　……ええ、ええ、もちろん、実に心を奪われる見込みです。今晩はご在宅ですか？　同姓のあの方はいないでしょうね？　……結構、では伺いましょう。彼抜きでお話ししたいので……ワトソン博士も同行します……お手紙では、あまり外出されないとのことでしたが……では六時ごろに参ります。アメリカ人の弁護士には言わないでください……結構です。では！」

美しい春の日の夕暮れだった。エッジウェア・ロードから分かれる小道の一つ、悪名高き昔のタイバーン刑場から石を投げれば届くほどのリトル・ライダー街さえ、傾いた夕日に金色に輝き、幻想的に見えた。案内された家は、大きく古風な初期ジョージ王朝様式の建物で、平らな煉瓦造りの正面には、一階の二つの深い張り出し窓を除いて何もなかった。依頼人が住んでいるのはその一階であり、低い窓は、彼が起きている時間のすべてを過ごす巨大な部屋に面していた。通り過ぎるとき、ホームズは奇妙な名の刻まれた小さな真鍮板を指した。

「取りつけられてから何年もたっている、ワトソン」と、変色した表面を示して言った。「ともかく本名ではある。それは覚えておくべきだ。」

家には共用階段があり、玄関ホールには多数の名前が書かれていた。事務所を示すものもあれば、個室を示すものもある。集合住宅というより、ボヘミアンな独身男たちの住み家だった。依頼人は自ら扉を開け、管理の女は四時に帰ってしまうのだと詫びた。ネイサン・ガリデブ氏は非常に背が高く、関節が目立ち、背の丸い人物だった。痩せて禿げ上がり、年齢は六十をいくらか越えていた。死人めいた顔は、運動とは無縁の人間特有の、生気のないくすんだ皮膚に覆われていた。大きな丸眼鏡と、前へ突き出た小さな山羊髭、それに前屈みの姿勢が相まって、何でも覗き込みたがる好奇心の強い表情をつくっていた。風変わりではあるが、全体として人はよさそうだった。

部屋も住人に劣らず奇妙だった。小さな博物館のようである。幅も奥行きもあり、周囲には戸棚や陳列棚が並び、地質学や解剖学の標本が詰め込まれていた。入口の両脇には蝶や蛾の標本箱が並ぶ。中央の大きなテーブルには雑多な品々が散乱し、その中から高性能顕微鏡の長い真鍮筒が突き出していた。見回すうち、私はこの男の関心の広さに驚かされた。こちらには古代貨幣の箱。あちらには火打石器の棚。中央のテーブルの後ろには、化石骨の入った大戸棚がある。その上には石膏製の頭蓋骨が一列に並び、「ネアンデルタール」「ハイデルベルク」「クロマニョン」などと名札がついていた。多くの分野を研究しているのは明らかだった。いま私たちの前に立つ彼は、右手にセーム革を持ち、それで一枚の硬貨を磨いていた。

「シラクサのものです――最盛期の」と、硬貨を掲げて説明した。「末期になると、ひどく退廃しました。最盛期のものは最高だと私は考えていますが、アレクサンドリア派を好む人もいます。ホームズさん、こちらに椅子があります。この骨を片づけますので。そちらの方は――ああ、そう、ワトソン博士――恐れ入りますが、日本の花瓶を脇へ移していただけますか。ご覧のとおり、これらが私のささやかな生きがいです。医者は外へ出ないと小言を言いますが、ここにこれほど心を引きつけるものがあるのに、なぜ出かける必要があるのでしょう？　あの棚一つを満足に目録化するだけでも、丸三か月はかかると断言できます。」

ホームズは興味深げに周囲を見回した。

「しかし、本当に一度も外出なさらないのですか？」

「時折、馬車でサザビーズかクリスティーズへ行きます。それ以外は、めったに部屋を出ません。あまり丈夫ではありませんし、研究にすっかり没頭しておりますから。しかしホームズさん、この比類のない幸運を聞いたとき、どれほど激しい衝撃を受けたか――喜ばしいながらも、恐ろしいほどの衝撃でした――ご想像いただけるでしょう。あと一人ガリデブが見つかれば、すべてが整う。きっと見つけられるはずです。兄が一人いましたが、もう亡くなりましたし、女性の親類には資格がない。しかし世界のどこかには、ほかにもいるに違いありません。あなたが奇妙な事件を扱うと聞き、それでお願いしたのです。もちろん、あのアメリカ人紳士の言うことはもっともで、先に彼の助言に従うべきでしたが、よかれと思ってしたことです。」

「実に賢明な判断だったと思います」とホームズは言った。「しかし本当に、アメリカの土地を手に入れたいのですか？」

「とんでもない。何があろうと、この収集品を置いてはいけません。しかしあの紳士は、相続権が確定し次第、私の持ち分を買い取ると保証してくれました。提示された額は五百万ドルです。いま市場には、私の収集品の欠落を埋める標本が十数点も出ているのですが、数百ポンド足りないばかりに買えません。五百万ドルあれば何ができるか、考えてもみてください。私の収集品は、すでに国立博物館の基礎となり得ます。私は現代のハンス・スローンになるのです。」

大きな眼鏡の奥で目が輝いた。ネイサン・ガリデブ氏が同姓人を見つけるためなら、どんな苦労も惜しまないことは明白だった。

「今日はご挨拶だけのつもりでした。研究のお邪魔をする理由もありません」とホームズは言った。「仕事をする相手とは、直接お会いしておきたい性分でして。尋ねることもほとんどありません。非常に明快な説明書をポケットに入れていますし、今日アメリカ人の紳士が訪ねてきたときに空白も埋まりました。今週まで、あなたは彼の存在をご存じなかったのですね。」

「そのとおりです。先週の火曜日に訪ねてきました。」

「今日のわれわれとの面会について、彼は話しましたか？」

「ええ、ここへまっすぐ戻ってきました。ひどく腹を立てていました。」

「なぜ怒ったのでしょう？」

「自分の名誉を疑われたと思ったようです。しかし戻ってきたときには、すっかり機嫌を直していました。」

「何か行動を提案しましたか？」

「いいえ、何も。」

「あなたから金を受け取ったり、要求したりしましたか？」

「いいえ、一度も！」

「彼にほかの目的があるとは思えませんか？」

「本人が述べた目的以外には、何も。」

「電話でお約束したことは、彼に話しましたか？」

「はい、話しました。」

ホームズは考え込んだ。困惑しているのが私にも分かった。

「収集品の中に、非常に高価なものはありますか？」

「いいえ。私は金持ちではありません。よい収集品ではありますが、大した金銭的価値はありません。」

「泥棒の心配は？」

「まったくありません。」

「この部屋には何年お住まいです？」

「五年近くです。」

ホームズの尋問は、扉を激しく叩く音に遮られた。依頼人が掛け金を外すや否や、例のアメリカ人弁護士が興奮して飛び込んできた。

「ここでしたか！」彼は紙を頭上で振りながら叫んだ。「間に合うと思っていました。ネイサン・ガリデブさん、おめでとうございます！　あなたは大金持ちだ。われわれの仕事はめでたく完了し、万事うまくいきました。ホームズさんには、余計なお手間を取らせたのでしたら、お詫びするほかありません。」

彼は依頼人に紙を渡した。依頼人は印をつけられた広告を見つめている。ホームズと私は身を乗り出し、その肩越しに読んだ。内容はこうだった。

  +-----------------------------------------------------+
  |                                                     |
  | ハワード・ガリデブ                                  |
  |                                                     |
  | 農業機械製造                                        |
  |                                                     |
  | 結束機、刈取機、蒸気式および手動式鋤、播種機、      |
  | 馬鍬、農業用荷車、軽四輪馬車、その他あらゆる器具。  |
  |                                                     |
  | 掘抜き井戸の見積もり承ります。                      |
  |                                                     |
  | アストン、グローヴナー・ビルディング内。            |
  |                                                     |
  +-----------------------------------------------------+

「素晴らしい！」と主人は息を呑んだ。「これで三人目がそろった。」

「バーミンガムで調査を始めていたのです」とアメリカ人は言った。「現地の代理人が、地方紙に載ったこの広告を送ってきました。急いで手続きを済ませねばなりません。この男には手紙を書き、明日の午後四時に、あなたが事務所を訪ねると伝えてあります。」

「私が会いに行くのですか？」

「どう思われます、ホームズさん？　そのほうが賢明でしょう？　私は不思議な話を携えて各地を渡り歩くアメリカ人にすぎない。私の話を信じる理由がどこにあります？　しかしあなたは、確かな身元保証のあるイギリス人だ。あなたの言葉なら、向こうも必ず耳を傾ける。ご希望なら私も同行しますが、明日は非常に忙しい一日でしてね。何か問題があれば、あとから追いかけることもできます。」

「しかし私は、もう何年もそんな遠出をしていません。」

「大したことではありませんよ、ガリデブさん。乗り継ぎは調べてあります。十二時に出れば、二時を少し回ったころには着く。その日の夜には戻れます。男に会って事情を説明し、本人が実在するという宣誓供述書を取るだけです。まったく！」と彼は熱を込めて付け加えた。「私はアメリカのど真ん中から、はるばるやって来たのですよ。この件を片づけるため、あなたが百マイル（約一六一キロメートル）出かけるくらい、決して無理な頼みではないでしょう。」

「まったくです」とホームズは言った。「この紳士のおっしゃることは、実にもっともだと思います。」

ネイサン・ガリデブ氏は、しょげた様子で肩をすくめた。「そこまでおっしゃるなら行きましょう」と彼は言った。「これほど輝かしい希望を私の人生にもたらしてくださったのですから、あなたの頼みを断るのは実に難しい。」

「では決まりです」とホームズは言った。「なるべく早く結果をお知らせください。」

「それは私が責任を持ちます」とアメリカ人は言った。「さて」と時計を見て付け加えた。「もう行かねば。明日また伺いますよ、ネイサンさん。バーミンガムへ出発するところをお見送りします。ホームズさん、途中までご一緒ですか？　そうですか。では失礼。明日の晩には、よい知らせをお届けできるでしょう。」

アメリカ人が部屋を出ると、友人の表情が晴れ、考え込んだ困惑の色が消えたことに私は気づいた。

「あなたの収集品を拝見できればよいのですが、ガリデブさん」とホームズは言った。「私の仕事では、どんな風変わりな知識でも役に立つことがあります。この部屋はまさに知識の宝庫です。」

依頼人は喜びに顔を輝かせ、大きな眼鏡の奥で目をきらめかせた。

「あなたが非常に知的な方だとは、かねがね伺っていました」と彼は言った。「お時間があるなら、今からご案内しましょう。」

「あいにく今は時間がありません。しかし、標本は見事に札がつけられ、分類されていますから、あなたご自身の説明がなくても十分に分かりそうです。明日立ち寄ることができたら、少し見せていただいても構いませんか？」

「もちろんです。大歓迎です。無論、部屋には鍵がかかっていますが、サンダース夫人が四時までは地下におりますから、合鍵で入れてくれるでしょう。」

「ちょうど明日の午後は空いています。サンダース夫人に一言お伝えくだされば問題ありません。ところで、この家の不動産管理業者はどこです？」

依頼人は突然の質問に目を丸くした。

「エッジウェア・ロードのホロウェイ・アンド・スティールです。しかし、なぜ？」

「家屋に関しては、私も少々考古学者でしてね」とホームズは笑った。「これはアン女王時代の建物か、それともジョージ王朝時代かと考えていたのです。」

「間違いなくジョージ王朝時代です。」

「そうですか。もう少し古いと思いました。しかし簡単に確かめられます。では、ごきげんよう、ガリデブさん。バーミンガム行きが成功しますように。」

不動産管理業者はすぐ近くにあったが、すでにその日の営業を終えていたので、私たちはベイカー街へ戻った。ホームズが再びこの件に触れたのは、夕食後になってからだった。

「われわれの小さな問題も、終わりに近づいた」とホームズは言った。「もちろん君の頭の中にも、すでに解答の輪郭はできているだろう。」

「何が何やら、さっぱり分からない。」

「話の頭は十分明瞭だし、尻尾は明日見えるだろう。あの広告に、おかしなところがあると気づかなかったか？」

「『plough』の綴りが間違っているのには気づいた。」

「おお、それに気づいたのか？　ワトソン、着実に進歩しているな。そう、イギリス式では誤りだが、アメリカ式なら正しい。印刷所は受け取った原稿どおりに組んだのだ。それから、軽四輪馬車を表す『buckboard』。これもアメリカ語だ。掘抜き井戸も、こちらよりアメリカで一般的だ。典型的なアメリカ式広告なのに、イギリスの会社が出したことになっている。どう考える？」

「あのアメリカ人弁護士が、自分で出したとしか思えない。だが、その目的は分からない。」

「まあ、ほかの説明もあり得る。ともかく、あの善良な老化石をバーミンガムへ行かせたがっていた。それだけは明白だ。無駄足だと教えてやることもできたが、考え直してみれば、出かけさせて舞台を空にするほうがよさそうだった。明日だ、ワトソン――そう、明日になればすべてが語られる。」

ホームズは早くから起きて出かけた。昼食時に戻ってきたとき、その顔が非常に深刻なのに気づいた。

「予想していたより重大な事件だ、ワトソン」と彼は言った。「君に言っておくのが公平だろう。もっとも、危険に首を突っ込む理由が一つ増えるだけだろうがね。いい加減、私も自分のワトソンを知っている。しかし危険があることは承知しておくべきだ。」

「危険を分かち合うのは、これが初めてではない、ホームズ。最後でもないことを願うよ。今度はどんな危険なんだ？」

「相当に手強い相手だ。法律顧問ジョン・ガリデブ氏の正体が分かった。あれは、残忍な殺し屋として悪名高い〈人殺し〉エヴァンズにほかならない。」

「残念ながら、それを聞いても何も分からない。」

「そうか。職業柄、君は頭の中に携帯用の『ニューゲート犯罪暦』［訳注：ロンドンのニューゲート監獄に収監された犯罪者の記録集］を持ち歩く必要がないからな。スコットランド・ヤードの友人レストレードを訪ねてきた。あそこには時折、想像力に富んだ直観が欠けているが、徹底性と手順の確かさでは世界一だ。記録の中から、われわれのアメリカ人を追えるのではないかと思った。案の定、犯罪者の人相写真集から、あの丸顔が私に向かって笑っていたよ。下には『ジェームズ・ウィンター、別名モアクロフト、別名〈人殺し〉エヴァンズ』とあった。」

ホームズはポケットから封筒を取り出した。「資料から要点を書き留めてきた。四十四歳。シカゴ生まれ。アメリカで三人を射殺したことが判明。政治的圧力により刑務所を脱獄。一八九三年、ロンドンへ渡る。一八九五年一月、ウォータールー・ロードのナイトクラブで、カードをめぐって男を撃つ。男は死亡したが、争いを仕掛けたのは被害者だったと証明される。死亡した男は、シカゴで著名な文書偽造犯兼偽造貨幣製造者、ロジャー・プレスコットと判明。〈人殺し〉エヴァンズは一九〇一年に釈放。以来、警察の監視下にあるが、判明しているかぎりでは堅気の生活を送っていた。非常に危険。普段から武器を携帯し、使用をためらわない。これがわれわれの獲物だ、ワトソン――狩り甲斐のある鳥だろう。」

「だが、何を企んでいる？」

「次第に形が見えてきた。不動産管理業者にも行ってきた。依頼人は本人の話どおり、あそこに五年住んでいる。その前は一年間空き部屋だった。さらに前の借り主は、ウォルドロンという職業不詳の紳士だ。事務所では、その風貌をよく覚えていた。突然姿を消し、その後は何の消息もない。背が高く、髭を生やし、非常に浅黒い顔立ちだった。一方、スコットランド・ヤードによれば、〈人殺し〉エヴァンズに撃たれたプレスコットも、背が高く、浅黒い髭面だった。作業仮説として、アメリカ人犯罪者プレスコットは、無実の依頼人が今や博物館として使っている、まさにあの部屋に住んでいたと考えてよいだろう。これでようやく、つながりが一つできた。」

「次のつながりは？」

「それを今から探しに行く。」

ホームズは引き出しから拳銃を取り出し、私に渡した。

「私は昔なじみの愛銃を持っている。西部の友人が異名どおりの振る舞いに出るなら、こちらも備えておかねばならない。ワトソン、一時間ほど昼寝をするといい。それからライダー街の冒険に出発しよう。」

ネイサン・ガリデブの奇妙な部屋へ着いたのは、ちょうど四時だった。管理人のサンダース夫人は帰るところだったが、ためらいなく中へ入れてくれた。扉は自動錠で閉まり、立ち去る前には万事安全を確認するとホームズが約束したからだ。ほどなく外扉が閉まり、張り出し窓の前を夫人のボンネット帽が通り過ぎた。これで家の一階にいるのは私たちだけだと分かった。ホームズは急いで室内を調べた。暗い隅に、壁から少し張り出した戸棚が一つあった。やがて私たちはその陰に身を屈め、ホームズが囁き声で意図を説明した。

「人のよい友人を部屋から追い出したかった――それは明白だ。収集家は決して外出しないから、そうさせるには一計を案じる必要があった。このガリデブにまつわる作り話は、どうやらただその目的のためだけに考え出されたらしい。ワトソン、悪魔的な巧妙さがあることは認めねばなるまい。借り主の奇妙な姓が、予期しようもない好機を与えたにせよだ。実に抜け目なく企みを織り上げている。」

「だが、何を狙っている？」

「それを突き止めるため、われわれはここにいる。状況を読むかぎり、依頼人自身とはまったく関係がない。あの男が殺した人物――犯罪仲間だったかもしれない男――に関係する何かだ。この部屋には後ろ暗い秘密がある。私はそう読んでいる。初めは、依頼人の収集品の中に、本人も価値を知らない何か――大物犯罪者が目をつけるほどの品――があるのかと思った。しかし悪名高きロジャー・プレスコットがこの部屋に住んでいたという事実は、もっと深い理由を示している。まあワトソン、辛抱して、時が何をもたらすか見届けよう。」

その時は、ほどなく訪れた。外扉が開いて閉まる音を聞き、私たちはさらに影の奥へ身を縮めた。続いて鍵の鋭い金属音が鳴り、アメリカ人が部屋へ入ってきた。背後の扉を静かに閉め、辺りに危険がないか鋭く見回すと、外套を脱ぎ捨てた。そして、何をどうすべきか正確に心得た者のきびきびした足取りで、中央のテーブルへ歩み寄った。テーブルを脇へ押しのけ、その下に敷かれた四角い絨毯を剥がして完全に巻き戻す。それから内ポケットから鉄梃を取り出し、床に膝をついて、力強く作業を始めた。やがて板が滑る音が聞こえ、次の瞬間には床板に四角い穴が開いた。〈人殺し〉エヴァンズはマッチを擦り、短くなった蝋燭に火をつけると、私たちの視界から姿を消した。

明らかに、今こそ動くべきときだった。ホームズが合図に私の手首へ触れ、私たちはそろって開いた床戸へ忍び寄った。しかし、どれほど静かに動いても、古い床が足元で軋んだらしい。アメリカ人の頭が、不安そうに周囲を窺いながら、突然穴から現れた。思惑を潰された激怒の目が私たちを睨みつけたが、二丁の拳銃が自分の頭へ向けられていると気づくと、次第にばつの悪そうな笑みに変わった。

「いやはや！」と、彼は平然と言い、床上へ這い上がった。「どうやら私より一枚上手だったようですな、ホームズさん。最初から企みを見抜き、私を間抜け扱いしていたのでしょう。いや、お見事。私の負けです。それで――」

一瞬で、彼は胸元から拳銃を抜き、二発撃った。焼けた鉄を太腿へ押し当てられたような、熱い痛みが走った。ホームズの拳銃が男の頭へ振り下ろされ、鈍い音を立てた。顔から血を流して床に倒れた男と、その武器を探るホームズの姿が見えた。次の瞬間、友人の針金のように細く強い腕が私を抱え、椅子へ導いていた。

「怪我はないか、ワトソン？　頼む、無事だと言ってくれ！」

あの冷たい仮面の奥に、どれほど深い忠誠と愛情が隠されていたかを知れただけで、傷を負った甲斐があった――いくつ傷を負っても惜しくはなかった。澄んだ鋭い目が一瞬潤み、固く結ばれた唇が震えていた。後にも先にもただ一度、私は偉大な頭脳だけでなく、偉大な心を垣間見た。ささやかではあっても、ひたむきに彼へ尽くしてきた私の歳月は、その啓示の瞬間に結実したのである。

「何でもない、ホームズ。ほんのかすり傷だ。」

ホームズはポケットナイフで私のズボンを切り裂いた。

「そのとおりだ」と、途方もない安堵の溜息をついて叫んだ。「ごく浅い。」

茫然とした顔で起き上がった囚人を睨むと、ホームズの顔は火打石のように硬くなった。「まったく、君にとって幸運だったな。もしワトソンを殺していたら、この部屋から生きて出られなかったぞ。さて、申し開きはあるか？」

男には何も言うことがなかった。ただ横たわり、憎々しげに睨んでいる。私はホームズの腕に寄りかかり、二人で秘密の床戸の下に現れた小さな地下室を覗き込んだ。エヴァンズが持って降りた蝋燭は、まだ室内を照らしていた。錆びた機械類、大きな紙の巻き束、散乱する瓶、そして小さなテーブルの上に整然と並べられた、いくつもの小包が目に入った。

「印刷機――紙幣偽造設備だ」とホームズは言った。

「そのとおり」と囚人は言った。よろめきながら立ち上がり、また椅子へ崩れ落ちた。「ロンドン史上最高の偽札屋です。あれがプレスコットの機械で、テーブルの束は、どこで出しても通用する、一枚百ポンドのプレスコット札が二千枚。お好きにどうぞ、ご両人。これで取引成立ということにして、私を逃がしてくれませんかね。」

ホームズは笑った。

「われわれはそんな取引をしない、エヴァンズ君。この国に君の逃げ穴はない。プレスコットを撃ったのは君だな？」

「ええ、それで五年食らった。銃を先に抜いたのは向こうだったのに。五年ですよ――本当ならスープ皿ほどの勲章をもらってもよかった。生きている人間で、プレスコットの札とイングランド銀行券を見分けられる者はいなかった。私が始末しなければ、ロンドン中を偽札で水浸しにしていたでしょう。製造場所を知っていたのは、世界で私一人だった。ここへ来たかったのも当然でしょう？　そして、奇妙な名をした、虫集めに夢中のいかれた間抜けが、まさにその上に居座り、部屋から一歩も出ないと知ったら、何とか追い出すしかないでしょう？　いっそ消しておけば賢明だったかもしれない。簡単にできたはずです。だが私はお人よしで、相手も銃を持っていないかぎり、撃ち始められない性分でね。それにしてもホームズさん、私はいったい何を悪いことをしたんです？　この設備は使っていない。あの爺さんも傷つけていない。何の罪で私を捕らえるんです？」

「私に分かるかぎり、殺人未遂だけだ」とホームズは言った。「だが、それを扱うのはわれわれの仕事ではない。次の段階で専門家が引き受ける。今われわれが欲しかったのは、ただ君自身だ。ワトソン、スコットランド・ヤードへ電話してくれ。先方も、まったく予想外というわけではないだろう。」

以上が、〈人殺し〉エヴァンズと、三人のガリデブという彼の驚くべき作り話をめぐる顛末である。哀れな老友は、打ち砕かれた夢の衝撃から、ついに立ち直れなかったと後で聞いた。空中楼閣が崩れ落ちると、その廃墟の下に彼自身も埋もれてしまったのである。最後に消息が知られたのは、ブリクストンの療養院だった。プレスコットの設備が発見された日は、スコットランド・ヤードにとって喜ばしい一日となった。設備の存在自体は把握していたものの、本人の死後、どこにあるか突き止められずにいたからだ。エヴァンズは確かに大きな功績を挙げ、刑事捜査部の立派な捜査官たちを以前より安眠させた。偽札製造犯は、社会への脅威として別格なのである。捜査官たちは、犯罪者が口にしたスープ皿ほどの勲章の費用を、喜んで出し合ったことだろう。だが、その功績を認めない裁判官たちは、さほど好意的には見ず、〈人殺し〉は、出てきたばかりの暗闇へ再び送り返された。

第七章　ソア橋の謎

チャリング・クロスにあるコックス商会銀行の地下金庫のどこかに、旅の傷を刻み、あちこちへこんだブリキの文書箱がある。蓋には「ジョン・H・ワトソン、医学博士、元インド陸軍軍医」と私の名が記されている。中は書類でいっぱいで、そのほとんどが、シャーロック・ホームズ氏が折々に取り組んだ奇妙な難問を物語る事件記録である。その中には、決して興味の薄くないものながら、完全な失敗に終わった事件もある。最終的な説明が得られない以上、そうしたものは語るに堪えない。解答のない問題は研究者の興味を引くかもしれないが、一般読者を苛立たせずにはおかないだろう。未完の物語の一つに、傘を取りに自宅へ戻り、そのまま二度とこの世で姿を見られなかったジェームズ・フィリモア氏の事件がある。ある春の朝、帆走して小さな霧の一角へ入り、そのまま二度と姿を現さず、船も乗組員も杳として消息を絶った快速帆船カッターアリシア号の事件も、同じく注目に値する。第三に挙げるべきは、有名なジャーナリスト兼決闘家イサドラ・ペルサーノの事件だ。彼は正気を完全に失った状態で発見され、目の前にはマッチ箱が置かれ、その中には科学上未知といわれる奇怪な虫が入っていた。こうした未解決事件のほかにも、もし出版される可能性があると知られれば、多くの高貴な方面を震撼させるほど、名家の秘密に深く関わるものがある。そのような信義への背反など考えられないのは、言うまでもない。友人がようやくこの問題に力を注ぐ時間を持てるようになった今、これらの記録はより分けて破棄されるだろう。それでもなお、大小さまざまな興味を備えた事件が、かなりの数残っている。私が何より敬愛する人物の評判を、読者の食傷によって損なうことを恐れなければ、もっと以前に編集してもよかったものだ。私自身が関わり、目撃者として語れる事件もあれば、その場にいなかったか、いても役割がごく小さく、第三者の視点でしか語れない事件もある。以下の物語は、私自身の体験に基づく。

荒れた十月の朝だった。着替えをしながら窓を見ると、わが家の裏庭にただ一本立つプラタナスから、最後まで残っていた葉が風に巻き上げられていた。私は、友人が沈んだ気分でいるだろうと覚悟して朝食へ下りた。偉大な芸術家が皆そうであるように、彼も周囲の環境に影響されやすかったからだ。ところがホームズは、すでにほとんど食事を終えており、機嫌はことのほか明るく、楽しげだった。気分の軽いときに特有の、どこか不穏な陽気さを漂わせていた。

「事件があるんだな、ホームズ？」

私は言った。

「推理力とは、確かに伝染するものらしいな、ワトソン」と彼は答えた。「私の秘密を見抜けるようになった。そう、事件がある。一か月にわたる取るに足りない仕事と停滞を経て、歯車が再び回り始めた。」

「私も加われるだろうか？」

「分け合うほどのものはほとんどないが、新しい料理女が恵んでくれた二個の固茹で卵を君が平らげたら、話し合ってもいい。その状態は、昨日、玄関のテーブルに置かれていた『ファミリー・ヘラルド』誌と無関係ではあるまい。卵を茹でるほどの些細な仕事でさえ、時間の経過を意識して注意を払う必要があり、あの優れた雑誌に載る恋愛小説への耽溺とは両立しないのだ。」

十五分後、テーブルは片づけられ、私たちは向かい合っていた。ホームズはポケットから手紙を取り出した。

「〈黄金王〉ニール・ギブソンを知っているか？」と彼は言った。

「アメリカの上院議員か？」

「以前は西部のどこかの州選出議員だったが、世界最大の金鉱王としてのほうが有名だ。」

「ああ、知っている。確か、しばらく前からイギリスに住んでいるはずだ。名前にはよく聞き覚えがある。」

「そうだ。五年ほど前、ハンプシャーに広大な領地を買った。妻が悲劇的な最期を遂げたことも、もう耳にしているかもしれないな。」

「もちろんだ。思い出した。名前に聞き覚えがあったのは、そのためだ。しかし詳しいことは何も知らない。」

ホームズは椅子の上の新聞を手で示した。「この事件が私のところへ来ると分かっていれば、記事の抜粋を用意しておいたのだが」と言った。「実のところ、事件はきわめて扇情的ではあっても、難しい点はないように見えた。被告人の興味深い人物像も、証拠の明白さを曇らせはしない。検視陪審も、治安判事裁判所での審理も、そう判断した。今はウィンチェスターの巡回裁判所へ送られている。報われそうにない仕事だ。私は事実を発見することはできる、ワトソン。しかし事実を変えることはできない。まったく新しく予想外の事実が明るみに出ないかぎり、依頼人にどんな望みがあるのか、私には分からない。」

「依頼人？」

「ああ、まだ話していなかったか。ワトソン、物語を後ろから話すという君の回りくどい癖が、私にもうつったらしい。まずこれを読むといい。」

渡された手紙は、力強く支配的な筆跡で、次のように書かれていた。

クラリッジズ・ホテル、十月三日

親愛なるシャーロック・ホームズ殿

神が創りたもうた最高の女性が死へ追いやられるのを、救うためにできるかぎりのこともせず、黙って見ているわけにはいかない。事情は説明できない――説明しようとすることさえできない。しかしミス・ダンバーが無実だということだけは、何の疑いもなく分かっている。事実はご存じだろう――知らない者がいるだろうか？　国中の噂になっている。それなのに、彼女を擁護する声は一つも上がらない！　この忌まわしい不正に、私は気が狂いそうだ。明日十一時に伺い、暗闇の中に一筋でも光を見つけられるか相談したい。ひょっとすると、私は手掛かりを持ちながら、それに気づいていないのかもしれない。ともかく、私の知るすべて、持てるすべて、私という人間のすべてを、彼女を救うためなら自由に使っていただきたい。あなたが生涯で一度でもその力を示したのなら、今こそこの事件に注いでほしい。

敬具
J・ニール・ギブソン

「これがすべてだ」とシャーロック・ホームズは言った。朝食後のパイプから灰を叩き出し、ゆっくりと煙草を詰め直していた。「私が待っているのは、この紳士だ。事件の経緯については、これらの新聞をすべて読んでいる暇はない。今後の展開にきちんと関心を持ちたいなら、要点だけ説明しよう。この男は世界最大の金融界の実力者であり、聞くところでは、きわめて激しく恐るべき性格の持ち主だ。妻は今回の悲劇の被害者だが、盛りを過ぎていたこと以外、私は何も知らない。しかも不運なことに、非常に魅力的な若い家庭教師が、二人の幼い子供の教育に当たっていた。関係者はこの三人で、舞台は歴史あるイギリス領地の中心に建つ、壮麗な古い領主館だ。さて、事件について。妻は夜遅く、屋敷から半マイル（約八百メートル）近く離れた敷地内で発見された。晩餐用のドレスを着て肩にはショールを掛け、拳銃弾が脳を貫いていた。近くに凶器はなく、現場には犯人を示す手掛かりもない。近くに凶器がなかったのだ、ワトソン――そこを覚えておけ！　犯行は夜遅くに行われたらしく、遺体は十一時ごろ猟場番に発見された。警察と医師が調べたのち、屋敷へ運ばれた。簡略化しすぎたか？　それとも問題なくついてこられるか？」

「よく分かった。しかし、なぜ家庭教師が疑われた？」

「まず第一に、非常に直接的な証拠がある。弾丸と口径が一致し、弾倉の一室だけが空になった拳銃が、彼女の衣装箪笥の床で発見された。」

ホームズは目を据え、区切るように繰り返した。「彼女の――衣装箪笥の――床で。」

それから沈黙に沈んだ。ある思考が動き始めたのだと分かったので、邪魔するのは愚かだろう。突然、はっと我に返ると、再びきびきびと話し始めた。「そうだ、ワトソン、発見された。かなり決定的だろう？　二つの陪審もそう考えた。さらに死んだ女性は、まさにその場所で会う約束をした書きつけを身につけており、家庭教師の署名があった。どうだ？　最後に動機がある。ギブソン上院議員は魅力的な人物だ。妻が死ねば、雇い主からすでに熱烈な求愛を受けていたと皆が認める若い女性ほど、後釜に収まりそうな者がいるだろうか。愛、富、権力――そのすべてが、一人の中年女性の命に懸かっている。醜い構図だ、ワトソン――実に醜い！」

「まったくだ、ホームズ。」

「アリバイを証明することもできなかった。それどころか、事件現場であるソア橋の近くに、その時刻ごろいたと認めざるを得なかった。通りかかった村人に目撃され、否定できなかったのだ。」

「それでは本当に決まりのようだ。」

「それでもだ、ワトソン――それでも！　この橋は、欄干のついた幅広い一連の石造アーチで、葦に囲まれた細長く深い湖の、最も狭い部分に私道を通している。ソア湖という。橋のたもとに、死んだ女性が横たわっていた。以上が主な事実だ。だが、間違いでなければ依頼人が来たようだ。予定よりずいぶん早い。」

ビリーが扉を開けたが、告げた名は予想外だった。マーロウ・ベイツ氏は私たち二人にとって見知らぬ人物だった。痩せ細って神経質そうな男で、怯えた目をし、体を痙攣させるように動かしながら、ためらいがちに振る舞っていた。医師である私の目には、完全な神経衰弱の瀬戸際にいるように見えた。

「動揺しておられるようですね、ベイツさん」とホームズは言った。「どうぞお掛けください。十一時に約束がありますので、短い時間しか差し上げられないと思いますが。」

「承知しています」と客は喘いだ。息を切らした者のように、短い文を次々と吐き出す。「ギブソン氏が来る。ギブソン氏は私の雇い主です。私は領地の管理人です。ホームズさん、あれは悪党です――地獄に落ちるべき悪党だ。」

「ずいぶん強い言葉ですね、ベイツさん。」

「時間がほとんどないので、強く言わねばなりません。ここにいるところを見つかるくらいなら、死んだほうがましです。もう来てもおかしくない。しかし事情があって、これより早く来られませんでした。秘書のファーガソン氏が、あなたとの約束を今朝ようやく教えてくれたのです。」

「あなたが管理人なのですね？」

「辞職を申し出ました。あと二週間もすれば、あの呪われた奴隷生活から解放されます。冷酷な男です、ホームズさん。周囲の誰に対しても冷酷だ。公の慈善事業は、私生活の非道を隠す覆いにすぎません。しかし最大の犠牲者は妻でした。彼は妻に残酷だった――そうです、残酷だった！　夫人がどうして死んだのかは知りません。しかし、あの男が夫人の人生を悲惨なものにしたことだけは確かです。ご存じでしょうが、夫人は熱帯の生まれ――ブラジル出身でした。」

「いや、それは知りませんでした。」

「生まれも熱帯なら、性質も熱帯そのもの。太陽と情熱の申し子です。ああいう女性にしかできないほど、夫を愛していた。しかし肉体的な魅力が衰えると――かつては大変な美人だったそうですが――彼を引き留めるものは何もなくなった。私たちは皆、夫人を好み、同情し、あの男の仕打ちを憎んでいました。しかし彼は口がうまく、狡猾です。お伝えしたいのはそれだけです。見かけを額面どおりに受け取らないでください。裏にはもっと何かある。では失礼します。いや、いや、引き留めないで！　もう来るころです。」

奇妙な客は怯えた目で時計を見ると、文字どおり扉へ駆け出し、姿を消した。

「これは、これは！」しばらく沈黙したのち、ホームズは言った。「ギブソン氏の家は、実に忠実な使用人ぞろいらしい。しかし警告は役に立つ。あとは本人が現れるのを待つだけだ。」

時間きっかりに階段を上がる重い足音が聞こえ、有名な百万長者が部屋へ通された。姿を見た私は、管理人が抱く恐怖と嫌悪だけでなく、多くの商売敵が彼の頭上へ浴びせた呪詛まで理解した。もし私が彫刻家で、神経は鉄、良心は革という、成功した実業家の典型を形にしたいなら、ニール・ギブソン氏をモデルに選んだだろう。背が高く、痩せた岩のような体には、飢えと強欲を感じさせるものがあった。高潔な目的ではなく卑しい目的に能力を振り向けたエイブラハム・リンカーンを想像すれば、この男の姿に近い。顔は花崗岩から彫り出したかのようだった。硬く、ごつごつし、容赦がなく、幾多の危機の傷跡である深い皺が刻まれている。逆立った眉の下から冷たい灰色の目が抜け目なく覗き、私たちを順番に観察した。ホームズが私の名を告げると儀礼的に頭を下げ、それからすべてを所有する者のような尊大さで友人のそばへ椅子を引き寄せ、骨張った膝が触れそうなほど近くに腰を下ろした。

「まずはっきり言っておきたい、ホームズさん」と彼は切り出した。「この件では、金など問題ではない。真実を照らす役に立つなら、燃やして明かりにしてもいい。あの女性は無実だ。潔白を証明しなくてはならない。そして、それをするのはあなたです。金額を言ってください！」

「私の報酬は一定の基準で決めています」とホームズは冷ややかに言った。「全額辞退する場合を除き、変えることはありません。」

「ドルで心が動かないなら、名声を考えてください。これを解決すれば、イギリスとアメリカの全新聞があなたを大々的に書き立てる。二つの大陸で話題になりますよ。」

「ありがとうございます、ギブソンさん。しかし私は宣伝を必要としていないと思います。驚かれるかもしれませんが、私は匿名で働くほうを好み、問題そのものに惹かれるのです。しかし時間を無駄にしています。事実の話に入りましょう。」

「主な事実は、新聞記事にすべて載っているはずです。役立つことを付け加えられるかどうか分かりません。しかし、もっと詳しく知りたいことがあれば――そのために来たのですから答えましょう。」

「では、一点だけ。」

「何です？」

「あなたとミス・ダンバーの正確な関係は？」

〈黄金王〉は激しく身を震わせ、椅子から半ば立ち上がった。しかしすぐ、重々しい冷静さを取り戻した。

「その質問をするのは、あなたの権利の範囲内――おそらく義務でもある――のでしょうな、ホームズさん。」

「そういうことにしておきましょう」とホームズは言った。

「では断言します。私たちの関係は、どこまでも雇い主と若い女性の関係にすぎません。彼女とは話をしたこともなく、子供たちと一緒のとき以外に会ったこともない。」

ホームズは椅子から立ち上がった。

「私はかなり忙しい人間です、ギブソンさん」と彼は言った。「目的のない会話に費やす時間も趣味もありません。ごきげんよう。」

客も立ち上がり、その大きくゆったりした体がホームズの上に聳えた。逆立った眉の下に怒りの光が走り、黄ばんだ頬に血の色が差した。

「これはいったいどういう意味だ、ホームズさん？　私の事件を断るのですか？」

「少なくとも、あなたにはお帰りいただきます、ギブソンさん。私の言葉は明瞭だったと思いますが。」

「明瞭ではあるが、その裏は何です？　報酬を吊り上げたいのか、事件を扱うのが怖いのか、それとも何だ？　私には明確な答えを聞く権利がある。」

「まあ、そうかもしれません」とホームズは言った。「では、お答えしましょう。この事件は、そもそも十分に複雑です。そのうえ虚偽の情報という障害まで加える必要はありません。」

「私が嘘をついていると？」

「できるだけ穏やかに表現しようとしたのですが、その言葉にこだわるなら否定はしません。」

私は跳び上がった。百万長者の顔には、悪鬼のような激しさが宿り、大きな節くれ立った拳を振り上げていたからだ。ホームズは気怠そうに微笑み、パイプへ手を伸ばした。

「騒がないでください、ギブソンさん。朝食後は、どれほど小さな口論でも気分を乱すものです。朝の空気の中を散歩し、静かに考えてみるのが、あなたのためになるでしょう。」

〈黄金王〉は努力して激怒を抑え込んだ。私は彼に感心せずにはいられなかった。並外れた自制によって、燃え上がる怒りから、冷え切った軽蔑的無関心へ、わずか一分で転じたからだ。

「まあ、あなたの自由だ。ご自分の商売のやり方はご存じでしょう。嫌だという人に無理やり事件を扱わせることはできない。今朝の振る舞いは、あなたのためになりませんでしたな、ホームズさん。私はあなたより強い男たちを潰してきた。私に逆らって得をした人間はいない。」

「そう言った者は大勢いましたが、私はまだここにいます」とホームズは微笑んだ。「では、ごきげんよう、ギブソンさん。あなたには、まだ学ぶことがたくさんある。」

客は大きな音を立てて出ていった。しかしホームズは動じることなく黙って煙草を吸い、夢見るような目を天井へ向けていた。

「何か考えはあるか、ワトソン？」やがて彼は尋ねた。

「そうだな、ホームズ。この男は邪魔になるものなら、何であれ道から払いのけるだろう。そして妻が邪魔者であり、嫌悪の対象だったかもしれないと考えると――さっきのベイツがはっきりそう言っていたし――私にはどうも――」

「まさにそうだ。私も同じ考えだ。」

「しかし家庭教師とはどんな関係だった？　どうやってそれを突き止めた？」

「はったりだよ、ワトソン、はったりだ！　手紙の情熱的で、型破りで、商売人らしからぬ調子と、本人の自制的な態度や外見とを比べれば、犠牲者ではなく、被告人の女性を中心とした深い感情があるのは、かなり明白だった。真実へ到達するには、あの三人の正確な関係を理解しなくてはならない。私が正面攻撃を仕掛け、彼が動じずに受け止めたのを見ただろう。そこで私は、実際には非常に強く疑っていただけなのに、絶対に確信していると思わせて、はったりをかけた。」

「戻ってくるだろうか？」

「必ず戻ってくる。戻らざるを得ない。このままでは放っておけない。おや！　今のは呼鈴ではないか？　そう、あの足音だ。さてギブソンさん、ちょうどワトソン博士に、そろそろ戻られるころだと話していたところです。」

〈黄金王〉は、出ていったときより神妙な様子で部屋へ戻ってきた。傷ついた自尊心は、恨みがましい目にまだ残っていたが、目的を果たすには譲歩しなければならないと、常識が教えたのだ。

「考え直しました、ホームズさん。あなたの言葉を悪く受け取り、性急だったと思います。事実がどうであれ、真相を掘り下げようとするのは当然ですし、その点ではかえってあなたを見直しました。しかし、ミス・ダンバーと私の関係は、本当にこの事件とは関係がないと断言します。」

「それを決めるのは私ではありませんか？」

「ええ、まあ、そうでしょう。あなたは、診断を下す前にあらゆる症状を知りたがる外科医のようなものだ。」

「まさにそうです。事実を隠すのは、外科医を欺く目的がある患者だけでしょう。」

「そうかもしれません。しかしホームズさん、女性との関係を正面から尋ねられれば――しかも本当に強い感情が関わっているなら――たいていの男が多少は尻込みすることを認めるでしょう。ほとんどの男は、心のどこかに他人を入れたくない私的な一角を持っている。そして、あなたは突然そこへ踏み込んできた。だが彼女を救うためなら、目的に免じて許しましょう。もう賭け金は卓上に出し、立入禁止の場所も開けました。好きなところを調べてください。何が知りたい？」

「真実です。」

〈黄金王〉は、考えを整理する者のようにしばらく黙った。深い皺の刻まれた厳しい顔は、いっそう悲しく重々しくなっていた。

「ごく短くお話しできます、ホームズさん」と、ついに彼は言った。「口にするのがつらく、難しいこともありますから、必要以上には立ち入りません。妻とは、ブラジルで金を探していたころに出会いました。マリア・ピントはマナウスの政府高官の娘で、非常に美しかった。当時の私は若く、情熱的でした。しかし今、冷静になり、より批判的な目で振り返っても、彼女の美しさが稀有で見事なものだったと分かります。内面も深く豊かで、情熱的で、ひたむきで、熱帯的で、不安定だった。私の知るアメリカ女性とは、まるで違っていました。手短に言えば、私は彼女を愛し、結婚した。ロマンスが過ぎ去ってから――それは何年も続きましたが――初めて、私たちには何一つ、まったく何一つ共通するものがないと気づいたのです。私の愛は冷めた。妻の愛も同じように冷めてくれれば、もっと楽だったでしょう。しかし女性というものは驚くべきものです！　私が何をしても、妻の心は離れなかった。私が冷たくしたのも、時には残酷だったといわれるほどの態度を取ったのも、妻の愛を殺すことができれば、あるいは憎しみに変えることができれば、お互いに楽になると分かっていたからです。しかし何も妻を変えなかった。二十年前、アマゾンの岸辺で私を崇拝していたのと同じように、イギリスの森の中でも私を崇拝した。何をしても、変わらず献身的だった。

「そこへミス・グレース・ダンバーが来ました。広告に応募し、二人の子供の家庭教師になった。新聞で写真をご覧になったかもしれません。彼女も非常に美しい女性だと、世間中が認めています。私は自分が人並み以上に道徳的だと見せかけるつもりはありません。あのような女性と同じ屋根の下で暮らし、毎日接していながら、情熱的な愛情を抱かずにはいられなかったと認めます。私を責めますか、ホームズさん？」

「そう感じたこと自体は責めません。しかし、それを表明したのなら責めます。あの若い女性は、ある意味であなたの保護下にあったのですから。」

「まあ、そうかもしれません」と百万長者は言った。叱責を受け、目には一瞬、以前の怒りの光が戻った。「私は自分を実際以上によく見せるつもりはない。欲しいものには手を伸ばしてきた人生でした。そして、あの女性の愛と存在ほど欲しいものはなかった。私はそう本人に告げた。」

「ほう、告げたのですか？」

感情を動かされたとき、ホームズは実に恐ろしい顔をすることがあった。

「結婚できるものなら結婚するが、自分にはどうにもできないと話しました。金なら問題ではなく、彼女を幸福で不自由なく暮らさせるため、できることは何でもすると。」

「実に寛大なことです」とホームズは嘲るように言った。

「いいですか、ホームズさん。私は証拠について相談しに来たのであって、道徳についてではない。あなたの批判を求めているわけではありません。」

「私がこの事件に関わるのは、あの若い女性のためだけです」とホームズは厳しく言った。「彼女が告発されている行為が、あなた自身の認めた行為より、本当に悪いかどうかは分かりません。あなたは、自分の屋根の下にいる、身を守るすべのない若い女性を破滅させようとした。金持ちの中には、世の中の誰もが金で買収され、あなた方の罪を見逃すと思ってはならないと、教えられる必要のある者がいます。」

驚いたことに、〈黄金王〉はその叱責を平然と受け止めた。

「今では私自身も、そう思っています。計画が思いどおりにならなかったことを、神に感謝しています。彼女は断固拒み、すぐ屋敷を出ると言いました。」

「なぜ出なかったのです？」

「まず、彼女に頼っている人々がいました。生計を捨てて全員を困らせることは、軽々しくできることではなかった。二度と迷惑をかけないと私が誓ったので――実際、誓いました――彼女は残ることを承知した。しかし理由はもう一つあった。彼女は、自分が私に及ぼす影響力を知っていた。それは世の何よりも強かった。彼女はそれを善い目的に使おうとしたのです。」

「どのように？」

「私の事業について、彼女は多少知っていました。大きな事業です、ホームズさん――普通の人間の想像を超えるほど大きい。私は人を成功させることも、破滅させることもできる――たいていは破滅させる。相手は個人だけではない。地域社会、都市、時には国家さえも。商売は厳しい勝負で、弱者は敗れる。私は徹底して勝負をした。自分が泣き言を言わない代わりに、相手が泣こうが気にしなかった。しかし彼女は違う見方をした。おそらく正しかったのでしょう。必要以上に一人の人間へ富を集中させるため、生活の手段を奪われた一万人の破滅者を土台にすべきではないと信じ、そう言いました。彼女にはドルの向こう側に、もっと永く残るものが見えていたのでしょう。自分の言葉に私が耳を傾けると分かり、私の行動に影響を与えることで世の中へ尽くしていると信じた。それで残ったのです――そして、この事件が起きた。」

「事件について、何か解明の助けになることは？」

〈黄金王〉は一分以上、両手に頭を埋め、深い思考に沈んだ。

「彼女にはひどく不利です。それは否定できない。それに女は内面に独自の世界を持ち、男の判断を超えた行動を取ることがある。最初は私も動転し、ひどく驚きました。何か異常な力に流され、普段の性質とは正反対のことをしたのではないかと考える気にもなった。一つの説明が頭に浮かびました。価値があるかどうかはともかく、お話ししましょう。妻が激しく嫉妬していたのは間違いない。肉体への嫉妬と同じほど狂おしい、魂への嫉妬というものがある。妻には前者の理由はなく――本人もそれは分かっていたと思います――しかし、このイギリス人女性が私の思考や行動に対し、妻には決して持てなかった影響力を及ぼしていると知っていた。それは善い影響でしたが、妻にとっては何の慰めにもならない。憎しみで狂っていたし、血には常にアマゾンの熱が流れていた。ミス・ダンバーを殺そうと計画したのかもしれない――あるいは拳銃で脅し、怖がらせて屋敷から追い出そうとした、と考えてもよい。そこで揉み合いになり、拳銃が暴発し、それを持っていた妻を撃ったのかもしれません。」

「その可能性は、すでに私も考えました」とホームズは言った。「実際、計画的殺人に代わる明白な説明は、それしかありません。」

「しかし彼女は、きっぱり否定している。」

「それで決着とはいえないでしょう？　あれほど恐ろしい状況に置かれた女性が、混乱したまま拳銃を握り、急いで帰宅したとしても理解できます。自分が何をしているかほとんど分からぬまま、衣服の間へ投げ捨てた可能性さえある。そして発見されると、説明のしようがないため、全面否定の嘘で切り抜けようとした。その仮定に反するものは何です？」

「ミス・ダンバー本人です。」

「まあ、そうかもしれません。」

ホームズは時計を見た。「今朝中に必要な許可を取れば、夕方の列車でウィンチェスターへ着けるでしょう。あの若い女性に会えば、さらにお役に立てるかもしれません。ただし、必ずしもあなたの望む結論になるとは約束できません。」

公的な面会許可を得るのに手間取り、その日はウィンチェスターへ行かず、ギブソン氏がハンプシャーに所有するソア・プレイスへ向かった。本人は同行しなかったが、最初に事件を調べた地元警察のコヴェントリー巡査部長の住所を聞いていた。背が高く痩せ、死人のような顔をした男で、秘密めかした神秘的な振る舞いをした。口にする勇気がないほど重大なことを、実は知っているか疑っているような印象を与える。大して重要でもない情報を話すときでさえ、突如、重大な秘密へ行き当たったかのように、声を囁きに落とす癖もあった。しかし、そうした癖の奥には、自分の手に余ると認めるのを恥じず、どんな助けでも歓迎する、誠実で立派な人柄がすぐに見えてきた。

「ともかく、スコットランド・ヤードより、あなたに来ていただくほうがいい、ホームズさん」と彼は言った。「ヤードが事件に呼ばれると、成功しても地元警察には何の手柄もなく、失敗すれば責められかねません。あなたは公正にやると聞いています。」

「私の名は、事件にまったく出さなくて構いません」とホームズが言うと、憂鬱そうな知人は明らかに安堵した。「解決できても、名前を出してほしいとは申しません。」

「いや、実に立派なことです。ご友人のワトソン博士も信用できると承知しています。さてホームズさん、現場まで歩くあいだ、一つ尋ねたいことがあります。あなた以外の誰にも漏らしません。」

巡査部長は、言葉を発するのも恐ろしいというように周囲を見回した。「ニール・ギブソン氏本人にも、嫌疑をかけられるのではないでしょうか？」

「私もそれを考えていました。」

「ミス・ダンバーにはまだ会っていませんね。あらゆる意味で、実に素晴らしい女性です。彼が妻に消えてほしいと思っても、無理はない。それにアメリカ人は、われわれよりすぐ拳銃を使います。あれは彼の拳銃なのですよ。」

「それは明確に証明されたのですか？」

「はい。彼が持っていた一対のうちの一丁でした。」

「一対？　もう一丁はどこです？」

「まあ、あの紳士は、さまざまな種類の銃器を大量に持っています。問題の拳銃と完全に同じものは見つけられませんでした――しかし箱は二丁用に作られていました。」

「一対なら、当然もう一丁を見つけられるはずでしょう。」

「屋敷に全部並べてありますから、ご覧になりたければお見せします。」

「あとでお願いするかもしれません。まず一緒に現場へ行き、調べてみましょう。」

この会話は、地元警察署を兼ねたコヴェントリー巡査部長の質素な小屋、その小さな表の部屋で交わされた。枯れかけた羊歯が金色と青銅色に染まる、風の吹き抜ける荒野を半マイル（約八百メートル）ほど歩くと、ソア・プレイスの敷地に通じる脇門へ着いた。小道は雉の保護林を抜け、その先の開けた場所から、丘の頂に建つ広大な木骨造りの屋敷が見えた。半分はテューダー様式、半分はジョージ王朝様式だった。すぐ脇には葦の茂る細長い池があり、中央は狭まって、屋敷へ続く主要な馬車道が石橋でその上を渡っていたが、両側は小さな湖のように広がっていた。案内人は橋のたもとで立ち止まり、地面を指した。

「ギブソン夫人の遺体は、そこにありました。あの石で印をつけてあります。」

「遺体が動かされる前に、ここへ来たそうですね？」

「はい。すぐに呼ばれました。」

「誰に？」

「ギブソン氏本人です。警報を受け、ほかの者たちと屋敷から駆けつけると、警察が到着するまで何一つ動かすなと言い張りました。」

「賢明です。新聞記事によると、至近距離から撃たれたそうですね。」

「はい、非常に近くからです。」

「右のこめかみ付近？」

「すぐ後ろです。」

「遺体はどんな姿勢でした？」

「仰向けです。争った跡はありません。傷跡もなし。凶器もなし。ミス・ダンバーの短い手紙を左手で握っていました。」

「握っていた、と？」

「はい。指を開くのにも苦労したほどです。」

「それはきわめて重要です。死後に誰かが、偽の手掛かりとして手紙を握らせた可能性は排除される。なるほど！　たしか手紙は非常に短かった。『九時にソア橋へ参ります。――G・ダンバー』でしたね？」

「はい。」

「ミス・ダンバーは、自分が書いたと認めたのですか？」

「はい。」

「どう説明しました？」

「弁護側は巡回裁判まで答弁を留保しました。彼女は何も話しません。」

「確かに非常に興味深い問題です。手紙の意味はきわめて不明瞭ではありませんか？」

「その、ホームズさん」と案内人は言った。「失礼を承知で申し上げれば、この事件で本当に明白なのは、そこだけに思えます。」

ホームズは首を振った。

「この手紙が本物で、実際に書かれたとすれば、少なくとも一、二時間前には受け取っていたはずです。では、なぜ夫人はまだ左手に握っていたのでしょう？　なぜそれほど大切に持ち歩いた？　会うときに読み返す必要はありません。奇妙だと思いませんか？」

「なるほど、そう言われれば、そうかもしれません。」

「しばらく静かに座り、考えてみたい。」

ホームズは橋の石の縁へ腰掛けた。敏捷な灰色の目が、あらゆる方向へ問いかけるような視線を投げている。突然また跳び上がり、反対側の欄干へ走った。ポケットから拡大鏡を取り出し、石組みを調べ始めた。

「これは奇妙だ」と言った。

「はい。欄干の欠けはわれわれも見ました。通行人の誰かがつけたのでしょう。」

石組みは灰色だったが、その一点だけ、六ペンス硬貨ほどの大きさに白い部分が露出していた。よく見ると、鋭い一撃を受けたように表面が欠けている。

「こうするには相当な力が必要だ」とホームズは考え込むように言った。杖で何度か欄干を叩いたが、跡はつかなかった。「そう、かなり強い衝撃だ。場所も妙だ。上からではなく下から当たっている。欄干の下縁に傷があるのが分かるだろう。」

「しかし遺体から少なくとも十五フィート（約四・六メートル）は離れています。」

「そう、遺体から十五フィート離れている。事件とは無関係かもしれないが、記憶しておく価値はある。ここでもう学ぶことはなさそうだ。足跡はなかったのですね？」

「地面は鉄のように固く、痕跡は一切ありませんでした。」

「では行きましょう。まず屋敷へ上がり、お話しの武器を調べます。それからウィンチェスターへ向かいましょう。これ以上進める前に、ミス・ダンバーに会いたい。」

ニール・ギブソン氏はまだロンドンから戻っていなかったが、屋敷では、朝訪ねてきた神経症的なベイツ氏に会った。彼は不吉な喜びを浮かべながら、雇い主が冒険に満ちた人生で集めた、さまざまな形と大きさの恐るべき銃器の一群を見せた。

「ギブソン氏とその手口を知る者なら当然と思うでしょうが、彼には敵がいます」とベイツは言った。「寝台脇の引き出しに、弾を込めた拳銃を入れて眠る。暴力的な男です。われわれ全員が、彼を恐れることもあります。亡くなられたお気の毒な夫人は、しばしば怯えていたに違いありません。」

「夫人への身体的暴力を、実際に見たことは？」

「いいえ、それはありません。しかし暴力と同じほどひどい言葉なら聞きました――冷たく心を切り裂く軽蔑の言葉です。使用人の前でさえ。」

「われわれの百万長者は、私生活ではあまり立派な人物でないらしい」と、駅へ向かいながらホームズは言った。「さてワトソン、かなり多くの事実を得た。新しい事実もいくつかある。それでも、まだ結論から遠く離れている気がする。ベイツ氏が雇い主を明らかに嫌悪していることを差し引いても、警報が届いたとき、ギブソン氏が間違いなく書斎にいたことは、彼の話から分かる。晩餐は八時半に終わり、それまではすべて普段どおりだった。警報が夜遅くなってから出されたのは事実だが、悲劇は手紙に記された時刻ごろに起きたのは間違いない。ギブソン氏が五時にロンドンから戻って以降、屋外へ出たという証拠はまったくない。一方、私の理解では、ミス・ダンバーは橋でギブソン夫人と会う約束をしたと認めている。それ以上は、弁護士の助言に従って答弁を留保し、何も話そうとしなかった。あの若い女性には、きわめて重大な質問がいくつもある。本人に会うまで、私の心は休まらない。一つの事実さえなければ、彼女に非常に不利な事件だと思うところだ。」

「それは何だ、ホームズ？」

「彼女の衣装箪笥から拳銃が見つかったことだ。」

「何だって、ホームズ！」

私は叫んだ。「それこそ何より決定的な証拠に思えたが。」

「違う、ワトソン。最初にざっと読んだときから、私はそれを非常に奇妙だと感じていた。事件により深く触れた今では、それだけが希望を託せる唯一の確かな根拠だ。一貫性を探さねばならない。一貫性が欠けるところには、欺瞞を疑うべきなのだ。」

「よく分からない。」

「ではワトソン、冷静に計画を立て、恋敵を始末しようとする女性に、ひとまず君自身を置き換えてみたまえ。計画はできている。手紙も書いた。被害者が来る。武器もある。犯行は完了した。手際よく、完全にやり遂げた。そこまで狡猾な犯罪を実行しながら、隣の葦原へ凶器を投げ込むことを忘れ、犯罪者としての評判を台無しにするだろうか？　そこへ投げれば永遠に隠せたのに、わざわざ大切に持ち帰り、真っ先に捜索される自分の衣装箪笥へ置くのか？　君の親友でさえ、君を策士とは呼ばないだろう、ワトソン。それでも君が、そこまでお粗末なことをするとは想像できない。」

「そのときの興奮で――」

「いや、いや、ワトソン。それがあり得るとは認められない。冷静に計画された犯罪なら、それを隠す手段もまた冷静に計画される。だから私は、われわれが重大な思い違いを前にしていることを期待している。」

「しかし説明すべきことが多すぎる。」

「では説明に取りかかろう。視点が一度変われば、最も不利だったものが真実への手掛かりになる。たとえば、この拳銃だ。ミス・ダンバーは一切知らないと否定している。新しい仮説に立てば、その言葉は真実だ。ならば誰かが衣装箪笥へ置いた。誰が？　彼女へ罪を着せたい者だ。その人物こそ、本当の犯人ではないのか？　これでたちまち、きわめて実り多い捜査の道へ入れる。」

正式な手続きがまだ完了していなかったため、私たちはウィンチェスターで一夜を過ごさねばならなかった。しかし翌朝、弁護を任された新進気鋭の法廷弁護士ジョイス・カミングズ氏とともに、独房で若い女性へ面会することを許された。これまで聞いた話から、美しい女性だとは予想していた。しかしミス・ダンバーが私に与えた印象は、生涯忘れられない。支配的な百万長者でさえ、彼女の中に自分より強いもの――自分を制し、導く力――を見いだしたのも無理はなかった。強く、端正で、それでいて繊細な顔を見れば、衝動的な行動に出ることはあり得ても、生来の高潔さゆえに、その影響は常に善へ向かう女性だと感じられた。黒髪で背が高く、気品ある体つきと威厳を備えていた。しかし暗い瞳には、網に囲まれながら逃れる道を見つけられない、追われる獣のような、哀願する無力な表情があった。著名な友人が来て、助けようとしていると分かると、青ざめた頬にかすかな血の色が差し、私たちへ向けた目に希望の光が揺らめき始めた。

「ニール・ギブソン氏から、私たちのあいだに起きたことを、いくらかお聞きになったのでしょうか？」彼女は低く震える声で尋ねた。

「ええ」とホームズは答えた。「その部分を話して、ご自分を苦しめる必要はありません。あなたにお会いした今、あなたが彼に及ぼした影響についても、二人の関係が潔白だったことについても、ギブソン氏の言葉を信じる用意があります。しかし、なぜ事情のすべてを法廷で明かさなかったのです？」

「このような告発が成り立つとは、とても信じられませんでした。待っていれば、家族の内情というつらい細部へ踏み込まされることなく、すべて自然に解明されると思ったのです。しかし解明されるどころか、さらに深刻になったと聞いています。」

「どうか思い違いをなさらないでください」とホームズは真剣に言った。「こちらのカミングズ氏も、現状ではすべてがわれわれに不利であり、潔白を勝ち取るには、できることをすべてしなければならないと保証するでしょう。あなたが非常に大きな危険にあることを隠せば、残酷な欺瞞になります。ですから真実へ至るため、できるかぎり力を貸してください。」

「何も隠しません。」

「では、ギブソン夫人との本当の関係を話してください。」

「夫人は私を憎んでいました、ホームズさん。熱帯的な性質の激しさのすべてをもって、私を憎んでいたのです。何事も中途半端にできない女性でした。夫への愛の大きさが、そのまま私への憎しみの大きさになっていました。おそらく、私たちの関係を誤解していたのでしょう。夫人を不当に非難したくはありませんが、肉体的な意味であまりに激しく愛する人だったため、ご主人と私を結ぶ精神的な――いえ、霊的とさえいえる――絆を理解できなかったのでしょう。私があの屋敷に残ったのは、ご主人の力を善い方向へ向けたいという願いだけだったことも、想像できなかったのです。今では、私が間違っていたと分かります。自分が不幸の原因となる場所に残ることを、正当化できるものはありません。それでも、私が屋敷を去ったところで、不幸が残ったことも確かです。」

「ではミス・ダンバー」とホームズは言った。「あの晩に起きたことを、正確に話してください。」

「私の知るかぎりの真実はお話しできます、ホームズさん。しかし証明できる立場にはありません。それに、いくつかの点――最も重大な点――について、私は説明することも、説明を想像することさえできません。」

「事実を示してくだされば、ほかの者が説明を見つけられるかもしれません。」

「あの夜、私がソア橋へ行った理由ですが、その朝、ギブソン夫人から手紙を受け取りました。学校室のテーブルに置かれていて、夫人が自分で置いたのかもしれません。晩餐後に橋で会ってほしい、重要な話がある、誰にも知られたくないので、返事は庭の日時計に置いてほしいと、切々と書かれていました。そのように秘密にする理由は分かりませんでしたが、求められたとおり、会うことを承諾しました。夫人は手紙を処分するよう求めていたので、学校室の暖炉で燃やしました。ご主人をひどく恐れていたのです。ご主人の冷たい仕打ちについては、私もたびたび非難していました。私たちが会うことをご主人に知られたくなくて、そのようにしたのだろうとしか思えませんでした。」

「ところが、夫人はあなたの返事を大切に持っていた？」

「はい。亡くなったとき、手に握っていたと聞いて驚きました。」

「それから何が起きました？」

「約束どおり、橋へ下りていきました。着いたとき、夫人は待っていました。その瞬間まで、あの哀れな人がこれほど私を憎んでいたとは分かりませんでした。狂女のようでした――いえ、本当に狂っていたのだと思います。狂人が時に持つ、深い欺瞞の力を備えた、巧妙な狂気です。そうでなければ、毎日平然と私に接しながら、心の中にあれほど激しい憎悪を抱けたでしょうか？　何を言ったかは申しません。燃えるような恐ろしい言葉で、荒れ狂う怒りのすべてを浴びせました。私は返事さえしませんでした――できませんでした。見るのも恐ろしかった。両手で耳を塞ぎ、その場から逃げました。立ち去るとき、夫人は橋のたもとに立ち、私へ呪いの言葉を叫び続けていました。」

「のちに遺体が見つかった場所ですか？」

「そこから数ヤード（数メートル）以内です。」

「あなたが立ち去った直後に亡くなったと仮定しても、銃声は聞かなかったのですね？」

「はい、何も聞きませんでした。しかしホームズさん、あの恐ろしい激情に動転し、ぞっとしていたので、自分の部屋の平穏へ戻ろうと夢中で走りました。周囲で起きたことに気づける状態ではありませんでした。」

「部屋へ戻ったと言いましたね。翌朝までに、もう一度外へ出ましたか？」

「はい。あの気の毒な方が亡くなったと知らせがあり、ほかの人たちと一緒に外へ駆け出しました。」

「ギブソン氏には会いましたか？」

「はい。私が会ったとき、ちょうど橋から戻ったところでした。医師と警察を呼びにやっていました。」

「ひどく取り乱しているように見えましたか？」

「ギブソン氏は非常に強く、自制心のある人です。感情を表へ出すことは決してないと思います。しかし、よく知る私には、深く心を乱しているのが分かりました。」

「では最重要点に移ります。あなたの部屋で見つかった拳銃です。それ以前に見たことは？」

「一度もありません。誓います。」

「いつ発見されました？」

「翌朝、警察が捜索したときです。」

「衣服の中に？」

「はい。衣装箪笥の床、ドレスの下です。」

「そこへ置かれてから、どれほどたっていたか分かりませんか？」

「前日の朝にはありませんでした。」

「なぜ分かるのです？」

「衣装箪笥を整理したからです。」

「それで決まりです。誰かが部屋へ入り、あなたに罪を着せるため、拳銃を置いた。」

「そうとしか考えられません。」

「いつでしょう？」

「食事時か、私が子供たちと学校室にいる時間しかありません。」

「手紙を受け取ったときのように？」

「はい。そのときから午前中ずっと、学校室にいました。」

「ありがとう、ミス・ダンバー。ほかに捜査の助けとなりそうなことは？」

「何も思いつきません。」

「橋の石組みに、強い衝撃の跡がありました――遺体の真向かいに、できたばかりの欠けがあった。何か説明に心当たりは？」

「単なる偶然に違いありません。」

「奇妙です、ミス・ダンバー、実に奇妙だ。なぜ悲劇と同時に、まさにその場所へ現れたのでしょう？」

「でも何が原因でしょう？　あんな傷をつけるには、よほど強い力が必要です。」

ホームズは答えなかった。青白く鋭い顔に、突然、張り詰めた遠い表情が浮かんだ。それが天才の力を最高度に発揮するときの表情だと、私は経験から知っていた。その心中に重大な転機が訪れたことは、あまりに明白だった。弁護士も、囚人も、私も、誰一人あえて口を開かず、集中しきった沈黙の中で彼を見守った。突然ホームズは椅子から跳び上がった。神経の力と、行動せずにはいられない切迫感で、全身が震えていた。

「行くぞ、ワトソン、行くぞ！」と叫んだ。

「何なのです、ホームズさん？」

「気になさらず、お嬢さん。カミングズさん、こちらからご連絡します。正義の神の助けがあれば、イギリス中を沸かせる弁護材料をお渡ししましょう。ミス・ダンバー、明日までには知らせが届きます。それまでは、雲が晴れつつあり、真実の光が差し始める見込みは十分にあるという、私の言葉を信じてください。」

ウィンチェスターからソア・プレイスまでは遠くなかったが、焦る私には長く感じられた。ホームズには、さらに果てしなく思えたらしい。神経を高ぶらせてじっと座っていられず、客車内を歩き回るか、長く敏感な指で隣の座席を叩き続けた。しかし目的地が近づくと突然、私の向かいに腰を下ろした――一等客車を二人だけで使っていた――そして私の両膝に片手ずつ置き、小悪魔めいた気分のときに特有の、いたずらっぽい目で私を覗き込んだ。

「ワトソン」と彼は言った。「われわれのこうした遠出では、君は武器を携帯していたと記憶している。」

それは彼にとって幸いなことだった。一度問題に没頭すると、自分の安全にはほとんど注意を払わず、私の拳銃が窮地を救ったことは一度ならずあった。その事実を思い出させた。

「そう、そう。私はそういうことには少し注意散漫でね。しかし今、拳銃を持っているか？」

私は尻ポケットから取り出した。短く扱いやすいが、非常に頼りになる小型拳銃だった。ホームズは留め金を外し、弾丸を振り出して、注意深く調べた。

「重い――驚くほど重いな」と言った。

「ああ、頑丈な作りだ。」

ホームズは一分ほど考え込んだ。

「ワトソン」と彼は言った。「君の拳銃は、われわれが調べている謎と、きわめて密接な関係を持つことになりそうだ。」

「まさか、冗談だろう、ホームズ。」

「いや、ワトソン。私は大真面目だ。これから実験をする。成功すれば、すべてが明らかになる。そして成否は、この小さな武器の振る舞いに懸かっている。一発抜こう。残りの五発を戻し、安全装置をかける。よし！　これで重量が増し、さらに正確な再現になる。」

何を考えているのか、私には少しも分からなかった。ホームズも説明せず、ハンプシャーの小さな駅へ着くまで、物思いに沈んでいた。がたの来た軽馬車を雇い、十五分後には、秘密を共有する巡査部長の家へ着いた。

「手掛かりですか、ホームズさん？　何です？」

「すべてはワトソン博士の拳銃の振る舞い次第です」と友人は言った。「これです。ところで巡査部長、十ヤード（約九・一メートル）の紐を用意できますか？」

村の店で、丈夫な麻紐の玉を手に入れた。

「必要なのはこれで全部でしょう」とホームズは言った。「では、これが旅の最終段階となることを願って、出発しましょう。」

日は沈みかけ、うねるハンプシャーの荒野を、見事な秋色の景観へ変えていた。巡査部長は、友人の正気を深く疑っていることがありありと分かる、批判的で信じ難そうな視線を何度も向けながら、私たちの脇をよろめくように歩いた。事件現場が近づくにつれ、いつもの冷静さの下で、友人が実はひどく興奮しているのが分かった。

「そうだ」と、私の言葉に答えてホームズは言った。「君は私が的を外すところを、以前にも見ている、ワトソン。こういうことを見抜く勘はあるが、それでも時には裏切られた。ウィンチェスターの独房で初めて頭に閃いたときは、間違いないと思えた。しかし活発な頭脳の欠点は、追跡を誤らせ得る別の説明を、いつでも考え出せることだ。それでも――それでも――。まあワトソン、試してみるほかない。」

歩きながら、ホームズは紐の一端を拳銃の柄へしっかり結びつけていた。私たちは事件現場へ到着した。警官の案内を受け、遺体が横たわっていた正確な位置を、念入りに測って示した。それからヒースと羊歯の間を探し、かなり大きな石を見つけた。紐の反対側を石へ結びつけ、橋の欄干越しに吊るし、水面の上で何にも触れず揺れるようにした。それから、橋の縁から少し離れた運命の場所に立ち、私の拳銃を手にした。武器と反対側の重い石のあいだで、紐はぴんと張っていた。

「さあ、やるぞ！」と叫んだ。

そう言うと拳銃を頭へ掲げ、手を放した。たちまち石の重みで拳銃は引き飛ばされ、鋭い音を立てて欄干へぶつかり、橋の向こう側から水中へ消えた。消えるや否やホームズは石組みのそばへ膝をつき、期待どおりのものを発見したことを、歓喜の叫びで知らせた。

「これほど正確な実証が、ほかにあるだろうか？」と叫んだ。「見ろ、ワトソン。君の拳銃が謎を解いたぞ！」

そう言いながら、石の欄干の下縁に現れた、最初の傷と大きさも形もまったく同じ、二つ目の欠けを指した。

「今夜は宿屋へ泊まろう」と続け、立ち上がって驚愕する巡査部長へ向き直った。「無論、鉤を用意すれば、友人の拳銃は簡単に回収できるでしょう。そのそばには、執念深い女性が自分の犯罪を偽装し、無実の人間へ殺人の罪を着せるために使った、拳銃と紐と重りも見つかります。ギブソン氏には、明朝お会いすると伝えてください。そのとき、ミス・ダンバーの潔白を証明する手続きを始められるでしょう。」

その夜遅く、村の宿屋で二人並んでパイプをふかしていると、ホームズは事件の経過を簡潔に振り返った。

「ワトソン」と彼は言った。「君の記録へ『ソア橋の謎』を加えても、私がこれまでに得たかもしれない名声は高まらないだろう。私の頭は鈍っていた。私の技術の基礎を成す、想像力と現実感覚の組み合わせにも欠けていた。石組みの欠けは真相を示すのに十分な手掛かりであり、もっと早く解答へ到達できなかった自分を責めている。

「あの不幸な女性の心理が深く巧妙に働いていたことは、認めねばならない。だから企みを解きほぐすのは、決して単純ではなかった。歪んだ愛が生み出すものとして、これほど奇怪な例には、われわれの冒険でも出会ったことがないと思う。ミス・ダンバーが肉体的な意味で恋敵だったのか、単に精神的な意味でそうだったのかは、夫人にとって同じように許し難かったのだろう。夫が、あまりに露骨な愛情を退けるために浴びせた冷たい仕打ちや不親切な言葉のすべてを、この無実の女性のせいにしたのは間違いない。最初の決意は、自分の命を絶つことだった。第二の決意は、突然の死よりはるかに恐ろしい運命へ、標的の女性を巻き込む形で死ぬことだった。

「各段階は明瞭にたどれる。そして夫人の思考の、驚くべき巧妙さを示している。まず、ミス・ダンバー自身が犯行現場を選んだように見せる手紙を、非常に巧みに書かせた。必ず発見させたいという気持ちが強すぎて、最後まで手に握りしめるという、少しやりすぎた真似をした。この一点だけでも、私はもっと早く疑うべきだった。

「次に夫の拳銃を一丁取った――見たとおり、屋敷には武器庫があった――そして自分で使うため保管した。同型のもう一丁は、弾倉の一室を発射したうえで、その朝、ミス・ダンバーの衣装箪笥へ隠した。森で撃てば、容易に人目を引かずに済んだだろう。それから橋へ下り、武器を処分するため、このきわめて巧妙な仕掛けを準備した。ミス・ダンバーが現れると、最後の言葉を使って憎悪を浴びせ、彼女が銃声の聞こえないところまで去ると、恐ろしい目的を遂行した。今やすべての輪がつながり、鎖は完成した。なぜ初めから湖を浚わなかったのかと、新聞は問うかもしれない。しかし事が終わってから賢くなるのは簡単だ。そもそも、何をどこで探しているか明確に分からなければ、葦に覆われた広い湖を浚うのは容易ではない。さてワトソン、われわれは一人の非凡な女性と、一人の恐るべき男を助けた。将来、二人が力を合わせることになれば――そうなる可能性は高そうだが――金融界は、ニール・ギブソン氏が、地上の教訓を学ぶ〈悲哀〉という学校室で何かを身につけたと知ることになるだろう。」

第八章　這う男

シャーロック・ホームズは常々、プレスベリー教授にまつわる異様な事実を私が公表すべきだと考えていた。二十年ほど前、大学を騒然とさせ、ロンドンの学会にまで波紋を広げた忌まわしい噂を、きっぱり払拭するためだけでもそうすべきだ、と。だが、そこにはいくつかの障害があり、この奇怪な事件の真相は、わが友の数多くの冒険の記録を収めたブリキ箱の中に葬られたままだった。ようやく今になって、ホームズが探偵業を引退する直前に手がけた、最後期の事件の一つを公にする許可が得られた。ただし今なお、世間に披露するにあたっては、ある程度の慎みと配慮を守らなければならない。

一九〇三年九月初旬の、ある日曜の晩のことだった。私はホームズから、例によって簡潔な電報を受け取った。「都合がつけばすぐ来られたし――都合が悪くても同様に来られたし。――S・H。」

晩年における私たちの関係は、いささか風変わりなものだった。ホームズは習慣の人、それも狭く凝り固まった習慣の人で、いつしか私もその一つになっていたのである。私はいわば、ヴァイオリンやシャグ煙草、古びた黒いパイプ、索引帳、そしておそらくはもう少し弁解しにくい品々と同じ、彼の生活に欠かせぬ備品だった。行動を要する事件で、度胸を信頼できる相棒が必要となれば、私の役割は明らかだった。だが、それ以外にも使い道はあった。私は彼の思考を研ぐ砥石だった。刺激を与える存在だった。彼は私の前で声に出して考えるのを好んだ。その言葉は私に向けられたというより、寝台に向かって話しても同じようなものが多かったが、それでも習慣になってしまえば、私が聞き留め、時に口を挟むことが何かしら役に立ったらしい。私の思考の几帳面な鈍さが彼を苛立たせたとしても、その苛立ちは、炎のような直観と印象をいっそう鮮やかに、いっそう素早く閃かせるだけだった。それが、私たちの盟約における私のささやかな役目であった。

ベイカー街に着くと、ホームズは膝を抱えるように肘掛け椅子へ縮こまり、パイプをくわえ、深い思案に眉を寄せていた。厄介な難問に取り組んでいることは一目でわかった。手をひと振りして昔の私の椅子を示したきり、半時間ものあいだ、私の存在に気づいている素振りさえ見せなかった。やがて不意に夢想から覚めたように身じろぎし、いつものひねくれた笑みを浮かべながら、かつて私の家でもあったこの部屋へ戻ってきた私を迎えた。

「少々うわの空だったのは勘弁してくれたまえ、ワトソン君」と彼は言った。「この二十四時間のうちに、いくつか奇妙な事実が持ち込まれてね。そこから、さらに一般的な性質の考察がいくつか生じた。探偵の仕事における犬の有用性について、小論文を書こうかと本気で考えているところだ。」

「だがホームズ、それはもう十分研究されているだろう。ブラッドハウンドや追跡犬――」

「いやいや、ワトソン。その方面はもちろん自明だ。だが、もっとはるかに微妙な側面がある。君が持ち前の扇情的なやり方で『ぶな屋敷』と結びつけた事件を覚えているだろう。あのとき私は、子供の心を観察することで、いかにも気取った立派な父親の犯罪的な習性を推理できた。」

「ああ、よく覚えている。」

「犬についての私の考えも、それと同じだ。犬は家庭生活を映す鏡なのだ。陰気な家庭で陽気にはしゃぐ犬や、幸福な家庭で悲しげな犬を、いったい誰が見たことがある？　唸る人間は唸る犬を飼い、危険な人間は危険な犬を飼う。そして犬の一時的な気分は、周囲の人間の一時的な気分を映している場合もある。」

私は首を振った。「さすがにそれは、少しこじつけじゃないか、ホームズ。」

彼は私の言葉を無視してパイプに煙草を詰め直し、再び椅子に腰を下ろした。

「いま話したことの実際的な応用は、私が調べている問題と密接に関係している。ひどくもつれた糸束でね。私はそのほどけ口を探している。考えられる端の一つは、この疑問だ。プレスベリー教授の忠実なウルフハウンド、ロイは、なぜ主人に噛みつこうとするのか？」

私は落胆して椅子に背を預けた。こんな些細な問題のために、仕事を放り出して呼びつけられたというのか。ホームズがこちらを見やった。

「相変わらずだな、ワトソン！」と彼は言った。「重大な問題が、ごく小さな事柄にかかっている場合もあると、君はいつまでたっても学ばない。しかし表面上だけでも奇妙ではないか。落ち着きある老哲学者――もちろんプレスベリーを知っているだろう、カムフォードの著名な生理学者だ――その男が、長年の友であった忠実なウルフハウンドから、今や二度も襲われている。君ならどう考える？」

「犬が病気なんだろう。」

「うむ、それも考慮すべきだ。だが犬はほかの誰も襲わないし、主人に手を出すのも、ごく特別な場合だけらしい。妙だよ、ワトソン――実に妙だ。ところで今のベルがそうなら、若いベネット君は予定より早く来たようだ。彼が来る前に、君ともう少し話しておきたかったのだが。」

階段を上がる素早い足音がし、扉が鋭く叩かれ、次の瞬間には新しい依頼人が姿を現した。三十歳ほどの背の高い美男子で、身なりはよく洗練されていたが、立ち居振る舞いには社交界の男の落ち着きよりも、学究の徒らしい内気さがうかがえた。ホームズと握手を交わし、それから少し驚いた様子で私を見た。

「これはたいへん微妙な問題なのです、ホームズさん」と彼は言った。「私とプレスベリー教授との公私にわたる関係をお考えください。第三者の前で話してよいものか、正直なところ判断がつきかねます。」

「ご心配なく、ベネットさん。ワトソン博士は慎重さそのものだ。それに、この件では助手が必要になる可能性が高いと請け合います。」

「では、お任せします、ホームズさん。私が多少ためらうのも、きっとご理解いただけるでしょう。」

「ワトソン、この方、トレヴァー・ベネットさんは、かの大科学者の専門助手で、教授の邸に住み込み、しかも一人娘と婚約している。教授に対してあらゆる忠誠と献身を尽くす義務があることは、もちろん認めねばならない。だが、その忠誠は、この奇妙な謎を解明するために必要な手を打つことで、最もよく示されるのではないだろうか。」

「そう願っています、ホームズさん。それだけが私の目的です。ワトソン博士は事情をご存じですか？」

「説明する時間がなかった。」

「では、新しい展開をお話しする前に、最初からもう一度ご説明したほうがよさそうですね。」

「私がやりましょう」とホームズは言った。「出来事を正しい順序で把握していることを示すためにもね。ワトソン、教授はヨーロッパ中に名を知られた人物だ。生涯を学問に捧げ、醜聞の影すらない。男やもめで、エディスという一人娘がいる。聞くところでは、きわめて精力的で断固たる、ほとんど好戦的とさえいえる性格の持ち主だ。数か月前までは、それですべて順調だった。

「ところが、そこで人生の流れが断ち切られた。教授は六十一歳だが、比較解剖学の講座を担当する同僚、モーフィー教授の娘と婚約した。聞く限り、それは老境の男が熟慮の末にした求婚ではなく、むしろ若者のような激情だった。これほど献身的な恋人はないというほど夢中になったのだ。相手のアリス・モーフィーは心身ともに非の打ちどころのない娘で、教授がのぼせ上がるのも無理はなかった。しかし教授の家族は、手放しでは賛成しなかった。」

「少々度を越していると思ったのです」と依頼人が言った。

「そのとおり。過剰で、いささか激しく、不自然だった。とはいえプレスベリー教授は裕福で、娘の父親から反対はなかった。だが娘自身には別の考えがあった。すでに何人か求婚者がいて、世間的な条件こそ教授に劣っても、少なくとも年齢は釣り合っていた。娘は教授の奇行にもかかわらず、好意を抱いていたらしい。障害は年齢だけだった。

「ちょうどその頃、小さな謎が突如として教授の日常を曇らせた。これまで一度もしたことのない行動に出たのだ。行き先も告げずに家を出た。二週間留守にし、旅疲れした様子で戻ってきた。普段は何事にも率直な人なのに、どこへ行ったかは一言も口にしなかった。ところが偶然、こちらの依頼人ベネットさんのもとへ、プラハにいる学友から手紙が届いた。そこでプレスベリー教授を見かけ、話こそできなかったが会えてうれしかった、と書かれていた。家の者が教授の行き先を知ったのは、それだけがきっかけだった。

「さて、肝心なのはここからだ。その頃を境に、教授には奇妙な変化が生じた。隠し立てをし、狡猾になった。周囲の者はいつも、自分たちが知っていた人物ではなく、何かの影に覆われ、高潔な資質を曇らされた別人を相手にしているように感じた。知性には影響がなかった。講義は相変わらず見事だった。しかし常に何か新しいもの、邪悪で予想外の何かがあった。父親を深く敬愛する娘は、何度も昔の関係を取り戻そうとし、父がかぶったらしい仮面の内側へ踏み込もうとした。あなたも同じことをしたと聞いています、ベネットさん。しかしすべて無駄だった。では、手紙の一件をあなた自身の言葉で話してください。」

「ワトソン博士、教授が私に秘密を持たなかったことをご理解ください。私が息子や弟だったとしても、これ以上の信頼は得られなかったでしょう。秘書として、教授のもとへ来る書類はすべて私が扱い、手紙も開封して仕分けしていました。ところが帰国後まもなく、そのすべてが変わりました。ロンドンから届く手紙の中に、切手の下へ十字印をつけたものがあるかもしれない、と教授は言いました。それだけは教授自身が読むので、脇へ分けておくようにと。実際、何通かが私の手を通りました。消印はE・C地区で、無学な人間らしい筆跡でした。教授が返事を出していたとしても、それを私が扱ったことはなく、往信を集める書簡籠にも入りませんでした。」

「それから箱ですね」とホームズが言った。

「ああ、そうです、箱です。教授は旅行先から小さな木箱を持ち帰りました。大陸旅行を思わせる品はそれだけで、ドイツを連想させる風変わりな彫刻細工の箱でした。教授はそれを器具戸棚へ入れました。ある日、カニューレを捜していて、私はその箱を手に取りました。すると驚いたことに教授は激怒し、私の好奇心を、残酷といえるほど激しい言葉で叱りつけたのです。そんなことは初めてで、ひどく傷つきました。箱に触れたのはまったくの偶然だと説明しましたが、その晩ずっと教授の視線は険しく、この一件が胸にわだかまっているのを感じました。」

ベネット氏はポケットから小さな日記帳を取り出した。「それが七月二日でした。」

「実に立派な証人です」とホームズは言った。「記録された日付のいくつかは、あとで必要になるかもしれない。」

「偉大な師からは、とりわけ方法論を学びました。教授の振る舞いに異常を認めた時点から、その症例を調べるのが自分の義務だと感じたのです。ですから、まさにその七月二日、教授が書斎から玄関ホールへ出てきたところを、ロイが襲ったことも記してあります。七月十一日にも同じような騒ぎがあり、さらに七月二十日にも起きています。その後、ロイは厩へ隔離せざるを得ませんでした。愛らしく、人なつこい犬だったのですが――こんな話では退屈ですね。」

ベネット氏の口調には非難がこもっていた。ホームズが話を聞いていないのは明らかだったからだ。顔をこわばらせ、ぼんやりと天井を見つめている。やがて努力して我に返った。

「奇妙だ！　実に奇妙だ！」とつぶやいた。「その詳細は初耳です、ベネットさん。これで以前からの事情はほぼ確認できましたね。だが、新しい展開があったとおっしゃった。」

依頼人の快活で率直な顔が、忌まわしい記憶の影に曇った。「お話しするのは一昨日の夜のことです。午前二時頃、目を覚まして横になっていると、廊下から鈍くくぐもった物音が聞こえました。扉を開けて外をのぞきました。教授の寝室は廊下の突き当たりにありまして――」

「日付は――？」とホームズが尋ねた。

あまりに無関係な割り込みに、依頼人は明らかに苛立った。

「一昨日の夜と申しました。つまり九月四日です。」

ホームズはうなずいて微笑んだ。

「どうぞ続けて。」

「教授の寝室は廊下の端なので、階段へ行くには私の部屋の前を通らねばなりません。ホームズさん、本当に恐ろしい体験でした。私も人並みには肝が据わっているつもりですが、目にしたものには震え上がりました。廊下は暗く、途中の窓から四角い光が差し込んでいるだけでした。何かが廊下を進んでくるのが見えました。黒々と、身をかがめた何かです。やがてそれが光の中へ現れ、教授だとわかりました。這っていたのです、ホームズさん――這っていた！　完全な四つん這いではありません。膝ではなく、両手と両足をつき、顔を両腕のあいだへ沈めていた、と言うべきでしょう。それでいて、いかにも楽々と動いていました。その姿に私は金縛りになり、教授が私の扉まで来てようやく前へ出て、お手伝いしましょうかと尋ねることができました。返事は異常でした。教授は跳ね起き、口にするのもおぞましい罵声を浴びせ、私の横を駆け抜けて階段を下りていったのです。私は一時間ほど待ちましたが、戻ってきませんでした。部屋へ帰ったのは、夜が明けてからに違いありません。」

「さてワトソン、君ならどう考える？」ホームズは珍しい標本を示す病理学者のような口調で尋ねた。

「腰痛かもしれない。激しい発作で、まさにそんな歩き方になった患者を知っている。それに気が立つのも無理はない。」

「よろしい、ワトソン！　君はいつでも我々の足を地面につけてくれる。しかし一瞬で直立できた以上、腰痛説は受け入れがたい。」

「健康状態はかつてないほど良好です」とベネットが言った。「実際、ここ数年で最も力強く見えます。しかし事実は以上です、ホームズさん。警察へ相談できるような事件ではありません。それでも我々はどうすればよいか途方に暮れ、どういうわけか破局へ向かって流されているように感じます。エディス――ミス・プレスベリーも私と同じです。これ以上、手をこまねいて待つわけにはいきません。」

「確かに非常に奇妙で、示唆に富む事件だ。どう思う、ワトソン？」

「医者として言えば」と私は答えた。「精神科医に診せるべき症例だと思う。恋愛問題によって老紳士の脳の働きが乱された。情熱を断ち切るつもりで外国へ旅したのだろう。手紙と箱は、別の私的な取引に関係しているのかもしれない。たとえば借金や、箱に収めた株券などだ。」

「そしてウルフハウンドは、その金融取引が気に入らなかったわけだ。いやいや、ワトソン、もっと何かある。さて、私として提案できるのは――」

シャーロック・ホームズが何を提案しようとしたのかは、永遠にわからない。まさにそのとき扉が開き、一人の若い女性が部屋へ案内されてきたからだ。姿を見るなりベネット氏は声を上げて立ち、差し伸べられた両手を迎え取ろうと駆け寄った。

「エディス！　何もなければいいが？」

「どうしても、あなたを追ってこなければと思ったの。ああ、ジャック、本当に恐ろしかった！　あそこに一人きりでいるなんて耐えられないわ。」

「ホームズさん、先ほどお話しした女性です。私の婚約者です。」

「我々も徐々にそう結論しつつあったね、ワトソン？」

ホームズは微笑んで答えた。「ミス・プレスベリー、新たな事態が起きたので、我々に知らせるべきだと考えられたのですね？」

新たな訪問者は、いかにも英国的な明るく美しい娘で、ベネット氏の隣に腰を下ろすとホームズに微笑み返した。

「ベネットさんがホテルを出たと知って、きっとこちらだと思いました。もちろん、ご相談に来ることは聞いていました。でもホームズさん、かわいそうな父のために、何かしていただけないでしょうか？」

「望みはあります、ミス・プレスベリー。しかしまだ事件は不透明です。あなたのお話が、新しい光を投げかけてくれるかもしれない。」

「昨夜のことです、ホームズさん。父は一日中、とても奇妙でした。自分のしたことをまったく覚えていない時があるのだと思います。まるで異様な夢の中で生きているようなのです。昨日がそういう日でした。一緒に暮らしていたのは父ではありませんでした。外側の殻は父でも、中身は本当の父ではなかったのです。」

「何があったか話してください。」

「夜中、犬のすさまじい吠え声で目を覚ましました。かわいそうなロイは、今では厩のそばにつながれています。私はいつも扉に鍵をかけて眠っています。ジャック――ベネットさんもお話ししたでしょうが、私たちは皆、危険が迫っているように感じているからです。私の部屋は三階［訳注：英国式のsecond floorは日本式では三階］です。たまたま窓のブラインドが上がっていて、外は明るい月夜でした。四角い月明かりを見つめ、狂ったような犬の声を聞きながら横になっていると、窓の外から父の顔がのぞき込んでいるのが見えました。ホームズさん、驚きと恐怖で死ぬかと思いました。顔は窓ガラスへ押しつけられ、片手は窓を押し上げようとするように持ち上がっていました。もし窓が開いていたら、私は気が狂っていたと思います。幻ではありません、ホームズさん。どうかそう思い込んで、ご自分を欺かないでください。二十秒ほどだったでしょうか、私は身動きもできず、その顔を見つめていました。やがて消えましたが、ベッドから飛び出して外を見ることは――どうしてもできませんでした。朝まで冷え切った体で震えていました。朝食の席で、父は刺々しく荒々しい態度でしたが、夜の出来事には一言も触れませんでした。私も触れず、町へ出る口実を作って――ここへ来たのです。」

ミス・プレスベリーの話には、ホームズも心底驚いた様子だった。

「お嬢さん、部屋は三階だとおっしゃいましたね。庭に長い梯子でもあるのですか？」

「いいえ、ホームズさん。そこが驚くべきところなのです。窓へ届く手段は何もない――それなのに父はいたのです。」

「日付は九月五日」とホームズは言った。「これは確かに事態を複雑にする。」

今度は若い女性が驚く番だった。「日付に触れられたのは、これで二度目です、ホームズさん」とベネットが言った。「日付が事件に関係している可能性があるのですか？」

「あるかもしれない――大いにあり得る。しかし今はまだ資料が揃っていない。」

「ひょっとして、狂気と月の満ち欠けの関係をお考えですか？」

「いや、それとはまったく違う考えです。日記帳をお預けいただければ、日付を確認してみましょう。さてワトソン、取るべき方針は明白だ。このお嬢さんは――私はその直感を大いに信頼するが――父親がある特定の日に起きたことを、ほとんど、あるいはまったく覚えていないと教えてくれた。そこで我々は、そのような日に教授自身から約束を取りつけたという体裁で訪問する。教授は自分が忘れたのだと考えるだろう。そうして間近からじっくり観察し、戦いの口火を切る。」

「素晴らしい」とベネット氏が言った。「ただし教授は時に短気で乱暴になります。ご注意ください。」

ホームズは微笑んだ。「すぐ行くべき理由があるのです――私の理論が正しければ、きわめて強い理由が。明日、ベネットさん、我々は必ずカムフォードへ行きます。確か『チェッカーズ』という宿屋があったはずだ。ポートワインは並以上で、リネンには非の打ちどころがなかった。ワトソン、今後数日の宿としては、もっと不愉快な場所もあり得るだろう。」

月曜の朝、私たちは名高い大学都市へ向かっていた。根を引き抜く必要のないホームズには簡単なことだったが、当時すでにかなりの患者を抱えていた私は、必死に予定を組み直して駆け回らねばならなかった。ホームズは、例の古い宿へ旅行鞄を置くまで、事件について一言も触れなかった。

「ワトソン、昼食前なら教授をつかまえられるだろう。十一時に講義があるから、そのあと自宅で少し時間が空くはずだ。」

「訪問の口実はどうする？」

ホームズは手帳へ目を落とした。

「八月二十六日には興奮状態があった。そのような時期、自分が何をしたかは曖昧だと仮定しよう。約束があって来たと言い張れば、教授もあえて否定はしにくいだろう。押し通すだけの厚かましさはあるかね？」

「やってみるしかない。」

「結構だ、ワトソン！　『忙しい蜂』と『より高く』を混ぜたような言葉だ。我々はやってみるしかない――それを社是にしよう。土地の親切な人間なら、きっと案内してくれる。」

ほどなく、洒落た二輪馬車の御者台にいた土地の男が、古い大学の建物が並ぶ一角を駆け抜け、並木道へ曲がり込み、芝生に囲まれ、紫の藤に覆われた美しい邸宅の前で止まった。プレスベリー教授が、快適さだけでなく贅沢さのあらゆる象徴に囲まれていることは明らかだった。馬車が止まった途端、白髪交じりの頭が正面の窓に現れた。ぼさぼさの眉の下から鋭い目が、大きな角縁眼鏡越しに私たちを観察していた。次の瞬間、私たちは実際に教授の聖域へ通され、奇行によって我々をロンドンから呼び寄せた謎めいた科学者と対面していた。態度にも外見にも、奇人らしいところはまったくなかった。恰幅がよく、目鼻立ちの大きな、厳粛で背の高い男で、フロックコートをまとい、講師にふさわしい威厳を備えていた。何より印象的なのは目だった。鋭く、観察力に富み、ほとんど狡猾といえるほど知的だった。

教授は私たちの名刺を見た。「どうぞお掛けください。何をして差し上げられますかな？」

ホームズが愛想よく微笑んだ。

「それは私が教授にお尋ねしようとしていた質問です。」

「私に、ですと！」

「何か間違いがあったのかもしれません。カムフォードのプレスベリー教授が、私の力を必要としていると、人づてに聞いたのです。」

「ほう、そうですか！」

強烈な灰色の目に、意地の悪い光がきらめいたように私には見えた。「そう聞いたと？　情報提供者の名を伺えますかな？」

「申し訳ありません、教授。少々内密の話でして。私が間違えたのなら、害はありません。お詫びするほかありませんな。」

「いやいや。この件はもっと掘り下げたい。興味があります。あなたの主張を裏づける書面、手紙や電報の切れ端でもお持ちですかな？」

「いいえ、ありません。」

「まさか、私自身があなたを呼び出したとまで主張するのではないでしょうな？」

「質問には答えないほうがよさそうです」とホームズは言った。

「まあ、そうでしょうな」と教授は刺々しく言った。「しかし、その質問だけなら、あなたの助けがなくとも実に簡単に答えられる。」

教授は部屋を横切り、呼び鈴を鳴らした。ロンドンで会ったベネット氏が呼び出しに応じた。

「入りたまえ、ベネット君。このお二人は、私に呼ばれたと思ってロンドンから来られたそうだ。私の書簡はすべて君が扱っている。ホームズという人物へ何か送った記録があるかね？」

「いいえ、教授」とベネットは顔を赤らめて答えた。

「これで決着だ」と教授は相棒を怒りの目でにらんだ。「さて」――両手を机について身を乗り出した――「あなたの立場は、きわめて疑わしいように思えますな。」

ホームズは肩をすくめた。

「無用な侵入をしたことを、改めてお詫びするほかありません。」

「それでは済まんぞ、ホームズ！」老人は甲高い声で叫び、顔には異様な悪意が浮かんだ。言いながら私たちと扉のあいだへ割り込み、激しい激情に駆られて両手を振り回した。「それほど簡単に逃れられると思うな！」

顔をひきつらせ、意味もなく歯をむき、わめき散らした。ベネット氏が割って入らなければ、私たちは戦って部屋を出なければならなかったに違いない。

「教授！」と彼は叫んだ。「ご自分の立場をお考えください！　大学で醜聞になります！　ホームズさんは著名な方です。これほど無礼な扱いをするわけにはいきません。」

主人と呼んでよいものなら、その主人は不機嫌そうに扉までの道を空けた。私たちは邸の外へ出て、静かな並木道へ戻れたことに胸をなで下ろした。ホームズはこの一幕をたいそう面白がっているようだった。

「我らが学識豊かな友人は、少々神経が乱れているらしい」と彼は言った。「我々の侵入はいささか乱暴だったかもしれないが、望んでいた直接の接触は得られた。おやおやワトソン、追ってきたようだぞ。悪漢、なおも我らを追跡す、だ。」

背後から走る足音が聞こえたが、ほっとしたことに、曲がり角から現れたのは恐るべき教授ではなく助手だった。息を切らして追いついてきた。

「本当に申し訳ありません、ホームズさん。お詫びしたくて。」

「いやいや、その必要はありません。すべて職業上の経験のうちです。」

「あれほど危険な状態の教授は初めてです。しかも、ますます不気味になっている。娘さんと私がなぜ不安なのか、おわかりになったでしょう。それでも頭は完全にはっきりしているのです。」

「はっきりしすぎていた！」とホームズは言った。「そこが私の読み違いだった。記憶力は予想よりはるかに確かだ。ところで帰る前に、ミス・プレスベリーの部屋の窓を見せていただけますか？」

ベネット氏は灌木を押し分け、邸の側面が見える場所へ私たちを案内した。

「あそこです。左から二番目。」

「これは容易には近づけないようだ。しかし下には蔓植物があり、上には雨樋がある。多少は足掛かりになるでしょう。」

「私には登れません」とベネット氏が言った。

「でしょうね。普通の人間なら、間違いなく危険な離れ業だ。」

「もう一つお伝えしたいことがあります、ホームズさん。教授が手紙を書いているロンドンの人物の住所を突き止めました。今朝、手紙を書いたらしく、吸い取り紙から読み取ったのです。信頼された秘書としては卑劣な行為ですが、ほかにどうすればよかったのでしょう？」

ホームズは紙片に目を通し、ポケットへ収めた。

「ドラク――妙な名だ。おそらくスラヴ系でしょう。これは鎖をつなぐ重要な輪だ。ベネットさん、我々は今日の午後ロンドンへ戻ります。ここに残っても何の益もない。教授は犯罪を犯していないから逮捕できず、狂気を証明できないから拘束もできない。現時点では行動不能です。」

「では、いったいどうすれば？」

「少し辛抱してください、ベネットさん。事態はまもなく動く。私の考え違いでなければ、次の火曜日が危機となるでしょう。その日は必ずカムフォードに来ます。それまでの状況が不快きわまりないことは否定できない。もしミス・プレスベリーが訪問を延ばせるなら――」

「簡単です。」

「では、危険が去ったと保証できるまで滞在してもらいましょう。それまでは教授の好きにさせ、逆らわないことです。機嫌さえよければ問題はない。」

「教授だ！」ベネットが驚いたようにささやいた。枝のあいだから見ると、背の高い直立した姿が玄関から出て、周囲を見回していた。上体を前へ傾け、両腕を前にだらりと垂らし、頭を左右へ巡らせている。秘書は最後に手を振ると木立の中へ姿を消し、やがて主人と合流した。二人は活発な、興奮気味とさえ見える会話を交わしながら、一緒に邸内へ戻っていった。

「老紳士は事情をつなぎ合わせたのだろう」と、ホテルへ歩きながらホームズは言った。「ほんのわずか観察しただけだが、際立って明晰で論理的な頭脳だと感じた。確かに爆発的な性格ではある。しかし教授の立場からすれば、探偵に身辺を嗅ぎ回られ、しかも家の者の仕業と疑っているのだから、爆発する理由はある。友人ベネットは、しばらく居心地の悪い思いをしそうだ。」

帰途、ホームズは郵便局に立ち寄り、電報を打った。夕方に返事が届くと、彼は私へ放ってよこした。「コマーシャル・ロードを訪れ、ドラクに面会。物腰柔らかな年配のボヘミア人。大きな雑貨店を経営。――マーサー。」

「マーサーは君が現場を離れてからの仲間だ」とホームズは言った。「日常的な調査を任せている便利屋だよ。教授がひそかに文通する相手の素性を多少は知る必要があった。その国籍はプラハ訪問とつながる。」

「何かと何かがつながっただけでもありがたい」と私は言った。「今のところ、互いに何の関係もない不可解な出来事が、延々と並んでいるだけに見える。たとえば怒り狂うウルフハウンドとボヘミア旅行に、どんな関係がある？　そのどちらと、夜中に廊下を這う男がどう結びつく？　君が日付にこだわるのも、何より不可解だ。」

ホームズは微笑み、両手をこすり合わせた。私たちは古い宿の居間に座り、二人のあいだのテーブルには、彼が話していた名高い年代物のワインが置かれていた。

「では、まず日付から考えよう」と彼は指先を合わせ、学生に講義するような口調で言った。「この立派な青年の日記によれば、七月二日に問題が起きた。その後は、記憶する限り一度の例外を除いて、九日間隔で起きている。したがって先週金曜、九月三日の発作も、さらにその前の八月二十六日も、この数列に入る。偶然ではあり得ない。」

私も同意せざるを得なかった。

「では、暫定的な仮説を立てよう。教授は九日ごとに、強力な薬物を摂取する。一時的だが非常に有害な作用を持つ薬だ。もともと激しい性格が、それによって増幅される。プラハで服用法を知り、今はロンドンのボヘミア人仲介者から供給を受けている。すべて筋が通るぞ、ワトソン！」

「だが犬は？　窓の顔は？　廊下を這う男は？」

「まあまあ、端緒は得た。次の火曜までは、新たな展開はないだろう。それまでは友人ベネットと連絡を取り、この美しい町の快適さを楽しむほかない。」

翌朝、ベネット氏が最新の状況を知らせに、ひそかに訪ねてきた。ホームズの予想どおり、穏やかには済まなかった。教授は彼が私たちを呼んだとはっきり責めこそしなかったが、たいそう荒々しく無礼な口を利き、明らかに強い不満を抱いていた。しかし今朝には完全に元へ戻り、満員の学生を前に、いつもどおり見事な講義をしたという。「奇妙な発作を別にすれば」とベネットは言った。「記憶にある限り、今ほど精力と活力に満ちた教授を見たことはありません。頭脳もかつてないほど明晰です。それでも、あれは教授ではない――私たちが知る人ではないのです。」

「少なくとも一週間は何も恐れる必要はないでしょう」とホームズは答えた。「私も忙しいし、ワトソン博士には診るべき患者がいる。次の火曜日、この時刻にここで会うことにしましょう。あなたと再び別れるまでに、問題を終わらせることはできなくとも、説明だけはできるようになっていなければ、私も驚きます。それまでは、何か起きるたびに知らせてください。」

その後数日、私は友人と顔を合わせなかったが、翌週月曜の晩、翌日の列車で落ち合うよう求める短い手紙を受け取った。カムフォードへ向かう車中で聞いたところでは、すべて順調で、教授の家の平穏は乱されず、本人の振る舞いも完全に正常だった。その晩、ベネット氏が「チェッカーズ」の以前と同じ部屋を訪ねたときも、同じ報告をした。「今日、ロンドンの相手から連絡がありました。手紙と小包が一つずつ、どちらにも切手の下へ十字印があり、触れるなという合図になっていました。それ以外は何もありません。」

「それで十分かもしれません」とホームズは厳しい口調で言った。「さてベネットさん、今夜には何らかの結論へ達すると思います。私の推理が正しければ、事態を決着へ導く機会があるでしょう。そのためには教授を監視しなければならない。そこで、今夜は眠らず、見張っていてください。教授が部屋の前を通る音を聞いても、声をかけず、できるだけ気づかれないよう後を追う。ワトソン博士と私も遠くにはいません。ところで、例の小箱の鍵はどこに？」

「教授の時計鎖についています。」

「調査の中心は、あの箱になりそうだ。最悪でも、さほど手ごわい錠ではないでしょう。屋敷にはほかに、体の丈夫な男がいますか？」

「御者のマクファイルがいます。」

「どこで寝ている？」

「厩の上です。」

「必要になるかもしれない。まあ、事態が動くまでは、これ以上できることはありません。ではまた――もっとも、朝までには再会するでしょう。」

真夜中近くになってから、私たちは教授邸の玄関と向かい合う灌木の茂みに陣取った。晴れてはいたが冷え込む夜で、暖かな外套がありがたかった。風が吹き、雲が空を駆け抜け、時おり半月を覆い隠した。期待と興奮がなければ陰鬱な監視になっただろうが、私たちの注意を引きつけてきた一連の奇怪な事件も、おそらく終局に近づいているという相棒の確信が、私を支えていた。

「九日周期が正しければ、今夜は教授が最悪の状態になる」とホームズは言った。「奇妙な症状がプラハ訪問後に始まったこと、ロンドンのボヘミア人商人と秘密裏に文通し、その男はおそらくプラハの誰かの代理人であること、そして今日まさに小包を受け取ったこと――すべてが同じ方向を指している。何を服用し、なぜ服用するかはまだわからないが、何らかの形でプラハに由来するのは明白だ。九日周期を定めた厳密な指示に従って摂取している。この周期こそ、最初に私の注意を引いた点だ。だが症状は実に異常だ。教授の指の関節を見たかね？」

私は見ていないと認めた。

「私の経験にもないほど厚く、硬い角質に覆われていた。まず手を見るのだ、ワトソン。次に袖口、ズボンの膝、靴だ。あの奇妙な拳の関節は、先ほど観察された移動方法によってしか説明でき――」ホームズは言葉を切り、突然額を手で叩いた。「ああ、ワトソン、ワトソン、私は何という馬鹿だ！　信じがたいが、そうに違いない。すべてが同じ方向を指している。なぜ関連に気づかなかった？　あの拳の関節――どうして見過ごした？　それに犬！　蔓！　そろそろ夢にまで見た小さな農園へ引っ込む頃らしい。気をつけろ、ワトソン！　来たぞ！　自分の目で確かめる機会だ。」

玄関の扉がゆっくり開き、灯りを背にして、プレスベリー教授の長身が現れた。寝間着の上にガウンをまとっている。戸口に浮かぶ姿は直立していたが、先日見たときと同じく、上体を前へ傾け、両腕をだらりと垂らしていた。

教授が私道へ踏み出すと、驚くべき変化が起きた。低く身をかがめ、両手両足をついて進み始めたのである。あふれんばかりの精力と活力に突き動かされるように、時おり跳ねながら進んでいく。邸の正面を横切り、角を曲がった。姿が消えると、ベネットが玄関から滑り出し、音もなくあとを追った。

「来い、ワトソン、急げ！」ホームズが叫んだ。私たちは灌木の中をできるだけ静かに進み、半月の光に照らされた邸の反対側が見える場所へ出た。教授は蔓に覆われた壁の根元にうずくまり、はっきりと見えた。見守っていると、突如として信じがたい敏捷さで壁を登り始めた。枝から枝へ跳び移り、足取りは確かで、握る手にも揺るぎがない。明確な目的があるわけではなく、ただ自らの力を喜ぶために登っているようだった。左右ではためくガウンをまとった姿は、自邸の壁に張りついた巨大な蝙蝠のようで、月光を浴びた壁面に四角く大きな黒い染みとなっていた。やがてその遊びに飽きたらしく、枝から枝へ降りると、再び先ほどの姿勢でしゃがみ込み、厩へ向かった。以前と同じ奇妙なやり方で這っていく。ウルフハウンドはすでに外に出されて激しく吠え、主人を目にすると、かつてないほど興奮した。鎖を引きちぎらんばかりに身を乗り出し、期待と怒りに震えている。教授はわざわざ犬の届く寸前のところへ腰を落とし、あらゆる手段で挑発し始めた。私道の小石をつかんでは顔へ投げつけ、拾った棒で突き、大きく開いた口から数インチ（数センチ）しか離れていないところで手をひらひらさせ、すでに制御不能となった犬の怒りを、さらに煽ろうとした。これまでの冒険を通じても、これほど異様な光景を見た記憶はない。感情を示さず、なお威厳さえ残す人物が蛙のように地面へしゃがみ込み、目の前で暴れ狂う犬を、工夫を凝らした計算ずくの残虐さで、いっそう激しい狂乱へ駆り立てていた。

そして次の瞬間、それは起きた！　鎖が切れたのではなく、首輪が抜けたのだ。太い首をしたニューファンドランド犬用の首輪だったためである。金具が落ちる音がし、次の瞬間には犬と人が地面を転げ回っていた。一方は怒りに唸り、もう一方は恐怖のため、異様に甲高い裏声で絶叫している。教授の命はまさに紙一重だった。猛犬はしっかり喉へ食らいつき、牙は深く刺さっていた。私たちが駆けつけて引き離したときには、教授はすでに意識を失っていた。我々にとっても危険な仕事になりかねなかったが、ベネットの声と姿に、大きなウルフハウンドはたちまち正気へ戻った。騒ぎを聞きつけ、眠そうな、仰天した御者が厩の上の部屋から出てきた。「驚きませんよ」と首を振った。「前にもやってるのを見ましたからね。いつか犬にやられるとわかってました。」

犬をつなぎ直し、私たちは教授を二階の寝室へ運んだ。医学の学位を持つベネットの手を借り、裂けた喉を手当てした。鋭い牙は頸動脈の危険なほど近くを通り、出血もひどかった。半時間後には危険を脱し、私はモルヒネを注射して、患者を深い眠りにつかせた。そのとき初めて、私たちは互いの顔を見合わせ、状況を整理することができた。

「一流の外科医に診せるべきだと思う」と私は言った。

「後生ですから、やめてください！」ベネットが叫んだ。「今のところ醜聞は、この家の中だけに収まっています。我々のあいだなら安全です。ひとたび外へ漏れたら、もう止められません。大学での立場、ヨーロッパでの名声、娘さんの気持ちをお考えください。」

「まったくです」とホームズが言った。「この件は我々だけの秘密にできるでしょうし、今や自由に動ける以上、再発も防げると思います。ベネットさん、時計鎖から鍵を。マクファイルには患者を見張らせ、変化があれば知らせてもらいましょう。教授の謎めいた箱に何が入っているか、確かめるとしよう。」

中身は多くなかったが、十分だった。空の小瓶、ほとんど満杯の別の小瓶、皮下注射器、読みづらい外国人の筆跡で書かれた手紙が数通。封筒の印から、秘書の日常業務を乱していた例の手紙だとわかった。どれもコマーシャル・ロードから出され、「A・ドラク」と署名されていた。

内容は、新しい瓶をプレスベリー教授へ送ったという納品書か、金銭の受領書にすぎなかった。だが、もう一通だけ、もっと教養ある筆跡で、オーストリアの切手とプラハの消印がある封筒があった。「これこそ必要な資料だ！」ホームズは叫び、中の手紙を引き出した。

「敬愛する同僚へ」と手紙にはあった。「ご来訪以来、貴殿の症例について深く考えてきました。貴殿の事情には、この治療を必要とする特別な理由がいくつかあるとはいえ、やはり慎重を期すよう強く勧告します。私の実験結果によれば、ある種の危険が伴わないわけではありません。

「類人猿血清を用いたほうがよかった可能性はあります。ご説明したとおり、私はたまたま標本を入手できたため、黒面ラングールを使用しました。ラングールは言うまでもなく、這い、木に登る動物ですが、類人猿は直立歩行を行い、あらゆる点で人間に近いものです。

「この方法が時期尚早に露見することのないよう、可能な限りあらゆる注意を払ってください。英国にはもう一人顧客がおり、ドラクが両名の代理人です。

「毎週、報告をいただければ幸いです。

「敬具
「H・レーヴェンシュタイン。」

レーヴェンシュタイン！　その名を聞いて、ある新聞記事の断片が記憶によみがえった。若返りの秘密と不老長寿の霊薬を、何らかの未知の方法で追い求める、無名の科学者の記事だった。プラハのレーヴェンシュタイン！　驚異的な力を与える血清を作りながら、その原料を明かすことを拒んだため、医学界から禁忌視されたレーヴェンシュタイン。私は覚えていることを簡潔に話した。ベネットは書棚から動物学の便覧を取り出した。「『ラングール』」と彼は読んだ。「『ヒマラヤ山麓に生息する大型の黒面猿。樹上性の猿のうち最大で、最も人間に近い』。さらに多くの説明があります。ホームズさん、おかげで悪の根源まで辿れたことは、もはや明白です。」

「本当の根源は」とホームズは言った。「もちろん、あの時ならぬ恋愛にある。短気な教授に、若い男へ変身しなければ望みをかなえられないと思わせたのだ。自然を超越しようとすれば、かえって自然以下へ堕ちる恐れがある。最も高尚な人間さえ、運命の正道から外れれば、獣へ逆戻りしかねない。」

ホームズは小瓶を手に、澄んだ液体を眺めながら、しばし考え込んだ。「この男へ手紙を書き、流通させた毒物について刑事責任を問うと告げれば、もう問題は起きないだろう。しかし再発の恐れはある。ほかの者が、より優れた方法を見つけるかもしれない。そこには危険がある――人類にとって、実に重大な危険が。考えてみたまえ、ワトソン。物質的で、肉欲的で、俗世に執着する者たちが、価値のない命をこぞって引き延ばすだろう。精神性の高い者は、より高次の世界からの呼び声を避けようとはしない。最も不適格な者ばかりが生き残る。この哀れな世界は、いったいどれほどの汚水溜めになり果てるだろう？」

不意に夢想家は消え、行動の人ホームズが椅子から跳び上がった。「これ以上お話しすることはありません、ベネットさん。個々の出来事は、いまや全体の構図へ簡単に収まる。もちろん犬は、あなた方よりはるかに早く変化へ気づいていた。嗅覚があるからです。ロイが襲ったのは教授ではなく猿だった。そしてロイをいたぶったのも猿だ。登ることはその生き物にとって喜びであり、遊びの最中に偶然、お嬢さんの窓へ辿り着いたのでしょう。ワトソン、町へ戻る早朝列車があるが、乗る前に『チェッカーズ』で一杯の紅茶を飲む時間くらいはありそうだ。」

第九章　ライオンのたてがみ

長い探偵人生で私が直面したどの難問にも劣らず難解で異例な事件が、引退後に、それもいわば自宅の玄関先まで運ばれてきたというのは、実に奇妙なことである。私がサセックスの小さな家へ退き、ロンドンの陰鬱な空の下で過ごした長い歳月のあいだ何度も憧れていた、心安らぐ自然の暮らしへ完全に身を委ねた後のことだった。この頃には、善良なワトソンもほとんど私の視界から消えていた。時おり週末に訪ねてくるのが、顔を合わせるせいぜいの機会だった。そのため、今回は私自身が記録者を務めねばならない。ああ！　もし彼がそばにいたなら、この驚くべき出来事と、あらゆる困難を乗り越えた私の最終的な勝利を、どれほど見事な物語に仕立てただろう！　しかし実際には、「ライオンのたてがみ」の謎を追って険しい道を進んだ一歩一歩を、飾り気のない私自身のやり方で語らざるを得ない。

私の別荘はダウンズ丘陵の南斜面にあり、英仏海峡を広く見渡せる。この辺りの海岸線は全域が白亜の断崖で、浜へ下りるには、長く曲がりくねった一本の道を通るしかない。道は急で、滑りやすい。潮が満ちているときでさえ、道の下には百ヤード（約九十一メートル）にわたって小石と砂利の浜が続く。だが所々に湾曲した窪みがあり、潮が満ちるたび新しい海水で満たされ、絶好の水泳場となっていた。この素晴らしい浜は両方向へ数マイル（数キロ）続き、途中、フルワースの小さな入り江と村がある場所だけで途切れている。

私の家は人里離れている。屋敷にいるのは私と、年老いた家政婦と、蜜蜂だけだ。しかし半マイル（約八百メートル）先には、ハロルド・スタックハーストが経営する名高い教育施設があった。「ゲイブルズ」というかなり大きな建物で、さまざまな専門職を目指す二十人ほどの青年と、数名の教師が暮らしている。スタックハースト自身、若い頃はオックスフォードかケンブリッジのボート競技代表として名を馳せ、あらゆる学問に通じた優秀な人物だった。私が海岸へ移り住んだ日から、彼とはずっと友好的に付き合っていた。招かれなくとも、互いにふらりと夕方の家を訪ねられる仲にあったのは、彼一人だった。

一九〇七年七月末、激しい強風が起きた。風は海峡を吹き上げ、波を断崖の根元まで押し寄せ、潮が引くと大きな潮溜まりを残した。これから語る朝には風も弱まり、自然のすべてが洗われたように清々しかった。これほど心地よい日に仕事などできるものではなく、私は朝食前に外へ出て、すばらしい空気を味わうことにした。断崖の上を、浜へ下りる急な道へ向かって歩いた。すると背後から呼ぶ声がし、ハロルド・スタックハーストが陽気に手を振っていた。

「何という朝でしょう、ホームズさん！　きっと外にいらっしゃると思いました。」

「泳ぎに行くようだね。」

「またお得意の観察ですか」と彼は、膨らんだポケットを叩いて笑った。「ええ。マクファーソンが先に出たので、浜で会えるでしょう。」

フィッツロイ・マクファーソンは科学の教師で、立派な体格をした若者だったが、リウマチ熱のあとに患った心臓病のため、人生を損なわれていた。それでも生まれながらの運動家で、過度な負担のかからない競技なら何でも優れていた。夏も冬も泳ぎに出かけ、私自身も水泳をするので、よく同行したものだった。

そのとき、まさに本人が見えた。道が終わる断崖の縁から、まず頭が現れた。続いて全身が頂上へ出てきたが、酔った男のようによろめいている。次の瞬間、両手を突き上げ、恐ろしい叫びとともに、うつ伏せに倒れた。スタックハーストと私は駆け寄った――五十ヤード（約四十六メートル）ほどだっただろう――そして仰向けにした。明らかに死にかけていた。どんよりと窪んだ目、恐ろしく青黒い頬は、それ以外の意味を持ちようがなかった。顔に一瞬だけ命の光が戻り、彼は切迫した警告のように、二、三語を口にした。もつれて不明瞭だったが、最後に悲鳴のように唇から飛び出した言葉は、私の耳には「ライオンのたてがみ」と聞こえた。

まったく場違いで、意味不明の言葉だった。しかし、どう聞き直しても、ほかの言葉には思えなかった。彼は半ば体を起こし、両腕を空へ投げ出してから、横向きに倒れた。死んだのである。

相棒は突然の惨劇に麻痺していたが、ご想像のとおり、私の感覚はすべて鋭く研ぎ澄まされていた。実際そうする必要があった。たちまち、これが異常な事件だと明らかになったからだ。マクファーソンが身につけていたのは、バーバリーの外套、ズボン、それに紐を結んでいない布靴だけだった。肩に掛けただけの外套は、彼を仰向けにした拍子に滑り落ち、胴体が露わになった。私たちは驚愕して見つめた。背中は、細い針金の鞭で激しく打たれたかのような、暗赤色の筋で覆われていた。この責め苦に使われた道具は、明らかに柔軟だった。長く腫れ上がった蚯蚓腫みみずばれが、肩と肋骨に沿って曲線を描いていたからだ。顎からは血が滴っていた。苦痛の発作に襲われ、自分で下唇を噛み切ったのである。引きつり、歪んだ顔が、その苦痛のすさまじさを物語っていた。

私が遺体のそばへ膝をつき、スタックハーストが立っていると、影が差した。イアン・マードックが隣に来ていた。マードックは施設で数学を教える、背が高く、浅黒い痩身の男だった。ひどく無口で人を寄せつけず、友人と呼べる者は一人もいなかった。無理数や円錐曲線といった、高度に抽象的な世界に住み、日常生活とはほとんど接点がないように見えた。学生たちからは変人扱いされ、普通なら笑いものになっていただろう。しかしこの男には、異国の奇妙な血が流れているらしく、それは石炭のように黒い目や褐色の顔だけでなく、時おり爆発する、凶暴としか形容できない癇癪にも表れていた。かつてマクファーソンの小犬にまとわりつかれた際、犬をつかみ上げ、板ガラスの窓へ投げつけたことがある。非常に優秀な教師でなければ、スタックハーストは間違いなく解雇していただろう。そのように奇妙で複雑な男が、いま私たちのそばへ現れたのだ。目の前の光景には心から衝撃を受けた様子だったが、犬の一件を考えれば、死者とのあいだに強い親愛の情がなかったことは明らかだった。

「かわいそうに！　何ということだ！　私に何ができる？　どうすれば力になれます？」

「一緒にいたのか？　何が起きたか説明できるか？」

「いや、今朝は遅くなった。浜へは行っていない。ゲイブルズから直接来たのです。何をすれば？」

「フルワースの警察署へ急いでくれ。ただちに通報するんだ。」

彼は一言も言わず全速力で走り去った。私は事件の処理に取りかかり、惨劇に茫然としたスタックハーストは遺体のそばに残った。まず当然ながら、浜に誰がいたか確認した。道の上からは海岸全体を見渡せたが、まったくの無人だった。ただし遠くに二、三人の黒い人影が見え、フルワース村へ向かっていた。それを確認してから、私はゆっくり道を下りた。白亜に粘土か柔らかな泥灰土が混じっており、所々に同じ足跡が、下りと上りの両方向へ残っていた。その朝、この道で浜へ下りた者はほかにいない。ある場所には、斜面へ指を向けた開いた手の跡があった。哀れなマクファーソンが登る途中で転んだとしか考えられない。丸い窪みもあり、何度か膝をついたことを示していた。道の下には、引き潮が残した大きな潮溜まりがあった。その脇でマクファーソンは服を脱いだらしく、岩の上にタオルが置かれていた。畳まれたままで乾いており、結局、水には入らなかったように思えた。固い砂利の中を調べて回ると、時おり小さな砂地があり、布靴と裸足の足跡が見つかった。後者から、泳ぐ準備をすべて整えたことはわかるが、タオルを見る限り、実際には泳がなかったことになる。

こうして問題は明確になった――私が直面した中でも屈指の奇怪な問題だった。男が浜にいたのは、長くても十五分にすぎない。スタックハーストはゲイブルズから彼のあとを追ってきたのだから、そこに疑いはなかった。裸足の跡が示すように、泳ぐため服を脱いだ。それから突然、衣服を乱雑に身につけ直し――どれも着崩れ、留められていなかった――泳ぐことなく、少なくとも体を拭くことなく戻ってきた。そして心変わりの理由は、何者かに残忍で非人間的なやり方で鞭打たれ、苦痛のあまり唇を噛み切るほど拷問され、這い去って死ぬだけの力しか残されなかったことだ。この野蛮な行為を誰が行ったのか？　確かに断崖の根元には小さな洞穴がいくつかあったが、低い朝日が奥まで直接差し込み、身を隠せる場所はなかった。さらに浜の遠くには人影があった。しかし犯行に関わるには遠すぎるように思えたし、マクファーソンが泳ごうとした広い潮溜まりが両者を隔て、岩場まで水が寄せていた。海上には漁船が二、三隻、それほど遠くないところに浮かんでいた。乗組員はあとで十分調べられる。調査すべき道筋はいくつかあったが、明確な目的地へつながるものは一つもなかった。

ようやく遺体のところへ戻ると、通りがかった人々が小さな輪を作っていた。もちろんスタックハーストも残っており、イアン・マードックは村の巡査アンダーソンを連れて戻ったところだった。巡査は大柄で赤茶色の口髭を生やし、鈍重で堅実なサセックス人の典型だった。重苦しく無口な外見の下に、十分な常識を備えた人種である。すべてに耳を傾け、我々の言葉を記録すると、最後に私を脇へ呼んだ。

「助言をいただけるとありがたいです、ホームズさん。私には大事件すぎます。しくじればルイスの本部から叱られます。」

私は直属の上司と医師を呼ぶよう助言した。また二人が来るまでは何も動かさず、新しい足跡もできるだけ残させないよう言った。その間に、死者のポケットを調べた。ハンカチ、大きなナイフ、小さな折り畳み式のカード入れがあった。そこから紙片がのぞいていたので、広げて巡査へ渡した。走り書きの女文字で、「必ず行きます。――モーディ」とあった。

情事、つまり密会の約束らしかったが、いつ、どこで会うかは不明だった。巡査は紙をカード入れへ戻し、ほかの品々と一緒にバーバリーのポケットへ収めた。それ以上思いつくこともなかったので、私は断崖の根元を徹底的に捜索するよう手配し、朝食を取るため自宅へ戻った。

一、二時間後、スタックハーストが訪ねてきた。遺体はゲイブルズへ運ばれ、そこで検死審問が行われるという。彼は重大で具体的な情報も持ってきた。予想どおり、断崖下の小さな洞窟からは何も見つからなかったが、マクファーソンの机の書類を調べると、フルワースのモード・ベラミーという女性と親密な文通をしていたことを示す手紙が何通かあった。こうして、あの紙片を書いた人物の身元が判明した。

「手紙は警察が持っています」と彼は説明した。「持ち出せませんでした。しかし真剣な恋愛関係だったことは疑いありません。ただ、女性が彼と会う約束をしていたことを除けば、あの恐ろしい出来事と結びつける理由は見当たりません。」

「だが君たち全員が普段から使う水泳場で密会するとも思えない」と私は言った。

「何人かの学生がマクファーソンに同行しなかったのは、まったくの偶然です。」

「本当に偶然かな？」

スタックハーストは考え込んで眉を寄せた。

「イアン・マードックが引き止めたのです」と彼は言った。「朝食前に、どうしても代数の証明をさせると言い張りまして。かわいそうに、今回の件ではひどく打ちのめされています。」

「だが二人は友人ではなかったと聞いたが。」

「以前は違いました。しかしこの一年余り、マードックは彼なりに、マクファーソンとできる限り親しくしていました。もともと人に共感する性質ではないのです。」

「そう聞いている。以前、犬をひどく扱ったことで口論になった話を、君から聞いた記憶がある。」

「あれは無事に収まりました。」

「しかし恨みは残ったかもしれない。」

「いや、二人は本当の友人だったと確信しています。」

「それなら、女性の件を調べなければ。彼女を知っているか？」

「誰でも知っています。この辺りきっての美女です――本物の美人ですよ、ホームズ。どこへ行っても目を引くでしょう。マクファーソンが惹かれていることは知っていましたが、手紙が示すほど深い仲とは思いませんでした。」

「どんな女性なんだ？」

「フルワースでボートと海水浴小屋をすべて所有している、トム・ベラミー老人の娘です。もとは漁師でしたが、今では相当の資産家です。息子のウィリアムと商売を切り盛りしています。」

「フルワースまで歩いて、会ってみようか？」

「何を口実に？」

「口実なら簡単に見つかる。結局、この哀れな男は自分であれほど凄惨な傷を負わせたのではない。傷をつけたのが本当に鞭なら、その柄を握っていた人間がいる。この人里離れた場所で、彼の知人の範囲は限られていたはずだ。あらゆる方向から調べれば、動機に行き当たるだろう。そして動機は犯人へ導いてくれる。」

目撃した悲劇で心を毒されていなければ、タイムの香るダウンズ丘陵を越える道は、快適な散歩になっただろう。フルワース村は湾を半円形に囲む窪地にある。昔ながらの集落の背後、斜面には近代的な家が何軒か建っていた。スタックハーストは、そのうちの一軒へ私を案内した。

「あれが、ベラミーの名づけた『ヘイヴン』です。角に塔があり、屋根がスレートの家ですよ。無一文から出発した男にしては悪くない――おや、あれを！」

ヘイヴンの庭門が開き、一人の男が出てきた。背が高く、角張り、まとまりのない姿を見間違えるはずはない。数学教師のイアン・マードックだった。次の瞬間、道路で正面から向き合った。

「やあ！」とスタックハーストが声をかけた。男はうなずき、奇妙な黒い目で横目に私たちを見ると、そのまま通り過ぎようとした。しかし雇い主が呼び止めた。

「そこで何をしていた？」と尋ねた。

マードックの顔が怒りで赤らんだ。「私は先生の部下で、先生の家に住んでいます。しかし私生活上の行動まで報告する義務があるとは思いません。」

これまでの出来事で、スタックハーストの神経は張りつめていた。普段なら待ったかもしれない。だが今は完全に腹を立てた。

「この状況でその返事は、まったくの無礼だぞ、マードック君。」

「先生の質問も、同じ分類に入るのではありませんか。」

「君の反抗的な態度を大目に見たのは、これが初めてではない。だが間違いなく最後だ。今後について、できるだけ早く新しい身の振り方を考えてもらおう。」

「そのつもりでした。今日、ゲイブルズを住める場所にしてくれていた唯一の人間を失いましたから。」

彼は大股に立ち去った。スタックハーストは怒りに燃える目で、その背をにらみつけていた。「まったく、手に負えない、我慢ならない男でしょう？」と叫んだ。

私の心に強く刻まれたのは、イアン・マードック氏が、犯行現場から逃げる道を切り開く最初の機会に飛びついたということだった。それまで曖昧で霧のようだった疑念が、私の中で輪郭を取り始めた。ベラミー家を訪ねれば、さらに光が当たるかもしれない。スタックハーストは気を取り直し、私たちは邸へ進んだ。

ベラミー氏は、燃えるような赤い顎髭を生やした中年男だった。ひどく腹を立てているらしく、じきに顔まで髪と同じほど赤くなった。

「いや、詳しい話など聞きたくありません。ここにいる息子も」――居間の隅にいる、力強い体つきで不機嫌そうな顔の青年を示した――「私と同じ考えです。マクファーソン氏がモードへ向けた関心は侮辱的だった。そうですとも、『結婚』という言葉は一度も出なかった。それなのに手紙を交わし、会っており、我々には認められないことを、ほかにも大いにしていた。あの子には母親がおらず、我々だけが保護者です。断固として――」

しかし本人が現れ、父親の言葉を奪った。世界のどのような集まりに出ても、華を添える女性であることは否定しようがなかった。こんな根と環境から、これほど稀有な花が育つとは、誰に想像できただろう？　私は滅多に女性へ惹かれなかった。常に頭脳が心を支配していたからである。しかし、精巧に彫り上げられたような完璧な顔と、繊細な肌の色に宿るダウンズ地方の柔らかく瑞々しい美しさを見れば、どんな若者も無傷ではすれ違えないと悟らずにはいられなかった。その娘が扉を押し開け、目を大きく見開き、張りつめた様子でハロルド・スタックハーストの前に立った。

「フィッツロイが亡くなったことは、もう知っています」と彼女は言った。「怖がらず、詳しく話してください。」

「こちらのもう一人の紳士が、知らせてくれたのだ」と父親が説明した。

「妹をこの件へ巻き込む理由はない」と、弟が唸るように言った。姉は鋭く激しい視線を向けた。「これは私の問題よ、ウィリアム。私のやり方で対処させて。聞くところでは、犯罪が行われたのでしょう。誰がやったか明らかにする手助けができるなら、亡くなったあの人のために、それくらいはしなければ。」

彼女は私の同行者から短い説明を聞いた。その落ち着いた集中ぶりから、偉大な美貌だけでなく、強い意志の持ち主であることがわかった。モード・ベラミーは、完全無欠で非凡な女性として、いつまでも私の記憶に残るだろう。彼女は以前から私の顔を知っていたらしく、話が終わると私へ向き直った。

「犯人を法の裁きにかけてください、ホームズさん。相手が誰であろうと、私はあなたに共感し、協力します。」

そう言いながら、父と弟へ挑むような視線を向けたように思えた。

「ありがとう」と私は言った。「こういう問題では、女性の直感を重んじている。あなたは『犯人たち』という言い方をした。複数の人間が関わったと思うのですか？」

「マクファーソンさんが勇敢で強い人だったことは、よく知っています。一人の人間だけで、あれほどひどいことをできたはずがありません。」

「二人だけで少し話せますか？」

「モード、この件に首を突っ込むなと言っているだろう！」父親が怒鳴った。

彼女は途方に暮れたように私を見た。「どうすれば？」

「いずれ事実は世間に知れ渡る。ここで話しても害はないでしょう」と私は言った。「本当は人目のない場所が望ましかった。しかし父上が許さないのなら、話し合いに加わっていただくほかない。」

そこで私は、死者のポケットから見つかった紙片について話した。「検死審問では必ず証拠として出されるでしょう。説明できることがあれば、教えていただけますか？」

「隠す理由はありません」と彼女は答えた。「私たちは婚約していました。秘密にしたのは、フィッツロイの伯父が非常に年老いて、死期も近いといわれており、意に反して結婚すれば、彼を相続人から外すかもしれなかったからです。それ以外の理由はありません。」

「我々に話せたはずだ」とベラミー氏が唸った。

「お父様が少しでも理解を示してくださったなら、話していました。」

「自分たちと身分の違う男に、娘が引っかかるのは許せん。」

「私たちが話せなかったのは、お父様があの人に偏見を持っていたからです。この約束については」――彼女はドレスを探り、しわくちゃの手紙を取り出した――「これへの返事でした。」

「最愛の人へ」と文面にはあった。「火曜の日没直後、浜のいつもの場所で。抜け出せるのは、その時間だけだ。――F・M。」

「火曜日は今日です。今夜、会うつもりでした。」

私は紙を裏返した。「これは郵便では届いていない。どうやって受け取ったのです？」

「その質問には、できれば答えたくありません。あなたが調べている問題とは、本当に何の関係もありません。でも事件に関係することなら、何でも包み隠さずお答えします。」

彼女は言葉どおり何でも答えたが、調査に役立つ情報はなかった。婚約者に隠れた敵がいると思う理由はなかったが、彼女に熱心な求婚者が何人かいたことは認めた。

「イアン・マードック氏も、その一人でしたか？」

彼女は頬を染め、戸惑った様子を見せた。

「そう思っていた時期はありました。でも、フィッツロイと私の関係を知ってから、すべて変わりました。」

またしても、この奇妙な男を取り巻く影が、はっきりとした形を取り始めたように思えた。経歴を調べなければならない。部屋もひそかに捜索すべきだ。スタックハーストは喜んで協力した。彼の心にも疑念が芽生えていたからである。もつれた糸束のほどけ口を一つ、すでに手にしたのではないかという期待を抱き、私たちはヘイヴンから戻った。

一週間が過ぎた。検死審問は何の光も投げかけず、さらなる証拠を待って延期された。スタックハーストは部下について慎重に調査し、部屋も表面的には捜索したが、成果はなかった。私自身も、現場と頭の中の両方で、事件を一から再検討した。しかし新しい結論は出なかった。私の全記録を通しても、これほど完全に能力の限界まで追い詰められた事件はない。想像力をいくら働かせても、謎の解答を思い描けなかった。そこへ、犬の一件が起きた。

最初にそれを聞きつけたのは、年老いた家政婦だった。この種の人々が田舎の噂を集める、不思議な無線通信によってである。

「お気の毒なお話ですね、旦那様。マクファーソンさんの犬のことです」と、ある晩、彼女が言った。

私はそのような世間話を奨励していなかったが、その言葉には注意を引かれた。

「マクファーソンの犬がどうした？」

「死んだそうです、旦那様。主人を亡くした悲しみで。」

「誰から聞いた？」

「まあ旦那様、皆が話していますよ。ひどく沈み込んで、一週間何も食べなかったそうです。それで今日、ゲイブルズの若い方がお二人、死んでいるのを見つけました――浜辺で、旦那様。主人が亡くなった、まさにその場所です。」

「まさにその場所で。」

その言葉が、記憶の中で鮮明に浮かび上がった。これは重要な点だという、ぼんやりした認識が心に生じた。犬が死ぬこと自体は、美しく忠実な犬の本性からして不思議ではない。しかし「まさにその場所」で！　なぜこの寂しい浜が犬にまで致命的だったのか？　犬もまた、復讐に燃える争いの犠牲になったのか？　あるいは――？　そうだ、認識はまだ曖昧だったが、何かがすでに心の中で組み上がり始めていた。数分後にはゲイブルズへ向かい、書斎にいるスタックハーストと会った。私の頼みで、犬を発見した二人の学生、サドベリーとブラウントが呼ばれた。

「ええ、潮溜まりのすぐ縁に倒れていました」と一人が言った。「死んだ主人の跡を追ったのでしょう。」

忠実な小犬はエアデール・テリアで、玄関ホールの敷物の上に横たえられていた。体は硬直し、目は飛び出し、四肢はねじれていた。全身のどこを見ても、苦悶の跡があった。

ゲイブルズを出て、私は水泳場へ下った。日は沈み、大断崖の影が水面を黒く覆っていた。水は鉛の板のように鈍く光っていた。辺りに人影はなく、頭上を旋回して鳴く二羽の海鳥以外、生き物の気配もない。薄れゆく光の中、主人のタオルが置かれていた岩の周りの砂地に、小犬の足跡がかすかに見えた。長いあいだ、私は深い思索に沈んで立ち尽くし、周囲では影が濃くなっていった。頭の中を思考が駆け巡った。悪夢の中で、何か決定的に重要なものを捜し、それがそこにあるとわかっているのに、いつまでも手の届かぬ寸前にあり続ける――そんな感覚を、読者も知っているだろう。その晩、死の場所に一人で立っていた私も、まさに同じだった。やがて私は向きを変え、ゆっくり家路についた。道の頂上へ着いた瞬間、答えがひらめいた。あれほど懸命に、しかも空しくつかもうとしていたものを、電光のように思い出したのである。ご存じのはずだ――さもなければワトソンが書いたものは無駄だったことになる――私は科学的な体系こそないが、仕事の必要に応じてすぐ利用できる、風変わりな知識を大量に蓄えている。私の頭は、あらゆる種類の包みが詰め込まれた混雑した物置のようなものだ。あまりに多いため、何が入っているか曖昧にしか覚えていないこともある。この問題に関係しそうな何かがあるとはわかっていた。まだ漠然としていたが、少なくとも明確にする方法はわかった。途方もなく、信じがたい説だったが、それでも可能性は常にあった。徹底的に検証しよう。私の小さな家には、書物を詰め込んだ大きな屋根裏部屋がある。そこへ飛び込み、一時間にわたって探し回った。最後に、茶色と銀色の小さな本を持って出てきた。おぼろげに覚えていた章を、夢中で開いた。確かに突飛で可能性の低い説だった。それでも、本当にそうなのか確かめるまでは心が休まらなかった。床についたのは遅かったが、心は翌日の仕事を待ち望んで高ぶっていた。

ところが、その仕事は腹立たしい中断を受けた。早朝の紅茶を飲み終え、浜へ出ようとした矢先、サセックス警察のバーディ警部が訪ねてきたのである。牛のようにどっしりとした、堅実で落ち着いた男だったが、思慮深い目には今、深い困惑が浮かんでいた。

「先生の途方もないご経験は存じております」と彼は言った。「もちろん非公式の話で、外へ漏らす必要はありません。しかしマクファーソン事件では、完全に行き詰まりました。問題は、逮捕するべきか否かです。」

「イアン・マードック氏を、という意味だね？」

「そうです。考えてみれば、ほかに誰もいません。人里離れた土地の利点です。候補を非常に狭く絞れる。彼でなければ、誰がやったのでしょう？」

「彼に不利な証拠は？」

警部が拾ったのは、私と同じ畝に落ちていたものだった。マードックの性格と、男を取り巻く謎。犬の一件に表れた、激しい癇癪。過去にマクファーソンと争い、ミス・ベラミーへの求婚に恨みを抱く理由があったかもしれないこと。私がつかんだ要点はすべて押さえていたが、新しいものは一つしかなかった。マードックが出発の準備を着々と進めていることだ。

「これだけの証拠がありながら、逃げるのを許したら、私はどんな立場になります？」

大柄で冷静な男は、ひどく悩んでいた。

「考えてみたまえ」と私は言った。「君の立件には重大な穴がいくつもある。犯行当日の朝、彼は確実にアリバイを証明できる。最後の瞬間まで学生たちと一緒におり、マクファーソンが現れてから数分以内に、我々の後方からやって来た。それから、自分と同じほど強い男へ、単独であれほどの暴行を加えることが絶対に不可能だった点も考慮すべきだ。最後に、傷を負わせた凶器の問題もある。」

「鞭か、何か柔軟な革鞭以外に考えられますか？」

「傷痕を調べたかね？」

私は尋ねた。

「見ました。医師も見ています。」

「だが私は、拡大鏡で非常に詳しく調べた。特異な点がある。」

「どんな点です、ホームズさん？」

私は書き物机へ行き、拡大写真を取り出した。「この種の事件では、これが私のやり方だ」と説明した。

「実に徹底されていますな、ホームズさん。」

「そうでなければ、今の私はなかっただろう。では、右肩を回り込むこの腫れを見よう。何か異常に気づかないか？」

「私にはわかりません。」

「痕の強さが均一でないことは明らかだろう。ここには皮下出血の点があり、あそこにもある。下にある別の腫れにも、同じ印が見える。これは何を意味する？」

「見当もつきません。先生には？」

「わかっているかもしれないし、わかっていないかもしれない。まもなく、もっとはっきり言えるだろう。この痕をつけたものが特定できれば、犯人へ大きく近づける。」

「もちろん馬鹿げた考えですが」と警部は言った。「赤熱した針金の網を背中へ当てたのなら、濃く残った点は網目が交差した場所ということになります。」

「実に巧みな比較だ。あるいは、小さく硬い結び目をつけた、非常に硬い九尾の猫鞭とでも言おうか？」

「なるほど、ホームズさん、それに違いありません！」

「あるいはまったく別の原因かもしれない、バーディ君。いずれにせよ、逮捕するには証拠が弱すぎる。それに最後の言葉――『ライオンのたてがみ』がある。」

「イアンという名と――」

「そう、私も考えた。二つ目の言葉がマードックに少しでも似ていればよかった。だが似ていなかった。彼はほとんど絶叫していた。『たてがみ』で間違いない。」

「ほかに考えはないのですか、ホームズさん？」

「あるかもしれない。しかし、もっと確かな材料が出るまでは話したくない。」

「それはいつです？」

「一時間後――もっと早いかもしれない。」

警部は顎をこすり、疑わしげな目で私を見た。

「先生のお考えが見えればいいのですが。ひょっとして、あの漁船ですか？」

「いや、遠すぎた。」

「ではベラミーと、あの大柄な息子ですか？　二人はマクファーソン氏を快く思っていませんでした。危害を加えたのでは？」

「いやいや、準備が整うまで私から答えを引き出すことはできないよ」と私は微笑んだ。「さて警部、我々にはそれぞれ仕事がある。正午にここで再会することにしては――？」

そこまで話したとき、結末の始まりとなる、とてつもない中断が起きた。外の扉が乱暴に開け放たれ、廊下をよろめく足音が響き、イアン・マードックが部屋へ転がり込んできた。顔は蒼白で、髪は乱れ、衣服はひどく崩れている。骨張った手で家具をつかみ、どうにか立っていた。「ブランデー！　ブランデーを！」と喘ぎ、呻きながら長椅子へ倒れた。

一人ではなかった。背後からスタックハーストが続いた。帽子もなく、息を切らし、連れと同じほど取り乱していた。

「そうだ、ブランデーを！」と彼は叫んだ。「死にかけている。ここまで連れてくるだけで精一杯だった。途中で二度も気を失った。」

グラス半分の生の酒が、驚くべき変化をもたらした。マードックは片腕で体を起こし、外套を肩から払い落とした。「お願いだ！　油、阿片、モルヒネ！」と叫んだ。「何でもいい、この地獄の苦痛を和らげてくれ！」

その光景を見て、警部と私は叫び声を上げた。男のむき出しの肩に、フィッツロイ・マクファーソンの死の印と同じ、赤く炎症を起こした線が、網目のように交差していた。

痛みは明らかに凄まじく、患部だけにとどまらなかった。苦しむ男の呼吸は時おり止まり、顔は黒ずみ、それから大きく喘ぎながら胸を押さえた。額からは玉の汗が滴った。いつ死んでもおかしくない。ブランデーを次々と喉へ流し込むと、飲ませるたびに命が戻った。サラダ油を浸した脱脂綿を当てると、奇妙な傷の痛みが和らぐようだった。やがて頭が重くクッションへ落ちた。疲れ果てた自然の力が、最後の生命力の貯蔵庫へ逃げ込んだのである。半ば眠り、半ば失神していたが、少なくとも痛みからは解放されていた。

質問など不可能だったが、容態が安定したとわかると、スタックハーストは私へ向き直った。

「何なのです、ホームズ！」と叫んだ。「いったいこれは何です？」

「どこで見つけた？」

「浜です。かわいそうなマクファーソンが死んだ、まさにその場所です。この男の心臓がマクファーソンのように弱かったら、今ここにはいなかったでしょう。連れてくる途中、何度も死んだと思いました。ゲイブルズまでは遠すぎたので、あなたの家へ来たのです。」

「浜で彼を見たのか？」

「私は断崖の上を歩いていて、叫び声を聞きました。彼は水際で、酔った男のようによろめいていた。駆け下り、衣服を着せ、ここまで連れてきました。お願いです、ホームズ。持てる力をすべて使い、どんな苦労も惜しまず、この場所から呪いを取り除いてください。もう暮らしていけません。世界的名声を持つあなたでも、何もできないのですか？」

「できると思う、スタックハースト。今すぐ一緒に来てくれ！　警部も来たまえ！　この殺人者を君の手へ引き渡せないか、確かめよう。」

意識を失った男を家政婦に任せ、私たち三人は死の潮溜まりへ下った。砂利の上には、倒れた男が残したタオルと衣服が、小さな山を作っていた。私はゆっくり水際を歩き、仲間たちは一列で後ろに続いた。潮溜まりの大半は非常に浅かったが、断崖の下で浜がえぐれた部分だけは、四、五フィート（約一・二～一・五メートル）の深さがあった。泳ぐ者なら自然とそこへ向かう。水晶のように澄んだ、美しい緑色の淵になっていたからだ。断崖の根元、その上方には岩が一列に並んでいた。私はそこを先導し、足元の深みを熱心にのぞき込んだ。最も深く、静かな淵へ着いたとき、探していたものが目に入り、私は勝利の叫びを上げた。

「キアネア！」

私は叫んだ。「キアネアだ！　見よ、ライオンのたてがみを！」

私が指さした奇妙な物体は、確かにライオンのたてがみから引きちぎった、もつれた塊のようだった。水面下三フィート（約九十センチ）の岩棚に横たわる、波打ち、震える、毛むくじゃらの奇妙な生き物。黄色い房のあいだに銀色の筋が走っている。ゆっくりと大きく膨張と収縮を繰り返していた。

「十分に害をなした。こいつも今日で終わりだ！」

私は叫んだ。「手を貸してくれ、スタックハースト！　この殺人者に、永久のとどめを刺そう。」

岩棚のすぐ上に大きな岩があり、私たちは力を合わせて押した。岩は轟音のような水音を立てて落ちた。波紋が収まると、下の岩棚へ乗ったことがわかった。黄色い膜の端が一片だけはためき、獲物がその下にいることを示していた。濃い油状の滓が岩の下からにじみ出し、周囲の水を汚しながら、ゆっくり水面へ浮かんだ。

「こいつは驚いた！」警部が叫んだ。「何なのです、ホームズさん？　私はこの土地で生まれ育ちましたが、こんなものは見たことがない。サセックスの生き物ではありません。」

「サセックスにとっては幸いなことだ」と私は言った。「南西の強風に運ばれてきたのだろう。二人とも家へ戻ろう。同じ海の脅威と出会い、忘れがたい理由を持つ人物の、恐るべき体験を紹介しよう。」

書斎へ戻ると、マードックは座れるほどに回復していた。意識はまだ朦朧とし、時おり痛みの発作で体を震わせた。突然、恐ろしい激痛が全身を貫き、岸まで辿り着くには気力を振り絞らねばならなかった――自分に何が起きたかは、それ以外まったくわからないと、途切れ途切れに説明した。

「ここに一冊の本がある」と私は小さな本を手に取った。「永遠に闇の中にあったかもしれない事件へ、最初の光をもたらした本だ。著名な自然観察者J・G・ウッドの『戸外にて』である。ウッド自身、この忌まわしい生き物に触れて死にかけたため、十分な実体験をもとに書いている。悪漢の正式名はCyanea Capillata［訳注：キタユウレイクラゲ。触手に強い毒を持つ大型クラゲ］。コブラに噛まれるのと同じほど命に危険で、痛みははるかに激しい。短く引用しよう。

「『海水浴客が、黄褐色の膜と繊維からなる、丸みを帯びた緩い塊を目にしたならば――それは巨大なライオンのたてがみと銀紙をひとつかみずつ合わせたように見える――警戒せよ。これこそ恐るべき刺胞動物、Cyanea Capillataである』。我々の不吉な知人を、これ以上明瞭に描写できるだろうか？　

「続いてウッドは、ケント沖で泳いでいたときの遭遇について記している。その生き物は、ほとんど見えない触糸を五十フィート（約十五メートル）先まで放射状に伸ばし、致命的な中心からその範囲内にいる者は誰であろうと、死の危険にさらされるという。離れていたウッドでさえ、作用は致命的になりかけた。『無数の糸は皮膚に淡い緋色の線を生じさせ、よく見ると、細かな点あるいは膿疱の集まりであることがわかった。一つ一つの点には、赤熱した針が神経を貫くかのような痛みがこもっていた。』

「彼の説明によれば、局所の痛みは、この凄絶な苦痛のうち最も軽いものだった。『激痛が胸を貫き、弾丸を受けたように倒れた。脈拍はいったん止まり、続いて心臓が胸を突き破ろうとするかのように、六度、七度と跳ね上がった。』

「彼は死にかけた。しかも波立つ外海で触れただけで、狭く静かな水泳場ではなかった。それでも後で自分の顔が見分けられないほど、白く、皺だらけで、萎びていたという。ブランデーを瓶一本丸ごと飲み干し、それが命を救ったらしい。警部、これがその本だ。預けておこう。哀れなマクファーソンの悲劇が、ここに完全に説明されていることを疑う余地はない。」

「ついでに私の疑いも晴れたわけですね」と、イアン・マードックが苦笑した。「警部も、ホームズさんも責めません。疑うのは自然なことでした。逮捕される寸前、かわいそうな友人と同じ運命を味わうことでしか、身の潔白を証明できなかったようです。」

「いや、マードックさん。私はすでに真相を追っていました。予定どおり早く家を出ていれば、この恐ろしい体験からあなたを救えたかもしれない。」

「しかし、どうしてわかったのです、ホームズさん？」

「私は何でも読む人間で、つまらない事柄に関して妙に記憶力がいい。『ライオンのたてがみ』という言葉が頭から離れなかった。意外な文脈で、どこかで目にしたと知っていたのだ。実物を見れば、あの生物の描写だとわかるだろう。マクファーソンが見たときには水面に浮かんでおり、自分を死に追いやった生物について我々へ警告するには、この言葉しかなかったのだと確信している。」

「では、少なくとも私の疑いは晴れた」とマードックは言い、ゆっくり立ち上がった。「あなた方の調査がどちらへ向かっていたかは承知していますので、一、二点説明しておくべきでしょう。確かに私はあの女性を愛していました。しかし彼女が友人マクファーソンを選んだ日から、願いはただ一つ、彼女の幸福を助けることだけでした。喜んで身を引き、二人の仲介役を務めました。何度も手紙を運びました。二人から信頼されていたこと、そして彼女が私にとって大切だったことから、友人の死をいち早く知らせようと急いだのです。ほかの誰かが、もっと唐突で心ない形で知らせてしまわないように。彼女があなたに我々の関係を話さなかったのは、あなたが快く思わず、私が不利益を被ることを恐れたからです。では、お許しいただけるならゲイブルズへ戻りたい。今はベッドが何よりありがたいでしょう。」

スタックハーストが手を差し出した。「我々は皆、神経を極限まで張りつめていた」と彼は言った。「これまでのことは許してくれ、マードック。これからは互いに、もっとよく理解できるだろう。」

二人は友好的に腕を組み、連れ立って出ていった。警部だけが残り、牛のような目で無言のまま私を見つめていた。

「いや、お見事です！」やがて彼は叫んだ。「先生の記事は読んでいましたが、信じてはいなかった。驚異的です！」

私は首を振らざるを得なかった。その称賛を受け入れれば、自分の基準を下げることになる。

「私は最初、気づくのが遅かった――責められて当然なほど遅かった。遺体が水中で見つかっていれば、見逃すことはまずなかっただろう。私を惑わせたのはタオルだ。哀れな男は体を拭こうと考える暇もなかった。そのため私は、水へ入らなかったと思い込んだ。ならば、どうして水中生物の襲撃など考えつくだろう？　そこで道を誤ったのだ。まあ警部、私は警察諸君をよくからかったものだが、Cyanea Capillataは危うくスコットランド・ヤードの仇を討つところだったよ。」

第十章　覆面の下宿人

シャーロック・ホームズ氏が二十三年にわたって現役の探偵として活動し、そのうち十七年間、私は彼に協力して行動の記録を取ることを許されていた――そう考えれば、私の手元に膨大な資料があることはおわかりいただけよう。問題はいつも、題材を見つけることではなく、選ぶことだった。書棚には年ごとの記録帳がずらりと並び、書類を詰め込んだ文書箱もある。犯罪研究者のみならず、ヴィクトリア朝末期の社交界や官界の醜聞を研究する者にとっても、まさに宝の山だ。後者について言えば、家名の名誉や著名な先祖の評判を傷つけないでほしいと悲痛な手紙を寄越す人々は、何も恐れる必要はない。友人を常に際立たせてきた慎重さと、職業上の名誉を重んじる高潔な精神は、今なおこれらの回想録を選ぶうえで働いており、託された秘密を裏切ることは決してない。ただし近ごろ、この書類を手に入れて破棄しようとする企てが相次いでいることについては、最も強い言葉で警告しておきたい。狼藉の出所は判明している。もし同じことが繰り返されるなら、例の政治家と灯台と、訓練された鵜をめぐる一件をすべて公表する――そう述べてよいとの許可を、私はホームズ氏から得ている。少なくとも一人、これを読んで意味を悟る者がいるはずだ。

これらすべての事件が、私が本回想録で描こうとしてきた、ホームズ独特の直観力と観察力を発揮する機会を与えたと考えるのは妥当ではない。果実を手にするため大いに苦労したこともあれば、向こうからたやすく膝に落ちてきたこともある。だが、彼個人の才能を示す機会が最も乏しい事件にこそ、往々にして最も凄惨な人間悲劇が潜んでいた。これから記そうとするのも、その一つである。語るにあたって人名と地名をわずかに変更したが、それ以外の事実はすべてここに述べるとおりだ。

ある午前――一八九六年も暮れかけたころだった――私はホームズから、すぐ来てほしいという走り書きを受け取った。到着すると、彼は煙の充満した部屋に座り、向かいの椅子には、いかにもふくよかな女家主といった、母親然とした年配の女性が腰を下ろしていた。

「こちらは南ブリクストンのメリロウ夫人だ」と、友人は片手を振って言った。「メリロウ夫人は煙草を気になさらない。ワトソン、君もその不潔な習慣に耽りたければ遠慮はいらない。夫人は興味深い話をお持ちでね。今後の展開次第では、君にも同席してもらう必要がありそうだ。」

「私にできることなら――」

「メリロウ夫人、私がロンダー夫人に会うなら、証人の同席を望むということはおわかりですね。私たちが伺う前に、その点を夫人へ伝えておいてください。」

「まあ、ホームズさん」と客は言った。「あの方はあなたに会いたくてたまらないんです。教区中の人をぞろぞろ連れていったって、文句なんか言やしませんよ！」

「では午後の早い時間に伺いましょう。出発する前に、事実関係を正確に確認しておきたい。それを一通りおさらいすれば、ワトソン博士にも事情がわかるでしょう。ロンダー夫人は七年前からあなたの家に下宿しており、あなたがその顔を見たのは、ただ一度だけだそうですね。」

「見なけりゃよかったと、神様に誓って思いますよ！」とメリロウ夫人は言った。

「聞くところでは、ひどく損なわれているとか。」

「ええ、ホームズさん、あれを顔と呼んでいいものかどうか。そんな有様なんです。うちの牛乳屋が一度、二階の窓からそっと外を覗いているところを目にしたんですが、缶を取り落として、前庭じゅうを牛乳まみれにしてしまいました。それほどの顔なんですよ。私が見たときは――たまたま不意に出くわしたんですが――あの方はすぐに顔を覆って、こう言いました。『メリロウさん、私がなぜ決してベールを上げないのか、これでようやくおわかりになったでしょう』と。」

「彼女の身の上について、何かご存じですか？」

「何一つ。」

「入居時に身元保証は？」

「ありません。でも現金を、それもたっぷり払ってくれました。三か月分の家賃を前払いでぽんとテーブルに置いて、条件についても一言の値切りもなし。今どき、私みたいな貧乏女には、そんな話を断る余裕なんてありませんからね。」

「なぜあなたの家を選んだのか、理由は話しましたか？」

「うちは道路からかなり奥まっていて、たいていの家より人目につきません。それに下宿人は一人しか置きませんし、私には家族もいません。ほかもいくつか当たって、うちがいちばん都合がよかったんでしょう。あの方が欲しがっているのは人目につかない暮らしで、そのためなら金を惜しまないんです。」

「最初から今日まで、偶然の一度を除いて、決して顔を見せなかったと。なるほど、実に奇妙な話です。まことに奇妙だ。あなたが調べてほしいと思うのも無理はありません。」

「私は調べてほしくなんかありませんよ、ホームズさん。家賃さえ入れば何の不満もありません。あれほど静かで、手のかからない下宿人はいませんもの。」

「では、なぜ今になって？」

「健康ですよ、ホームズさん。どんどん痩せ衰えているようなんです。それに何か恐ろしいものを心に抱えている。『人殺し！』と叫ぶんです。『人殺し！』って。それから一度は、『この残酷な獣！　化け物！』と叫ぶのを聞きました。夜中のことで、声が家じゅうに響き渡って、私は震え上がりました。それで朝になってから会いに行ったんです。『ロンダーさん、魂を悩ませていることがあるなら、牧師様もいますし、警察もあります。そのどちらかに頼れば、何か助けてもらえるでしょう』と、私は言いました。すると、『お願い、警察だけはやめて！　牧師様にも過去は変えられない。でも、死ぬ前に誰か一人でも真実を知ってくれたら、心が軽くなるでしょうね』と。それで私が、『正規の方々が嫌なら、新聞で読むあの探偵さんがいるじゃありませんか』と――こんな言い方ですみません、ホームズさん。するとあの方は飛びつくように、『その人よ。どうして今まで思いつかなかったのかしら。メリロウさん、ここへ連れてきて。来てくれないなら、私はロンダー猛獣一座の妻だと伝えて。それから、アバス・パーヴァという名も』と言ったんです。ほら、本人が書いたものです。アバス・パーヴァ。『私が思っているとおりの人なら、それで来てくれるはずよ』と。」

「そのとおり。私は来ます」とホームズは言った。「よろしい、メリロウ夫人。ワトソン博士と少し話がしたい。そうこうするうちに昼食時になるでしょう。三時ごろ、ブリクストンのお宅へ伺います。」

客が部屋からよたよたと出ていくや否や――メリロウ夫人の歩き方を表すには、これ以外の動詞が思いつかない――シャーロック・ホームズは猛烈な勢いで、部屋の隅に積んである雑記帳の山へ飛びついた。数分間、絶え間なくページを繰る音が続き、やがて満足げな声を漏らして、目当ての箇所を見つけた。あまりに興奮していたため立ち上がりもせず、奇妙な仏像さながら床にあぐらをかき、周囲には巨大な本を積み上げ、一冊を膝の上で開いた。

「当時、この事件には悩まされたよ、ワトソン。ほら、余白の書き込みがその証拠だ。正直、まるで手がかりをつかめなかった。それでも、検視官の判断が誤っていることだけは確信していた。アバス・パーヴァの惨劇を覚えていないのか？」

「まったく、ホームズ。」

「だが、あのころ君は私と一緒にいた。もっとも私自身、ごく表面的にしか関わってはいない。手がかりは何もなく、当事者の誰からも依頼を受けていなかったからね。新聞記事を読んでみるかい？」

「要点だけ説明してくれないか？」

「それなら簡単だ。話しているうちに、おそらく君も思い出すだろう。ロンダーといえば、もちろん誰もが知る名だった。ウォンブウェルやサンガーの好敵手で、当代きっての興行師の一人だ。しかし証拠によれば酒に溺れ、あの大惨事が起きたころには、本人も一座も落ち目になっていた。事件が起きたとき、一座の馬車隊はバークシャーの小村アバス・パーヴァで一夜の野営をしていた。街道を通ってウィンブルドンへ向かう途中で、その村は興行を開いても採算が取れないほど小さかったため、ただ野営していただけだった。

「出し物の中には、見事な北アフリカ産のライオンがいた。名はサハラ・キング。ロンダー夫妻は、その檻の中へ入って芸を披露するのを常としていた。ここに演技中の写真がある。これを見れば、ロンダーが豚のように太った巨漢で、妻は実に堂々たる美女だったことがわかる。検死審問では、ライオンが危険な兆候を見せていたという証言もあった。しかし例によって、慣れが侮りを生み、誰も気に留めなかった。

「夜、ライオンに餌をやるのは、ロンダーか妻のどちらかと決まっていた。一人で行くこともあれば、二人で行くこともあったが、ほかの者には決してさせなかった。自分たちが餌を運ぶ者であるかぎり、ライオンは恩人と見なし、決して危害を加えないと信じていたのだ。七年前のその夜は、夫婦そろって餌をやりに行き、その直後、恐ろしい出来事が起きた。だが細部はいまだ明らかになっていない。

「真夜中近く、獣の咆哮と女の悲鳴で野営地全体がたたき起こされたらしい。馬丁やさまざまな従業員がランタンを手に天幕から飛び出し、その光の中に凄惨な光景が浮かび上がった。檻から十ヤード（約九メートル）ほど離れた場所にロンダーが倒れ、後頭部は砕かれ、頭皮には深い爪痕が走っていた。檻の扉は開いていた。その扉のすぐそばにはロンダー夫人が仰向けに倒れ、ライオンがその上にうずくまり、唸り声を上げていた。顔をあまりにひどく引き裂かれていたため、助かるとは誰も思わなかった。怪力男のレオナルドと道化師のグリッグスを先頭に、数人の曲芸師が棒で獣を追い払うと、ライオンは檻へ跳び戻り、すぐに扉が閉められた。どうやって外へ出たのかは謎だった。夫婦が檻に入ろうとして扉の留め金を外したとき、獣がいきなり飛び出して襲いかかったのだろうと推測された。ほかに注目すべき証言はなかったが、ただ一つ、女が激痛による譫妄状態の中で、住居代わりの幌馬車へ運び戻されながら、『卑怯者！　卑怯者！』と叫び続けたことだけは異様だった。証言できるまで回復するには半年かかったが、その後、検死審問は正式に開かれ、事故死という当然の評決が下された。」

「それ以外に、どんな可能性が考えられる？」と私は言った。

「まさにそのとおりだ。それでも、バークシャー警察の若いエドマンズは、一つ二つ気になる点があった。頭の切れる若者だったよ！　後にアラハバードへ赴任した。私がこの事件に関わったのも、彼が立ち寄って、パイプを一、二服やりながら話していったからだ。」

「痩せた、金髪の男か？」

「そのとおり。そろそろ君も記憶の糸をたぐり寄せると思っていたよ。」

「だが、何が気になったんだ？」

「いや、私たち二人とも気になった。事件を再構成するのが、どうにもひどく難しかったのだ。ライオンの立場から考えてみたまえ。檻から解き放たれた。そこで何をする？　半ダースほど跳躍して前へ出ると、ロンダーのところに達する。ロンダーは背を向けて逃げようとする――爪痕は後頭部にあったからね――だが、ライオンに打ち倒される。ところがそのまま逃走せず、檻の近くにいた女のもとへ戻り、彼女を押し倒して顔を噛み裂く。それに、女の叫びは、夫が何らかの形で彼女を見捨てたことを示しているように思える。あの哀れな男に、何ができたというのだ？　難点がわかるだろう？」

「よくわかる。」

「それからもう一つあった。こうして考えているうちに思い出してきた。ライオンが吠え、女が悲鳴を上げたちょうどそのころ、男が恐怖の叫び声を上げたという証言があった。」

「ロンダーに決まっている。」

「だが、頭蓋骨を砕かれた人間が、そのあとで声を上げるとは考えにくい。少なくとも二人の証人が、女の悲鳴に男の叫び声が混じっていたと述べている。」

「そのころには野営地全体が叫び声を上げていただろう。それ以外の点についてなら、私にも解釈を提案できそうだ。」

「ぜひ聞こう。」

「ライオンが逃げ出したとき、二人は一緒に、檻から十ヤード（約九メートル）の場所にいた。夫は背を向け、打ち倒された。妻は檻の中へ逃げ込んで扉を閉めようと考えた。そこしか避難場所がなかったのだ。彼女は檻へ走り、たどり着いた瞬間、追ってきた獣に押し倒された。夫が背を向けたことで獣の興奮をあおったから、妻は腹を立てたのだ。二人で正面から立ち向かえば、怯ませることができたかもしれない。だから『卑怯者！』と叫んだ。」

「鮮やかだ、ワトソン！　ただし、その宝石には一つだけ傷がある。」

「どんな傷だ、ホームズ？」

「二人とも檻から十歩離れていたのなら、いったいどうやって獣は外へ出た？」

「二人に恨みを持つ者が、ライオンを放した可能性はないか？」

「それなら、普段は檻の中で一緒に遊び、芸までしていた二人を、なぜあれほど凶暴に襲った？」

「その敵が、ライオンを怒らせるようなことをしたのかもしれない。」

ホームズは考え込み、しばらく黙っていた。

「なるほど、ワトソン、君の説には有利な材料がある。ロンダーには敵が大勢いた。エドマンズの話では、酔うと手がつけられなかったそうだ。巨体の暴君で、目の前に来る者を片端から罵り、鞭で打った。先ほどの客が話した『化け物』という夜中の叫びも、愛する亡夫の記憶が夢に甦ったのだろう。だが、すべての事実がそろうまでは、推測しても無駄だ。ワトソン、サイドボードには冷えたヤマウズラと、モンラッシェが一本ある。次の仕事に取りかかる前に、力を補っておこう。」

辻馬車がメリロウ夫人の家の前で私たちを降ろすと、あのふくよかな婦人が、質素ながら人目につかない住居の開いた玄関を塞ぐように立っていた。何より心配しているのは、気前のよい下宿人を失うことらしい。二階へ案内する前に、そんな望ましくない結果を招くような言動は絶対に慎んでほしいと、しきりに懇願された。そこで安心させてから、まっすぐな、ひどく粗末な絨毯敷きの階段を上り、謎めいた下宿人の部屋へ通された。

住人がめったに外へ出ない以上、予想どおり、そこは息苦しく、黴臭く、風通しの悪い部屋だった。かつて獣を檻に閉じ込めていた女が、運命の報いによって、今や自ら檻の獣となったかのようだ。彼女は部屋の薄暗い隅にある壊れかけた肘掛け椅子に座っていた。長年の不活動によって体つきの線は崩れていたが、かつては美しかったに違いなく、今なお豊満で艶めかしい姿をしていた。厚い黒いベールが顔を覆っていたものの、上唇のすぐ上で切れており、形の整った口元と繊細に丸みを帯びた顎が露わになっていた。なるほど、かつて並外れて魅力的な女だったというのも十分うなずけた。声もよく抑揚が整い、耳に心地よかった。

「私の名に聞き覚えがおありでしょう、ホームズさん」と彼女は言った。「あの名なら来てくださると思いました。」

「そのとおりです、奥様。しかし、私があなたの事件に関心を持っていたと、どうしてご存じなのです？」

「健康を取り戻したあと、州警察のエドマンズさんから取り調べを受けたときに知りました。私はあの方に嘘をついてしまいました。真実を話したほうが賢明だったのかもしれません。」

「たいていの場合、真実を話すほうが賢明です。しかし、なぜ嘘を？」

「別の人間の運命が懸かっていたからです。あの人が本当にろくでもない人間だったことはわかっています。それでも、破滅させたという罪を良心に背負うことはできませんでした。私たちはあれほど親しかった――あれほど深く結ばれていたのです！」

「しかし、その障害はもうなくなったのですか？」

「はい。今お話しした人は亡くなりました。」

「それなら今、知っていることを警察に話してもよいのでは？」

「もう一人、考えなければならない人がいます。その人とは私自身です。警察の取り調べによって起きる醜聞や世間の騒ぎには耐えられません。もう長くは生きられませんが、静かに死にたいのです。それでも、判断力のある誰か一人に、この恐ろしい話を打ち明けたいと思いました。私が死んだあと、すべてが理解されるように。」

「買いかぶっていただき恐縮です、奥様。しかし同時に、私にも社会的責任があります。お話を伺ったあと、警察へ届けるのが自分の義務だと判断しないとはお約束できません。」

「そうはなさらないでしょう、ホームズさん。私は何年もあなたのお仕事を追ってきましたから、そのお人柄も手法もよく存じています。読書は、運命が私に残してくれた唯一の楽しみです。世の中で起きていることは、ほとんど見逃しません。いずれにせよ、私の悲劇をあなたがどう扱うかは、運に任せます。話すだけでも心が軽くなるでしょう。」

「友人ともども、ぜひ伺いたい。」

女は立ち上がり、引き出しから一人の男の写真を取り出した。明らかに職業曲芸師で、見事な体格の持ち主だった。膨れ上がった胸の前で太い両腕を組み、濃い口髭の下には笑みを浮かべている――数々の女を征服してきた男の、得意満面の笑みだった。

「これがレオナルドです」と彼女は言った。

「証言をした怪力男のレオナルドですね？」

「そうです。そして、こちらが――こちらが私の夫です。」

恐ろしい顔だった。人の姿をした豚――いや、その獣性が凄まじいだけに、人の姿をした野猪というべきだろう。怒りに駆られた醜悪な口が泡を吹きながら歯を噛み鳴らし、小さく意地悪な目が世間に向かって純粋な悪意を射かけるさまが、ありありと想像できた。ならず者、暴君、獣――垂れた頬の重苦しい顔には、そのすべてが刻まれていた。

「この二枚の写真を見れば、私の話もご理解いただきやすいでしょう。私は貧しい曲馬団の娘で、おがくずの上で育ち、十歳になる前から輪をくぐる宙返りをしていました。女になったころ、この男に愛されました――あの欲情を愛と呼べるなら、ですが。そして魔が差した一瞬に、私は妻となったのです。その日から、私は地獄に落ちました。夫は私を責め苛む悪魔でした。一座で、夫の仕打ちを知らない者はいませんでした。夫はほかの女のもとへ走り、私が文句を言えば縛り上げ、乗馬鞭で打ちました。皆が私を哀れみ、夫を憎んでいましたが、何ができたでしょう？　誰もが夫を恐れていたのです。いつでも恐ろしい男でしたが、酔えば人殺しになりかねませんでした。暴行や動物虐待で何度も訴えられましたが、金はたっぷり持っていたので、罰金など何とも思っていませんでした。優秀な者は次々と去り、一座は傾き始めました。それをどうにか支えたのは、レオナルドと私――それに小柄な道化師、ジミー・グリッグスだけでした。かわいそうに、笑えることなどほとんどない身の上でしたが、それでも一座をまとめようと、できるかぎりのことをしてくれました。

「やがてレオナルドは、私の人生に深く関わるようになりました。どんな人だったかは写真でおわかりでしょう。今になれば、あの立派な肉体の内側に、どれほど卑小な魂が隠れていたかもわかります。でも夫に比べれば、大天使ガブリエルのように思えたのです。レオナルドは私を哀れみ、助けてくれました。やがて親密さは愛へと変わりました――深く、深く、燃え上がるような愛。夢に見たことはあっても、決して味わえるとは思わなかった愛です。夫も疑っていました。しかしあの男は暴君であると同時に臆病者でもあり、レオナルドだけは恐れていたのでしょう。その腹いせに、以前にも増して私を責め苛みました。ある晩、私の叫び声を聞いて、レオナルドが私たちの幌馬車の扉まで来ました。その夜は危うく惨劇になるところでした。そして間もなく、私と恋人は、それが避けられないのだと悟りました。夫は生きていてよい人間ではありませんでした。私たちは、夫を殺す計画を立てたのです。

「レオナルドは頭の切れる、策略に長けた男でした。計画を考えたのは彼です。だからといって責任を押しつけるつもりはありません。私はどこまでも一緒に進む覚悟でした。ただ、私にはあんな計画を思いつく知恵などなかったでしょう。私たちは棍棒を作りました――作ったのはレオナルドです――鉛の頭部に、長い鋼鉄の釘を五本、先端を外向きにして、ライオンの前脚の爪と同じ間隔になるよう取りつけました。それで夫に致命傷を負わせながら、私たちが放すライオンの仕業だと思わせる証拠を残すつもりでした。

「夫と私がいつものように獣へ餌をやりに行った夜は、漆黒の闇でした。生肉を亜鉛のバケツに入れて運んでいました。檻へ行くには大きな幌馬車の角を通らねばならず、レオナルドはそこで待ち伏せしていました。ところが動きが遅く、私たちは彼が殴りかかる前に通り過ぎてしまいました。それでも爪先立ちで追ってきて、棍棒が夫の頭蓋を砕く音が聞こえました。その音に、私の心は歓喜で躍り上がりました。私は前へ飛び出し、大きなライオンの檻の扉を留めていた掛け金を外しました。

「すると、恐ろしいことが起きたのです。ああいう獣がどれほど素早く人間の血の匂いを嗅ぎつけ、どれほど興奮するか、お聞きになったことがあるかもしれません。人間が殺されたことを、何か不思議な本能が一瞬でライオンに教えたのです。私が閂をずらすと、獣は飛び出し、たちまち私に襲いかかりました。レオナルドなら私を救えました。駆け寄って棍棒で獣を打てば、怯ませることができたかもしれません。でも、あの男は恐怖に呑まれたのです。怯えきった叫び声を聞き、振り向いて逃げ出す姿を見ました。その瞬間、ライオンの牙が私の顔に食い込みました。熱く、汚らしい息がすでに私を毒していて、痛みはほとんど感じませんでした。私は両手の平で、湯気を立てる血まみれの巨大な顎を押しのけようとし、助けを求めて叫びました。野営地が騒ぎ始めたことはわかりました。その後はおぼろげにしか覚えていません。レオナルドやグリッグスたちが集まり、獣の前脚の下から私を引きずり出してくれました。それが、ホームズさん、その後の長く苦しい数か月にわたる最後の記憶です。意識を取り戻し、鏡で自分の姿を見たとき、私はあのライオンを呪いました――ええ、どれほど呪ったことか！　――美しさを奪ったからではありません。命まで奪ってくれなかったからです。私にはただ一つだけ望みがあり、幸い、それをかなえるだけの金は持っていました。二度と誰にもこの哀れな顔を見られないよう身を覆い、かつての知人が誰一人として見つけられない場所で暮らすこと。それだけが私に残された道でした――だから、そうしてきたのです。傷ついた哀れな獣が、死ぬために穴へ這い込んだ――それがユージニア・ロンダーの末路です。」

不幸な女が語り終えてから、私たちはしばらく黙って座っていた。やがてホームズは長い腕を伸ばし、私がこれまでほとんど見たこともないほどの深い同情を示して、その手を優しく叩いた。

「かわいそうに！」と彼は言った。「本当にかわいそうに！　運命のなさることは、まことに理解しがたい。来世に何の償いもないのなら、この世は残酷な悪ふざけだ。だが、レオナルドはどうなったのです？」

「二度と会いませんでした。便りさえありません。あれほど激しく恨んだのは、間違いだったのかもしれません。ライオンが残したこの姿を愛するくらいなら、私たちが国じゅうを連れ回していた見世物の奇形を愛するほうが、まだ容易だったでしょう。でも、女の愛はそう簡単に捨て去れません。あの人は獣の爪の下に私を置き去りにし、最も必要としていたときに見捨てました。それでも、絞首台へ送る気にはなれなかったのです。自分がどうなろうと、何とも思いませんでした。現実の暮らしより恐ろしいものなど、何があるでしょう？　けれど私は、レオナルドと彼にふさわしい運命との間に立ち続けました。」

「そして、彼は死んだ？」

「先月、マーゲイト近くで海水浴中に溺れました。新聞で死亡記事を読みました。」

「では、五本爪の棍棒はどうしたのでしょう？　あなたの話の中でも、とりわけ異様で巧妙な品ですが。」

「わかりません、ホームズさん。野営地のそばに白亜の採掘坑があり、その底には深い緑色の池があります。ひょっとすると、その池の底に――」

「まあ、いいでしょう。今となっては大した問題ではない。事件は終わりました。」

「ええ」と女は言った。「事件は終わりました。」

私たちは帰ろうと立ち上がった。しかし女の声に何かを感じ取り、ホームズは足を止めた。すばやく振り返り、彼女を見据えた。

「あなたの命は、あなた一人のものではありません」と彼は言った。「自ら手を下してはいけない。」

「いったい誰の役に立つというのです？」

「どうしてわかるのです？　苦しみに耐え続ける姿は、それ自体が、性急なこの世に与えられる何より尊い教訓です。」

女の答えは恐ろしいものだった。ベールを上げ、光の中へ一歩進み出たのだ。

「あなたなら耐えられるでしょうか」と彼女は言った。

凄惨だった。顔そのものが失われ、骨組みだけになった有様は、いかなる言葉でも表せない。そのおぞましい廃墟の中から、二つの生き生きと美しい褐色の瞳が悲しげに覗いていることが、かえって光景をいっそう恐ろしいものにしていた。ホームズは憐れみと制止の仕草で片手を上げ、私たちはともに部屋を出た。

二日後、私が友人を訪ねると、彼は暖炉の上に置かれた小さな青い瓶を、いささか誇らしげに指さした。手に取ると、赤い毒物標示が貼られている。栓を開けると、アーモンドに似た甘い匂いが漂った。

「青酸か？」と私は言った。

「そのとおり。郵便で届いた。『私を誘惑していたものをお送りします。あなたの助言に従います』――それが添えられていた言葉だ。ワトソン、これを送った勇敢な女性の名は、察しがつくだろう。」

第十一章　ショスコム荘

シャーロック・ホームズは長いこと、低倍率の顕微鏡を覗き込んでいた。やがて身を起こし、勝ち誇ったように私を振り返った。

「糊だよ、ワトソン」と彼は言った。「疑いなく糊だ。視野に散らばっているものを見てみたまえ！」

私は接眼レンズに目を寄せ、焦点を合わせた。

「この毛のようなものは、ツイードの上着から出た繊維だ。不規則な灰色の塊は埃。左には上皮の鱗片がある。中央の茶色い染みは、間違いなく糊だ。」

「まあ」と私は笑って言った。「君がそう言うなら信じよう。それが何か重要なのか？」

「実に見事な証明だ」と彼は答えた。「セント・パンクラス事件では、殺された警官のそばに帽子が落ちていたのを覚えているだろう。被告人は自分のものではないと否定している。だが、彼は額縁職人で、日常的に糊を扱っている。」

「君の事件なのか？」

「いや。スコットランド・ヤードの友人メリヴェイルから、調べてほしいと頼まれた。袖口の縫い目に付着した亜鉛と銅の削り屑から、あの贋金造りを突き止めて以来、連中も顕微鏡の重要性を理解し始めたらしい。」

彼はいらだたしげに時計を見た。「新しい依頼人が来る予定なのだが、遅れている。ところでワトソン、君は競馬にいくらか詳しかったね？」

「詳しくもなるさ。負傷年金の半分ほどを競馬に払っているんだから。」

「では君を、私の『競馬便覧』に任命しよう。サー・ロバート・ノーバートンについては？　その名に覚えがあるか？」

「もちろんある。ショスコム荘に住んでいる。よく知っているよ。以前、夏をあの辺りで過ごしたことがあるからね。ノーバートンは一度、危うく君の領分に踏み込みかけた。」

「どういうことだ？」

「ニューマーケット・ヒースで、カーゾン・ストリートの有名な金貸しサム・ブリューワーを乗馬鞭で打ち据えたときさ。殺しかけたんだ。」

「ほう、面白そうな男だ！　しょっちゅう、そんなことをするのか？」

「危険な男として知られている。おそらくイングランド一の無鉄砲な騎手だ――数年前のグランド・ナショナルでは二着だった。生まれる時代を間違えた男の一人だよ。摂政時代なら、さぞ名うての伊達男になっていただろう――拳闘家、運動家、競馬の大勝負師、美女たちの恋人。そして話に聞くかぎり、借金地獄の奥底まで落ち込んでいて、二度と抜け出せないかもしれない。」

「すばらしい、ワトソン！　見事な寸描だ。もう人物を知ったような気がする。では、ショスコム荘についても少し教えてくれないか？」

「ショスコム・パークの中央にあり、有名なショスコム牧場と調教施設が置かれている。それくらいだな。」

「そして主任調教師は」とホームズが言った。「ジョン・メイスン。私が知っていても驚くことはないよ、ワトソン。今開いているのが、彼から届いた手紙だからね。だが、ショスコムについてもう少し聞かせてくれ。どうやら豊かな鉱脈を掘り当てたらしい。」

「ショスコム・スパニエルもいる」と私は言った。「どのドッグショーでも名を聞く。イングランドで最も血統を厳しく守っている犬種だ。ショスコム荘の女主人が何より誇りにしている。」

「サー・ロバート・ノーバートンの夫人だろうね！」

「サー・ロバートは独身だ。将来を考えれば、そのほうがよかっただろう。未亡人の姉、レディ・ベアトリス・フォルダーと暮らしている。」

「彼女が弟と暮らしている、という意味だね？」

「いや、逆だよ。屋敷は亡夫サー・ジェームズの所有だった。ノーバートンには何の権利もない。姉が存命中だけ権利を持ち、死ねば夫の弟へ返る。それまでは、毎年の地代収入を姉が受け取る。」

「そして弟のロバートが、その地代を使っているわけだね？」

「おおむねそんなところだ。とんでもない男だから、姉もさぞ気の休まらない暮らしだろう。それでも、彼女は弟を溺愛していると聞く。だが、ショスコムで何が起きているんだ？」

「それこそ私が知りたいことだ。そして、ほら、おそらく教えてくれる本人が来た。」

扉が開き、小間使いが背の高い、髭をきれいに剃った男を案内してきた。馬か少年を統率しなければならない者に特有の、毅然として厳格な表情をしている。ジョン・メイスン氏は、そのどちらも大勢取り仕切っており、十分その任に堪える人物に見えた。冷静沈着に一礼し、ホームズが示した椅子へ腰を下ろした。

「手紙は届きましたか、ホームズさん？」

「ええ。しかし何も説明されていなかった。」

「詳しいことを紙に書くには、あまりに微妙な問題なのです。それに複雑すぎる。面と向かってでなければ話せません。」

「では、どうぞ。私たちは聞く用意ができています。」

「まず第一に、ホームズさん、雇い主のサー・ロバートは気が狂ったのだと思います。」

ホームズは眉を上げた。「ここはベイカー街で、ハーレー街ではありません」と言った。「だが、なぜそう思うのです？」

「人間、一つや二つ妙なことをするだけなら、何か理由があるのかもしれません。ですが、やることなすこと全部が妙なら、疑いたくもなります。ショスコム・プリンスとダービーが、旦那様の頭をおかしくしたのでしょう。」

「出走させる牡馬ですか？」

「イングランド一の馬です、ホームズさん。誰より私がよく知っています。率直にお話しします。お二人が信頼できる紳士で、この部屋の外には漏らさないと承知していますから。サー・ロバートは、何としてもこのダービーに勝たなければなりません。借金で首が回らず、これが最後の望みなのです。工面できる金も借りられる金も、すべてあの馬に賭けています――しかも大穴の配当で！　今なら四十倍ですが、賭け始めたころは百倍近かった。」

「馬がそれほど優秀なのに、なぜ？」

「世間は、本当の実力を知りません。サー・ロバートは競馬の内偵屋をうまく欺いてきました。調教で走らせているのは、プリンスの半弟です。二頭は見分けがつきません。ですが本気で走らせれば、一ハロン（約二百一メートル）につき二馬身の差がつく。旦那様は馬とレース以外、何も考えていません。人生すべてを懸けているのです。それまではユダヤ人の金貸しをどうにか抑えています。プリンスが期待を裏切れば、旦那様はおしまいです。」

「かなり絶望的な賭けには見える。だが、狂気はどこに？」

「まず、姿を見ればわかります。夜は眠っていないのでしょう。時間も構わず厩舎へやって来る。目つきも尋常ではありません。神経に負担がかかりすぎたのです。それに、レディ・ベアトリスへの態度です！」

「ほう！　どんな？」

「二人はずっと無二の仲良しでした。好みも同じで、姉君も旦那様に負けないほど馬を愛していました。毎日同じ時刻に馬車で見に来て――とりわけプリンスをかわいがっていました。砂利道を進む車輪の音が聞こえると、プリンスは耳をぴんと立て、毎朝馬車まで小走りに出ていって、角砂糖をもらっていたものです。ところが、それももう終わりました。」

「なぜ？」

「馬への関心を、すっかり失ったようなのです。この一週間、厩舎の前を馬車で通り過ぎても、『おはよう』の一言すらありません！」

「喧嘩をしたと？」

「それも、ひどく激しく、憎しみのこもった喧嘩です。そうでなければ、姉君が我が子のようにかわいがっていたスパニエルを、なぜ人にくれてしまうのです？　数日前、クレンダルの三マイル（約五キロメートル）先にある『グリーン・ドラゴン』亭の主人、バーンズ爺さんに渡してしまいました。」

「確かに妙だ。」

「もちろん姉君は心臓が弱く、水腫もありますから、一緒に出歩けるはずはありません。それでも以前は、毎晩二時間を姉君の部屋で過ごしていました。姉君は旦那様に本当によくしてきたのですから、それくらいして当然でしょう。ところが、それも終わりました。もう部屋へ寄りつきもしません。姉君はひどく気に病んでいます。ふさぎ込み、不機嫌になり、酒まで飲んでいるのです、ホームズさん――浴びるように。」

「疎遠になる前から酒を？」

「ええ、一杯くらいは飲みました。ですが今では、一晩で一本空けることも珍しくない。執事のスティーヴンズから聞きました。何もかも変わってしまったのです、ホームズさん。何かひどく腐ったものが裏にあります。それに、旦那様はなぜ夜中に古い礼拝堂の地下墓所へ行くのでしょう？　そこで会っている男は誰なのです？」

ホームズは両手を擦った。

「続けてください、メイスンさん。ますます面白くなってきた。」

「旦那様が出ていくのを見たのは執事です。真夜中の十二時、しかも土砂降りでした。そこで翌晩、私は屋敷に詰めていました。すると案の定、旦那様はまた出かけた。スティーヴンズと私は後を追いましたが、生きた心地がしませんでした。見つかれば大変ですからね。あの方は一度拳を振るい始めたら恐ろしい男で、相手が誰だろうと容赦しません。だから近づきすぎないようにしましたが、行き先はしっかり突き止めました。幽霊が出るという地下墓所です。そこで一人の男が待っていました。」

「幽霊が出る地下墓所とは？」

「屋敷の庭園に、古い礼拝堂の廃墟があります。あまりに古く、いつの時代のものか誰にもわかりません。その下に地下墓所があり、私たちの間では評判の悪い場所です。昼でも暗く、じめじめして、人けがない。夜に近づく度胸のある者など、この州にはほとんどいません。ですが旦那様は平気です。生まれてこのかた、何一つ恐れたことがない。けれど夜中に、いったいそこで何をしているのでしょう？」

「少し待ってください！」とホームズが言った。「そこには別の男がいたそうですね。厩舎の者か、屋敷の者に決まっているのでは？　誰か見極めて、問いただせばよいだけでしょう？」

「私の知る者ではありません。」

「なぜそう言い切れるのです？」

「この目で見たからです、ホームズさん。二晩目のことでした。サー・ロバートは引き返してきて、私たちのそばを通り過ぎました――私とスティーヴンズは、茂みの中で二匹の子ウサギみたいに震えていました。その夜は少し月が出ていたのです。ですが、もう一人が後ろで動き回る音が聞こえました。そいつは怖くありません。そこでサー・ロバートが立ち去ってから立ち上がり、月夜の散歩をしていただけという顔をして、何食わぬ様子でそいつに近づきました。『よう、あんた！　どちらさんだ？』と私が言った。こちらが来る音に気づいていなかったのでしょう。肩越しに振り返った顔は、まるで地獄から悪魔が出てくるのを見たようでした。悲鳴を上げると、闇の中を全速力で逃げていきました。足だけは速かった！　それは認めます。一分もしないうちに姿も足音も消え、誰だったのか、何者だったのか、とうとうわかりませんでした。」

「月明かりで顔ははっきり見えた？」

「ええ、黄色い顔だったと誓えます。卑しい犬野郎に見えました。サー・ロバートと何の関わりがあるのでしょう？」

ホームズはしばらく考えに沈んでいた。

「レディ・ベアトリス・フォルダーの身の回りを世話しているのは？」と、やがて尋ねた。

「侍女のキャリー・エヴァンズです。もう五年仕えています。」

「当然、献身的なのでしょうね？」

メイスン氏は居心地悪そうに身じろぎした。

「ええ、献身的ではあります」と、ようやく答えた。「ただし誰に対してかは、申し上げかねます。」

「なるほど！」とホームズは言った。

「内輪の醜聞を言い触らすわけにはいきません。」

「よくわかります、メイスンさん。もちろん事情は明白だ。ワトソン博士が語ったサー・ロバートの人物像からすれば、彼のそばではどんな女も無事ではいられない。姉弟の喧嘩の原因は、そこにあるのでは？」

「ええ、その噂はずいぶん前から公然の秘密でした。」

「だが、彼女はこれまで気づかなかったのかもしれない。突然知ったと仮定しましょう。姉は女を追い出したがる。弟は許さない。病身の姉は心臓も弱く、自由に動くこともできないため、意志を押し通す手段がない。憎い侍女はなおも身近に仕えている。姉は口を利かなくなり、ふさぎ込み、酒に溺れる。腹を立てたサー・ロバートは、姉の愛犬を取り上げる。すべて筋が通ると思いませんか？」

「ええ、そこまでなら筋は通ります。」

「そのとおり！　そこまでなら。だが、それが古い地下墓所への夜中の訪問と、どう結びつく？　筋書きにうまく収まらない。」

「ええ。それに、もう一つ収まらないことがあります。サー・ロバートは、なぜ死体を掘り出そうとしたのでしょう？」

ホームズは急に背筋を伸ばした。

「わかったのは昨日です――あなたへ手紙を書いたあとでした。昨日、サー・ロバートはロンドンへ出ていたので、スティーヴンズと私で地下墓所へ行きました。すべて異状はありませんでした。ただ、一隅に人間の死体の一部があったのです。」

「もちろん警察へ届けたのでしょう？」

客は険しい笑みを浮かべた。

「いや、警察が興味を持つとは思えません。ミイラの頭と、骨が数本だけでした。千年も昔のものかもしれません。でも、以前はなかった。それは誓えますし、スティーヴンズも誓うでしょう。隅に押し込んで板をかぶせてありましたが、そこはいつも空だったのです。」

「どうしました？」

「そのまま残してきました。」

「賢明です。昨日サー・ロバートは不在だったとのことですが、戻りましたか？」

「今日、帰る予定です。」

「サー・ロバートが姉の犬を人にやったのはいつ？」

「ちょうど一週間前の今日です。犬が古い井戸小屋の外で吠え続けていて、その朝、サー・ロバートは癇癪を起こしていました。犬をつかみ上げたので、殺すのではないかと思いました。ところが騎手のサンディ・ベインに渡し、『グリーン・ドラゴン』亭のバーンズ爺さんのところへ連れていけ、二度と見たくない、と命じたのです。」

ホームズはしばらく黙って考えていた。手にしているのは、最も古く、最も臭いパイプだった。

「まだ、あなたがこの件で私に何をしてほしいのか、はっきりしません、メイスンさん」と、やがて言った。「もう少し具体的にできませんか？」

「ホームズさん、これなら具体的になるかもしれません」と客は言った。

ポケットから紙包みを取り出し、慎重に開くと、黒焦げになった骨の破片が現れた。

ホームズは興味深そうに調べた。

「どこで？」

「レディ・ベアトリスの部屋の下にある地下室に、中央暖房の炉があります。しばらく止めていましたが、サー・ロバートが寒いと訴えたので、また火を入れました。炉を扱うのはハーヴィーという、うちの若い者です。今朝、燃え殻を掻き出しているときにこれを見つけ、私のところへ持ってきました。どうにも気味が悪かったそうです。」

「私も同感です」とホームズは言った。「ワトソン、どう見る？」

骨は真っ黒な炭のように焼けていたが、解剖学的に何であるかは疑いようがなかった。

「人間の大腿骨上顆だ」と私は言った。

「そのとおり！」

ホームズの表情はすっかり険しくなっていた。「その若者は、いつ炉の世話を？」

「毎晩火を整えて、それから離れます。」

「では夜中なら、誰でも近づける？」

「はい。」

「外から入れますか？」

「外へ通じる扉が一つあります。もう一つは階段を上って、レディ・ベアトリスの部屋がある廊下へ通じています。」

「底の見えない事件ですな、メイスンさん。底が深く、しかもかなり濁っている。昨夜、サー・ロバートは不在だったのですね？」

「はい。」

「なら、骨を焼いたのが誰であれ、彼ではない。」

「そのとおりです。」

「先ほどの宿屋の名は？」

「『グリーン・ドラゴン』です。」

「バークシャーのその辺りは、よい釣り場がありますか？」

正直な調教師の顔には、自分を悩ませる暮らしへ、また一人狂人が入り込んできたと確信していることが、ありありと浮かんでいた。

「さあ、製粉所の小川には鱒がいて、屋敷の湖には川魳がいると聞いています。」

「それで十分です。ワトソンと私は名の知れた釣り人です――そうだろう、ワトソン？　今後、連絡は『グリーン・ドラゴン』亭宛てにしてください。今夜には着くでしょう。言うまでもなく、あなたとは顔を合わせたくありません、メイスンさん。ただ、手紙なら届きますし、必要なら私のほうからあなたを捜せるでしょう。もう少し調査を進めたところで、熟慮した見解をお伝えします。」

こうして五月の明るい夕暮れ、ホームズと私は一等車の客室に二人きりで乗り、求めに応じて列車が停まるだけの小さなショスコム駅へ向かっていた。頭上の網棚は、釣り竿、リール、籠という物々しい道具の山で埋め尽くされていた。目的地に着いてから馬車で少し走ると、古風な宿屋へ到着した。狩猟や釣りを愛する主人ジョサイア・バーンズは、近隣の魚を根絶やしにするという私たちの計画に、熱心に話を合わせてくれた。

「屋敷の湖で川魳を狙うのはどうです？」とホームズが言った。

宿屋の主人の顔が曇った。

「それはいけません、お客さん。釣り終わる前に、ご自分が湖へ放り込まれるかもしれませんぜ。」

「どういうことです？」

「サー・ロバートですよ。内偵屋をひどく警戒しているんです。見知らぬお二人が調教場の近くまで行けば、必ず追いかけてきます。サー・ロバートは、どんな危険も冒しませんからね。」

「ダービーに馬を出すと聞きました。」

「ええ、それもいい牡馬です。この辺りの皆があの馬に賭けていますし、サー・ロバート自身も全財産を賭けています。ところで」――主人は探るような目で私たちを見た――「お二人は、競馬関係の方じゃありませんよね？」

「とんでもない。ただの疲れ果てたロンドンっ子二人で、バークシャーの空気がひどく必要なだけです。」

「それなら、うってつけの場所です。空気ならそこらじゅうに山ほどあります。ですが、サー・ロバートについて言ったことは忘れないでください。あの方は、まず殴ってから口を利くような人です。庭園には近づかないことです。」

「もちろんです、バーンズさん！　絶対に近づきません。ところで、玄関広間で鼻を鳴らしていたスパニエルは、実に美しい犬ですね。」

「そりゃそうです。本物のショスコム種ですからね。イングランド中を捜しても、あれ以上はいません。」

「私も愛犬家でして」とホームズは言った。「差し支えなければ、あのような賞を取れる犬はいくらくらいします？」

「私には払えない額です。これはサー・ロバートご本人からいただきました。だから綱につないでおかなきゃなりません。自由にしたら、たちまち屋敷へ戻ってしまいます。」

「手札が少しそろってきたな、ワトソン」と、主人が立ち去るとホームズは言った。「扱いやすい札ではないが、一日か二日もすれば、打ち方が見えてくるだろう。ところで、サー・ロバートはまだロンドンにいるそうだ。今夜なら身体への攻撃を恐れず、神聖な領域へ入れるかもしれない。確かめておきたい点が一つ二つある。」

「何か仮説があるのか、ホームズ？」

「一つだけだ、ワトソン。一週間ほど前、ショスコムの家族の暮らしを根底から変える何かが起きた。それは何か？　結果から推測するしかない。その結果が、奇妙に入り混じった性質を見せている。だが、そこにこそ手がかりがあるはずだ。色もなく、何事も起こらない事件こそ、絶望的なのだ。

「まず資料を検討しよう。弟は、愛する病身の姉を訪ねなくなった。姉の愛犬を人にやった。彼女の犬だぞ、ワトソン！　何も思いつかないか？」

「弟の意地悪以外には何も。」

「まあ、そうかもしれない。あるいは――別の可能性もある。では喧嘩があったとして、その始まりから状況の検討を続けよう。姉は部屋に閉じこもり、習慣を変え、外出時も侍女と馬車に乗っているとき以外は姿を見せない。厩舎に立ち寄ってお気に入りの馬へ挨拶することを拒み、どうやら酒に溺れている。これで一通りだろう？」

「地下墓所の件を除けばね。」

「それは別の思考線だ。二本の線がある。混同しないでくれたまえ。レディ・ベアトリスに関わる線をＡとしよう。どことなく不吉な匂いがする。そう思わないか？」

「私には何もわからない。」

「では次に、サー・ロバートに関わる線Ｂを考えよう。彼はダービー優勝に狂おしいほど執着している。ユダヤ人の金貸しに押さえられ、いつ財産を売却され、競走馬の厩舎を債権者に差し押さえられてもおかしくない。大胆で、追い詰められた男だ。収入は姉から得ている。姉の侍女は、喜んで彼の手先になる。ここまではかなり確かな地盤に立っている。そうだろう？」

「だが、地下墓所は？」

「ああ、そう、地下墓所だ！　仮にだよ、ワトソン――あくまで議論のために持ち出す、けしからぬ仮説にすぎないが――サー・ロバートが姉を亡き者にしたとしよう。」

「ホームズ、いくら何でもありえない。」

「おそらくね、ワトソン。サー・ロバートは名誉ある家系の男だ。だが、鷲の群れに腐肉を漁る烏が紛れ込むこともある。少しだけ、この仮説に立って論じてみよう。財産を現金化するまでは国外へ逃げられず、その財産を手にできるのは、ショスコム・プリンスによるこの大勝負を成功させたときだけだ。したがって、今はその場に踏みとどまらねばならない。そのためには犠牲者の遺体を処分し、さらに姉を演じる身代わりを用意する必要がある。侍女が共犯なら、不可能ではない。女の遺体は、めったに人が訪れない地下墓所へ運べる。そして夜中、炉でひそかに焼却できる。そうすれば、すでに見たような証拠が残る。どう思う、ワトソン？」

「最初の途方もない仮定を認めるなら、すべて可能ではある。」

「この件に光を当てるため、明日は小さな実験をしてみよう。ひとまず今夜は、役になりきるためにも、主人を招いて自慢の酒を一杯付き合わせ、鰻やデイスについて高尚な議論を交わすことを提案する。あの男の心をつかむには、それが最短の道らしい。話のついでに、役立つ土地の噂も聞き出せるかもしれない。」

翌朝、ホームズは川魳用のスプーン型ルアーを持ってくるのを忘れたと気づいた。おかげで、その日は釣りをせずに済んだ。十一時ごろ、私たちは散歩へ出かけ、黒いスパニエルを連れていく許可も得た。

「ここだ」と、紋章のグリフィン像がそびえる二本の高い庭園門まで来ると、彼は言った。「バーンズ氏によれば、老婦人は正午ごろ馬車で出かけ、門を開ける間、馬車は速度を落とさなければならない。門を出て、まだ速度を上げる前に、ワトソン、何か質問をして御者を止めてくれ。私のことは気にするな。この柊の茂みの後ろに隠れ、見えるものを見てみよう。」

長く待つ必要はなかった。十五分もしないうちに、二頭の見事な芦毛馬が高々と脚を上げながら、黄色い大型の屋根なし馬車を牽いて長い並木道を下ってきた。ホームズは犬を連れて茂みの後ろに身をかがめた。私は何気ない様子で、路上に立って杖を振っていた。番人が走り出て、門を開いた。

馬車は並足まで速度を落としたので、乗っている者をよく見ることができた。左には亜麻色の髪と厚化粧をした、生意気そうな目の若い女。右には背を丸め、顔と肩を何枚ものショールで包み込んだ年配者が座っており、いかにも病人らしく見えた。馬が街道へ出たところで、私は威厳のある仕草で片手を上げた。御者が馬車を止めると、サー・ロバートがショスコム荘にいるかと尋ねた。

同時にホームズが姿を現し、スパニエルを放した。犬は歓喜の声を上げて馬車へ突進し、踏み段へ飛び乗った。しかし次の瞬間、熱烈な歓迎は猛烈な怒りへ変わり、上に垂れた黒いスカートへ牙を剥いた。

「出せ！　早く出せ！」しゃがれた声が叫んだ。御者が馬に鞭を入れ、私たちは街道に取り残された。

「さて、ワトソン、これで決まりだ」と、興奮したスパニエルの首に綱をつけながらホームズは言った。「犬は自分の飼い主だと思って近づき、見知らぬ人間だと気づいた。犬は見間違えない。」

「だが、あれは男の声だったぞ！」

私は叫んだ。

「そのとおり！　手札が一枚増えたな、ワトソン。だが、それでも慎重に打たなければならない。」

相棒にはその日、それ以上の計画がないようだった。実際、私たちは製粉所の小川で釣り道具を使い、夕食に一皿の鱒を供するだけの釣果を得た。その食事を終えてから、ホームズは再び活動の兆しを見せた。私たちはまた朝と同じ道を進み、庭園門へ向かった。そこには背の高い黒い人影が待っていた。ロンドンで会った調教師、ジョン・メイスン氏だった。

「こんばんは、お二人とも」と彼は言った。「書き置きを受け取りました、ホームズさん。サー・ロバートはまだ帰っていませんが、今夜戻る予定だそうです。」

「地下墓所は屋敷からどれほど離れています？」とホームズは尋ねた。

「四分の一マイル（約四百メートル）はあります。」

「ならば、彼のことは完全に無視できるでしょう。」

「私はそうはいきません、ホームズさん。到着すればすぐ、ショスコム・プリンスの最新状況を聞くため、私を呼ぶはずです。」

「なるほど！　では、メイスンさん抜きで動くしかない。地下墓所まで案内したら、帰ってください。」

月もなく、辺りは真っ暗だった。しかしメイスンは草地を横切って私たちを導き、やがて前方に黒い塊が浮かび上がった。古い礼拝堂である。かつて玄関だった崩れた開口部から中へ入り、案内人は散乱する石材につまずきながら建物の隅へ進んだ。そこには地下墓所へ下る急な階段があった。マッチを擦ると陰鬱な空間が照らし出された――荒く削られた石の古い壁は崩れかけ、薄気味悪く、悪臭が漂っている。一方の壁際には鉛や石でできた棺が積み上げられ、頭上の闇に消える尖頭アーチと交差リブの天井にまで届いていた。ホームズもランタンを灯し、鮮やかな黄色い光の細い隧道が、物悲しい光景の上を走った。その光は棺の銘板に反射した。多くには古い一族のグリフィンと宝冠が飾られ、死の門に至るまで家門の栄誉を掲げていた。

「骨があったとおっしゃいましたね、メイスンさん。帰る前に見せてもらえますか？」

「こちらの隅です。」

調教師は大股で横切ったが、私たちの灯りがその場所を照らすと、驚いて黙り込んだ。「消えています」と彼は言った。

「そうだろうと思いました」と、ホームズはくすくす笑った。「すでに一部を焼いたあの炉の中を探せば、今ごろ残りも灰になっているでしょう。」

「ですが、千年も前に死んだ人間の骨を、いったいなぜ焼きたがる者がいるのでしょう？」とジョン・メイスンが尋ねた。

「それを突き止めるため、私たちはここに来たのです」とホームズは言った。「長い捜索になるかもしれませんから、あなたを引き止める必要はありません。朝までには答えを得られると思います。」

ジョン・メイスンが去ると、ホームズは墓の一つ一つを丹念に調べ始めた。中央にはサクソン時代らしい極めて古い墓があり、そこからノルマン時代のヒューゴやオドーの長い系譜をたどり、十八世紀のサー・ウィリアムとサー・デニス・フォルダーまで調査した。一時間以上が過ぎたころ、ホームズは地下納骨堂の入口前に縦置きされた鉛の棺へたどり着いた。満足げな小さな声が聞こえ、急ぎながらも目的のある動きから、目標に達したことがわかった。彼は拡大鏡を使い、重い蓋の縁を熱心に調べた。次いでポケットから、箱をこじ開けるための短い鉄梃を取り出し、隙間へ差し込んだ。手前の板全体をこじると、二つの留め金だけで固定されていたらしい。引き裂くような音を立てて蓋が外れ、蝶番のように後ろへ倒れて中身が一部見えかけた――その瞬間、思いもよらぬ邪魔が入った。

上の礼拝堂を、誰かが歩いていた。明確な目的を持ち、足元を知り尽くした者の、力強く速い足音だ。階段から光が流れ落ち、次の瞬間、灯りを持った男がゴシック様式のアーチ内に姿を現した。恐ろしい人物だった。並外れた巨漢で、態度も猛々しい。前に掲げた大型の厩舎用ランタンが、濃い口髭のある精悍な顔と怒りに燃える目を下から照らしていた。男は地下納骨堂の隅々まで睨み回し、最後には殺気に満ちた視線を、私と相棒へ据えた。

「貴様ら、いったい何者だ？」と雷鳴のように怒鳴った。「俺の土地で何をしている？」

ホームズが答えないでいると、男は二歩ほど前へ出て、手にした太い杖を振り上げた。「聞こえないのか？」と叫んだ。「何者だ？　ここで何をしている？」

棍棒が宙で震えた。

しかしホームズはひるむどころか、男を迎え撃つように進み出た。

「私からも質問があります、サー・ロバート」と、最も厳しい声で言った。「これは誰です？　そして、なぜここに？」

彼は振り返り、背後の棺の蓋を一気に引き開けた。ランタンの光の中、頭から爪先まで布に包まれた遺体が見えた。一方の端から、鼻と顎だけが異様に突き出した、魔女さながらの凄まじい顔が覗いている。変色し、崩れかけた顔から、曇った虚ろな目がこちらを見つめていた。

準男爵は叫び声を上げてよろめき、石棺に手をついて身体を支えた。

「どうしてこれを知った？」と叫んだ。だが、やがて好戦的な態度をいくらか取り戻し、「貴様に何の関係がある？」と続けた。

「私の名はシャーロック・ホームズ」と相棒は言った。「お聞き及びかもしれません。いずれにせよ、私の仕事は、ほかの善良な市民すべてと同じ――法を守ることです。あなたには説明すべきことが数多くあるようだ。」

サー・ロバートはしばらく睨みつけていたが、ホームズの静かな声と、冷静で自信に満ちた態度に押された。

「神に誓って、ホームズさん、悪いことは何もしていない」と彼は言った。「見た目が俺に不利なのは認める。だが、ほかにどうしようもなかった。」

「そう願いたいものです。しかし説明は、警察に対してなさる必要があるでしょう。」

サー・ロバートは広い肩をすくめた。

「まあ、避けられないなら仕方ない。屋敷へ来てくれ。事情がどうなっているのか、自分で判断すればいい。」

十五分後、私たちは古い屋敷の銃器室らしい部屋にいた。そう判断したのは、ガラス覆いの向こうに磨き上げた銃身が何列も並んでいたからである。室内は快適に整えられており、サー・ロバートはしばらく私たちを残して立ち去った。戻ってきたときには、二人を連れていた。一人は、馬車で見かけた血色のよい若い女。もう一人は、鼠のような顔をした小柄な男で、こそこそした不快な態度をしていた。二人とも完全に当惑している様子で、事態の急変について、準男爵がまだ説明していないことは明らかだった。

「こちらが」とサー・ロバートは片手を振って言った。「ノーレット夫妻だ。ノーレット夫人は、旧姓エヴァンズとして、長年にわたり姉の腹心の侍女を務めてきた。この二人を呼んだのは、あなたに真相を説明するのが最善だと判断したからだ。そして地上で、俺の話を裏づけられるのはこの二人だけだ。」

「本当にそんな必要があるのですか、サー・ロバート？　ご自分が何をなさろうとしているか、お考えになりました？」と女が叫んだ。

「私に関しては、一切の責任を否定します」と夫が言った。

サー・ロバートは軽蔑の眼差しを向けた。「責任はすべて俺が取る」と言った。「ではホームズさん、事実をありのまま話すから聞いてくれ。

「俺の事情を相当深く探ったのでなければ、あの場所であなたに会うはずはない。ならばおそらく、俺がダービーで伏兵馬を走らせようとしており、その成功にすべてが懸かっていることも知っているだろう。勝てば何もかもうまくいく。負ければ――いや、それは考える勇気すらない！」

「状況は理解しています」とホームズは言った。

「俺は何もかも姉のレディ・ベアトリスに依存している。だが姉が領地から利益を得られるのは、生きている間だけだということも広く知られている。俺自身は、ユダヤ人の金貸しに深く食い込まれている。姉が死ねば、債権者どもが禿鷹の群れのように領地へ襲いかかることは、以前からわかっていた。すべて差し押さえられる。厩舎も馬も――何もかもだ。ところがホームズさん、姉は本当に死んだ。一週間前にな。」

「それを誰にも知らせなかった！」

「ほかにどうしろというんだ？　目の前には完全な破滅が迫っていた。三週間だけ事態を引き延ばせれば、すべてうまくいく。侍女の夫――ここにいる男だ――は俳優だ。それで思いついた――いや、思いついたのは俺だ――その短い期間だけ、姉になりすませるのではないか、と。毎日馬車に乗って姿を見せるだけでいい。部屋へ入る必要があるのは侍女だけだからな。手配は難しくなかった。姉は、長年患っていた水腫で死んだ。」

「それは検視官が判断することです。」

「主治医なら、何か月も前から、そういう最期を迎えかねない症状だったと証明するだろう。」

「それで、遺体をどうしました？」

「あそこへ置いたままにはできなかった。最初の夜、ノーレットと俺で、今は使われていない古い井戸小屋へ運んだ。ところが姉の愛犬のスパニエルが後をついてきて、扉の前で吠え続けた。だから、もっと安全な場所が必要だと考えた。犬を追い払い、遺体を礼拝堂の地下墓所へ運んだ。ホームズさん、侮辱も不敬も働いていない。死者にひどい扱いをしたとは思っていない。」

「私には弁解の余地のない行いに思えます、サー・ロバート。」

準男爵は苛立たしげに首を振った。「説教なら簡単だ」と言った。「俺の立場なら、あなたも違う考えを持ったかもしれない。あらゆる希望と計画が最後の瞬間に砕かれようとしているのを見ながら、救う努力を何一つしない者などいない。夫の先祖の棺の一つに、しばらく姉を安置するのなら、ふさわしくない眠りの場ではないと考えた。今なお聖別された土地なのだからな。俺たちは棺を一つ開け、中身を取り出し、あなたが見たとおり姉を納めた。取り出した古い遺骨は、地下墓所の床に放置するわけにもいかなかった。ノーレットと俺で運び出し、夜中に彼が地下へ下り、中央暖房の炉で焼いた。これがすべてだ、ホームズさん。それにしても、どうやって俺を追い詰め、ここまで話させたのか、見当もつかない。」

ホームズはしばらく考えに沈んでいた。

「あなたの話には、一つ穴があります、サー・ロバート」と、やがて言った。「たとえ債権者に領地を差し押さえられても、競馬の賭けは有効です。したがって、将来への希望も失われないはずだ。」

「馬も財産の一部だ。連中が俺の賭け金を気にするものか。おそらく出走すらさせないだろう。不幸なことに、最大の債権者は俺の最も憎い敵だ――サム・ブリューワーという卑劣漢で、以前ニューマーケット・ヒースで、やむなく乗馬鞭をくれてやった男だ。そいつが俺を救おうとすると思うか？」

「では、サー・ロバート」とホームズは立ち上がって言った。「この件は当然、警察へ伝えなければなりません。事実を明るみに出すのが私の義務であり、そこから先は警察に委ねます。あなたの行為が道徳的か、あるいは人として許されるかについては、私が意見を述べる立場ではありません。もう真夜中近い、ワトソン。そろそろ私たちのつつましい宿へ戻ろう。」

今では広く知られているが、この異様な事件は、サー・ロバートの行為に値する以上に幸福な結末を迎えた。ショスコム・プリンスはダービーに優勝し、競馬好きの馬主は賭けで八万ポンドを手にした。債権者たちもレースが終わるまでは差し押さえを見合わせ、その後、債務は全額返済された。さらにサー・ロバートが再び相応の地位で暮らせるだけの金も残った。警察も検視官も寛大な見方をし、婦人の死亡届を遅らせたことについて軽い譴責を受けただけで、幸運な馬主はこの奇怪な事件から無傷で抜け出した。今やその経歴を覆っていた影も過去のものとなり、名誉ある老後を迎えることが約束されている。

第十二章　隠居した絵具商

その朝、シャーロック・ホームズは物憂げで哲学的な気分に沈んでいた。鋭敏で実際的な彼の性質には、ときおりこうした反動が訪れる。

「彼を見たかい？」

「今しがた出ていった老人のことか？」

「そのとおり。」

「ああ、戸口ですれ違った。」

「どう思った？」

「哀れで、無力で、打ちひしがれた男だ。」

「まさにそうだ、ワトソン。哀れで無力だ。だが、人生そのものが哀れで無力なのではないか？　彼の身の上は、この世の縮図ではないか？　手を伸ばす。つかみ取る。だが最後に手の中に残るものは何だ？　影だ。いや、影よりもなお悪い――悲惨だけだ。」

「君の依頼人なのか？」

「まあ、そう呼んでもいいだろう。スコットランド・ヤードから回されてきた。医者がときどき、手の施しようのない患者をいかさま医者へ回すようなものだ。自分たちにはもう何もできないし、何が起ころうと患者の容体がこれ以上悪くなることはない、という理屈さ。」

「何があったんだ？」

ホームズはテーブルから、かなり汚れた名刺を取り上げた。「ジョサイア・アンバリー。美術用品製造業者、ブリックフォール＆アンバリー商会の共同経営者だったという。絵具箱を見れば、その名が載っているはずだ。小財産を築き、六十一歳で仕事を引退し、ルイシャムに家を買って、休みなく働きづめだった人生の余生を送ることにした。まずまず安泰な老後が待っていると思うだろう。」

「まったくだ。」

ホームズは、封筒の裏に走り書きした覚え書きへ目を落とした。

「引退したのは一八九六年だ、ワトソン。翌一八九七年の初め、自分より二十歳若い女と結婚した。写真が実物以上に見せていなければ、なかなかの美人でもある。十分な財産、妻、自由な時間――目の前には平坦な道が伸びているように見えた。それが二年もたたぬうちに、君が見たとおり、この世で息をしている者のうちでも最も打ちひしがれた、惨めな人間になってしまった。」

「だが、何が起きたんだ？」

「昔ながらの話だよ、ワトソン。裏切った友人と、心変わりした妻だ。アンバリーの人生には、チェスというただ一つの趣味があるらしい。ルイシャムの彼の家からさほど遠くないところに、同じくチェスをたしなむ若い医師が住んでいる。名はレイ・アーネスト博士と控えてある。アーネストは頻繁に家へ出入りし、その結果、アンバリー夫人と親密になった。気の毒な依頼人が、内面にどれほど美徳を備えていようと、外見には人を惹きつけるところがほとんどないのは、君も認めざるを得まい。二人は先週、そろって姿を消した――行き先は不明だ。しかも不貞の妻は、老人の証書箱を自分の手荷物よろしく持ち去り、その中には彼が生涯をかけて蓄えた財産のかなりの部分が入っていた。女を見つけられるか？　金を取り戻せるか？　今のところはありふれた事件だが、ジョサイア・アンバリーにとっては死活問題だ。」

「君はどうする？」

「さて、当面の問題はね、ワトソン、実のところ、君がどうするかだ――よければ僕の代役を務めてもらいたい。例の二人のコプト教総主教の事件にかかりきりなのは知っているね。今日にも山場を迎えるはずなんだ。ルイシャムまで出向く時間は本当にないが、現場で得た証拠には格別の価値がある。老人は僕自身に来てもらいたいと、ずいぶん強く言い張ったが、事情は説明した。代理人を迎える用意はあるそうだ。」

「もちろん行こう」と私は答えた。「正直なところ、私にどれほど役に立てるかは分からないが、精いっぱいやってみるよ。」

こうして私は夏の午後、ルイシャムへと出発した。自分が足を踏み入れたこの事件が、一週間もしないうちに全英国を熱狂的な議論へ巻き込むことになろうとは、夢にも思わなかった。

その晩、ベイカー街に戻って任務の報告をしたころには、もうだいぶ遅くなっていた。ホームズは痩せた長身を深い椅子に伸ばし、パイプから刺激の強い煙草の煙をゆるやかな輪にして立ちのぼらせていた。瞼は気だるげに垂れ、まるで眠っているようにも見えた。しかし私の話が途切れたり、疑問を感じさせる箇所に差しかかったりするたび、瞼が半ば持ち上がり、レイピアのように鋭く輝く二つの灰色の目が、探るような視線で私を射抜いた。

「ジョサイア・アンバリー氏の家は『ヘイヴン荘』というんだ」と私は説明した。「君なら興味を惹かれると思うよ、ホームズ。落ちぶれて身分の低い者たちに交じって暮らす、吝嗇な貴族のような家だ。あの辺りは知っているだろう。単調な煉瓦造りの家並み、うんざりするような郊外の大通り。そのただ中に、古い教養と安らぎの小島のように、この古びた屋敷がある。周囲を囲むのは、日差しに焼かれ、地衣類の斑点が浮き、頂に苔をいただいた高い塀で、いかにも――」

「詩情は省いてくれ、ワトソン」とホームズは厳しく言った。「高い煉瓦塀だった、と記録しておこう。」

「そのとおり。通りで煙草を吸いながらぶらついていた男に尋ねなければ、どれがヘイヴン荘か分からなかっただろう。この男のことを口にしたのには理由がある。背が高く、浅黒く、濃い口髭をたくわえ、どことなく軍人めいた男だった。私の問いにうなずいて答えたが、同時にひどく探るような奇妙な目を向けてきた。その視線を、少しあとになって思い出すことになったんだ。

「門をくぐるかくぐらないかのうちに、アンバリー氏が私道をこちらへ下ってくるのが見えた。今朝はちらりと見ただけだったが、そのときにも異様な人物という印象は受けた。けれど明るい場所で見ると、その姿はさらに尋常でなかった。」

「もちろん僕も、彼の外見は詳しく観察した。だが君がどう感じたかには興味がある」とホームズは言った。

「文字どおり心労に押しつぶされ、背を曲げた男に見えた。重い荷を背負っているかのように背中が湾曲している。とはいえ、最初に思ったような弱々しい男ではなかった。肩と胸は巨人さながらの骨組みをしているのに、腰から下は先細りになり、ひょろりとした二本の脚へ続いている。」

「左の靴には皺が寄り、右は滑らかだった。」

「そこまでは気づかなかった。」

「だろうね。僕は義足だと見抜いた。続きを。」

「古びた麦藁帽子の下から蛇のようにうねって垂れる、白髪交じりの髪が印象的だった。顔には凶暴なほど切迫した表情が浮かび、深い皺が刻まれていた。」

「よろしい、ワトソン。それで、何と言った？」

「まず、自分がどれほどひどい目に遭ったかを、堰を切ったようにしゃべり始めた。二人で私道を歩きながら、当然、私は周囲をよく観察した。あれほど荒れ果てた場所は見たことがない。庭はどこも種をつけて伸び放題で、手入れによる美ではなく、植物が野放図な自然の成り行きに任されている印象だった。まともな女性が、どうしてあんな状態を我慢できたのか分からない。家の中も極めつきのだらしなさだったが、気の毒な老人もさすがにそれは自覚し、何とか直そうとしているらしかった。玄関ホールの中央には緑色のペンキが入った大きな缶が置かれ、左手には太い刷毛を持っていた。木部を塗っていたんだ。

「薄暗い書斎へ通され、長い話をした。当然、君自身が来なかったことには失望していた。『私のような取るに足らない人間が、それもこれほど大きな金銭的損失を被ったあとでは、かの高名なシャーロック・ホームズ氏に十分なお力添えをいただけるなど、もとより期待してはおりませんでした』と彼は言った。

「金銭の問題ではないと請け合ったよ。すると彼は、『ええ、もちろん、あの方にとっては芸術のための芸術なのでしょう。ですが犯罪の芸術という面だけを見ても、この事件には研究に値するものがあったはずです。それに人間性ですよ、ワトソン博士――このあまりにも非道な恩知らず！　私はいつ、妻の頼みを断ったでしょう？　これほど甘やかされた女が、かつていたでしょうか？　それにあの若者――実の息子も同然に扱ってやったのです。この家を我が物顔で出入りさせてやった。それなのに、私にこの仕打ちです！　ああ、ワトソン博士、なんという恐ろしい、恐ろしい世の中でしょう！』と言った。

「一時間あまり、延々とその繰り返しだった。どうやら二人の関係をまったく疑っていなかったらしい。その家には、通いの女中が一人いて毎晩六時に帰るほか、夫婦だけで暮らしていた。事件当夜、アンバリー老人は妻を楽しませようと、ヘイマーケット劇場の上階席を二枚取っていた。ところが直前になって妻が頭痛を訴え、行くのを断った。そこで彼は一人で出かけた。この点に疑いはなさそうだった。妻のために買った未使用の切符を見せたからだ。」

「それは注目すべきだ――実に注目すべきだ」とホームズは言った。事件への関心が急速に高まっているらしい。「どうぞ続けてくれ、ワトソン。君の話には強く惹きつけられる。その切符は自分の目で確かめたのか？　まさか、番号までは控えていないだろうね？」

「たまたま覚えているんだ」と私は少し得意になって答えた。「昔の学校での私の番号と同じ、三十一番だったので、頭に残った。」

「見事だ、ワトソン！　すると彼の席は三十番か三十二番だったわけだ。」

「そのとおりだ」と私は少し当惑しながら答えた。「B列だった。」

「たいへん結構。ほかには何を話した？」

「彼が『金庫室』と呼ぶ部屋を見せてくれた。実際、銀行のような本格的な金庫室で、鉄の扉と鉄の鎧戸があり、本人の言葉では盗難防止は万全だった。ところが妻は合鍵を持っていたらしく、二人で現金と有価証券、合わせて七千ポンド相当を持ち去ったという。」

「有価証券だって！　そんなものを、どうやって処分する？」

「警察には一覧を渡したから、売りさばくことはできないはずだと言っていた。真夜中ごろ劇場から帰ると、家は荒らされ、扉も窓も開いており、二人は逃げたあとだった。手紙も伝言もなく、それ以来、何の連絡もない。すぐに警察へ届け出たそうだ。」

ホームズは数分間、黙って考え込んだ。

「彼はペンキを塗っていたと言ったね。どこを塗っていた？」

「廊下だ。ただ、さっき話した金庫室の扉と木部は、すでに塗り終えていた。」

「この状況でやる仕事としては、妙だと思わなかったか？」

「『傷ついた心を紛らわせるには、何かしていなければなりません』というのが本人の説明だった。たしかに風変わりだが、明らかに変人だからな。私の目の前で妻の写真を一枚、引き裂いたよ。激情を爆発させて、ものすごい勢いでずたずたにした。『あの忌まわしい顔など二度と見たくない！』とわめいていた。」

「ほかには、ワトソン？」

「ああ、何よりも気になったことが一つある。馬車でブラックヒース駅まで行き、列車に乗ったんだが、発車する寸前、一人の男が隣の車両へ飛び乗るのが見えた。私が人の顔を覚えるのにかけては目ざといことは知っているだろう、ホームズ。間違いなく、通りで道を尋ねた、あの背の高い浅黒い男だった。ロンドン・ブリッジでもう一度姿を見たが、そこで人混みに紛れて見失った。だが、あの男が私を尾行していたことは確かだ。」

「疑いない！　疑いない！」とホームズは言った。「背が高く、浅黒く、濃い口髭の男で、灰色がかったサングラスをかけていたんだね？」

「ホームズ、君は魔法使いだ。言わなかったが、たしかに灰色がかったサングラスをかけていた。」

「それにフリーメイソンのタイピンを？」

「ホームズ！」

「ごく簡単なことだよ、ワトソン。だが、実際的な問題に取りかかろう。正直に言えば、あまりにも単純で、僕が注意を向ける価値すらないと思えたこの事件が、急速にまったく別の様相を帯び始めている。たしかに君は今回の任務で、重要な点をことごとく見落とした。だがそれでも、君の目に無理やり飛び込んできた事柄だけで、十分に深刻な考察に値する。」

「私は何を見落としたんだ？」

「気を悪くしないでくれ、ワトソン。僕が私情を交えずに話しているのは知っているだろう。ほかの誰が行っても、君以上にはできなかった。もっと出来の悪い者もいただろう。だが重要な点をいくつか見落としたのは明らかだ。このアンバリーという男と妻について、近所の評判はどうだった？　それは当然、重要だろう。アーネスト博士はどうだ？　想像どおりの陽気な女たらしだったのか？　君には生まれながらの強みがある、ワトソン。女性なら誰でも君の助手にも共犯者にもなってくれる。郵便局の娘や、八百屋の女房はどうした？　『ブルー・アンカー』の若い娘に甘い言葉を囁き、その代わりに確かな情報を受け取る君の姿が目に浮かぶよ。そういうことを、君は何一つしてこなかった。」

「まだ間に合う。」

「もう済んでいる。電話とスコットランド・ヤードの助力があれば、たいてい必要な情報はこの部屋を出ずに手に入る。事実、僕の得た情報はあの男の話を裏づけている。地元では、けちであるばかりか、妻に厳しく、要求の多い夫として知られている。あの金庫室に大金を置いていたのは確かだ。また、独身の若いアーネスト博士がアンバリーとチェスを指し、おそらくその妻とは火遊びをしていたことも確かだ。すべて順風満帆で、もう話すべきことなど何もないと思える――それなのに！　それなのに！」

「何が引っかかるんだ？」

「僕の想像力かもしれない。まあ、今はそのままにしておこう、ワトソン。音楽という脇道を通って、この疲れきった日常の世界から逃げ出そう。今夜はアルバート・ホールでカリーナが歌う。着替え、食事をし、楽しむだけの時間はまだある。」

翌朝、私は早く起きたが、トーストの屑と二つの空の卵殻が、相棒はさらに早起きだったと告げていた。テーブルの上に、走り書きのメモがあった。

親愛なるワトソンへ――

ジョサイア・アンバリー氏との間で、確かめておきたい接点が一つ二つある。それが済めば、この事件は片づけられる――あるいは、そうでないかもしれない。午後三時ごろには待機していてほしい。君の力を借りることになるかもしれない。

S・H

その日一日、ホームズの姿は見なかったが、指定の時刻になると、険しい顔で戻ってきた。何かに心を奪われ、人を寄せつけない様子だった。こういうときは、そっとしておくに限る。

「アンバリーはもう来たか？」

「いや。」

「そうか。来るはずなんだ。」

その期待は裏切られなかった。ほどなく老人が現れ、その厳めしい顔には、ひどく心配そうな、当惑した表情が浮かんでいた。

「電報が届きました、ホームズさん。何のことやら、さっぱり分かりません。」

差し出された電報を、ホームズが声に出して読んだ。

「必ずただちに来られたし。先日の損失について情報を提供できる。――エルマン。牧師館。」

「リトル・ターリントンから二時十分に発信されている」とホームズは言った。「リトル・ターリントンはエセックス州、たしかフリントンの近くだ。むろん、ただちに出発なさるでしょう。土地の牧師という、明らかに責任ある人物からの電報です。僕の『クロックフォード』［訳注：英国国教会の聖職者名鑑］はどこだ？　ああ、ここにあった。J・C・エルマン、文学修士、モスムーアおよびリトル・パーリントン教区牧師。列車を調べてくれ、ワトソン。」

「リヴァプール・ストリート駅を五時二十分に出る列車がある。」

「結構。ワトソン、君も同行するのがいい。助力や助言が必要になるかもしれない。明らかに、この事件は重大な局面を迎えた。」

しかし依頼人は、出発する気などまるでなさそうだった。

「まったく馬鹿げていますよ、ホームズさん」と彼は言った。「起きたことについて、この男が何を知っているというのです？　時間と金の無駄です。」

「何も知らないなら、あなたに電報など打たないでしょう。ただちに、これから向かうと返電してください。」

「行くつもりはありません。」

ホームズは最も厳しい表情を浮かべた。

「これほど明白な手がかりが現れたのに追うことを拒めば、警察にも僕にも、これ以上ないほど悪い印象を与えますよ、アンバリーさん。あなたは本気で捜査を望んでいないのではないかと、疑わざるを得ません。」

その示唆に、依頼人は震え上がったようだった。

「そんなふうにお考えになるなら、もちろん行きますとも」と彼は言った。「どう考えても、この牧師が何か知っているとは思えませんが、あなたがそうお考えなら――」

「僕は、そう考えています」とホームズが強い口調で言い、こうして私たちは旅に出ることになった。部屋を出る前、ホームズは私を脇へ呼び、ただ一言、忠告を与えた。それだけで、彼がこの件を重要視していると分かった。「何があっても、彼が本当に行くように見届けてくれ」と言った。「途中で逃げたり引き返したりしたら、最寄りの電話交換局へ行き、『逃亡』とだけ送れ。僕がどこにいても届くよう、こちらで手配しておく。」

リトル・パーリントンは支線沿いにあるため、行くのが容易ではない。その旅は不愉快な記憶として残っている。暑い日で、列車は遅く、同行者は不機嫌に黙り込み、ほとんど口を利かなかった。たまに話しても、こんなことをして何になるという皮肉だけだった。ようやく小さな駅に着いてから、馬車で2マイル（約3.2キロ）走り、やっと牧師館へたどり着いた。書斎で私たちを迎えたのは、大柄で厳粛な、いささか尊大な牧師だった。私たちの電報が、その前に置かれていた。

「さて、お二人とも」と牧師は尋ねた。「どのようなご用件でしょう？」

「あなたの電報を受けて来たのです」と私は説明した。

「私の電報ですって！　私は電報など打っていません。」

「ジョサイア・アンバリー氏に、奥さんと金の件で送った電報のことです。」

「もしこれが冗談なら、きわめて悪質な冗談ですな」と牧師は腹立たしげに言った。「おっしゃった人物の名など聞いたこともありませんし、私は誰にも電報を送っておりません。」

依頼人と私は、驚いて顔を見合わせた。

「何かの間違いではありませんか」と私は言った。「この村には牧師館が二つあるのでは？　これがその電報です。エルマンと署名され、牧師館から発信されています。」

「牧師館は一つしかありませんし、牧師も一人だけです。この電報は言語道断の偽造であり、その出所は必ず警察に調べてもらいます。ともかく、この面会をこれ以上長引かせる理由は、まったく見当たりません。」

こうしてアンバリー氏と私は、英国で最も原始的としか思えない村の道端に放り出された。電信局へ向かったが、すでに閉まっていた。しかし小さな宿屋『レイルウェイ・アームズ』には電話があり、そこからホームズと連絡を取った。彼もまた、旅の顛末に驚きを隠さなかった。

「実に奇妙だ！」と遠くから声がした。「まことに注目すべきだ！　残念ながら、ワトソン、今夜はもう帰りの列車がないらしい。僕は知らず知らずのうちに、君を田舎宿の恐怖へ追いやってしまったようだ。とはいえ、自然があるじゃないか、ワトソン――自然とジョサイア・アンバリーだ。どちらとも、心ゆくまで親密に語り合えるぞ。」

電話口を離れるホームズの、乾いた忍び笑いが聞こえた。

同行者がけちで有名なのは当然だと、ほどなく思い知らされた。旅費に文句を言い、三等車で行くと言い張ったうえ、今度は宿代に声高な異議を唱えた。翌朝、ようやくロンドンへ戻ったときには、どちらがより不機嫌だったか、判別しがたいほどだった。

「通り道だから、ベイカー街へ寄ったほうがいい」と私は言った。「ホームズ氏から新しい指示があるかもしれない。」

「前の指示と同じ程度の値打ちなら、何の役にも立ちませんな」とアンバリーは悪意に満ちた目つきで言った。それでも私についてきた。到着時刻はあらかじめ電報でホームズに知らせてあったが、行ってみると、彼はルイシャムにおり、私たちにもそちらへ来てほしいという伝言が待っていた。それにも驚いたが、さらに驚いたのは、依頼人の居間でホームズが一人ではなかったことだ。傍らには、厳しい顔をした無表情な男が座っていた。浅黒い男で、灰色がかった眼鏡をかけ、ネクタイから大きなフリーメイソンのピンを突き出していた。

「こちらは友人のバーカー氏だ」とホームズは言った。「ジョサイア・アンバリーさん、彼もまた、あなたの事件に関心を持っていた。もっとも、僕たちは別々に動いていたのだがね。しかし、あなたに尋ねたい質問は二人とも同じだ！」

アンバリー氏は、どさりと腰を下ろした。迫りくる危険を感じ取ったのだ。大きく見開かれた目と、ひくつく顔から、それが読み取れた。

「何をお尋ねなのです、ホームズさん？」

「ただ一つ。死体をどうしました？」

男は、しわがれた悲鳴を上げて立ち上がった。骨ばった両手で宙をかきむしった。口は大きく開き、その一瞬、恐ろしい猛禽のように見えた。私たちは刹那のうちに、真のジョサイア・アンバリーを垣間見た。肉体と同じく魂までも歪みきった、醜悪な悪鬼を。椅子へ倒れ込むと、咳を押し殺すかのように手を口へ当てた。ホームズは虎のように喉へ飛びかかり、顔を床へねじ向けた。あえぐ唇の間から、白い錠剤が転がり落ちた。

「近道はいけない、ジョサイア・アンバリー。物事は礼儀正しく、順序立てて進めなければね。バーカー、そちらの用意は？」

「戸口に辻馬車を待たせてある」と、無口な同行者は答えた。

「駅までは数百ヤードしかない。一緒に行こう。ワトソン、君はここに残ってくれ。三十分もすれば戻る。」

老絵具商は巨大な胴体に獅子のような力を秘めていたが、荒事に慣れた二人の手にかかっては無力だった。身をよじり、もがきながら、待たせてあった辻馬車へ引きずられていった。私は不吉な屋敷に、一人で見張りとして残された。だが予告した時間より早く、ホームズは身なりのきちんとした若い警部を連れて戻ってきた。

「手続きはバーカーに任せてきた」とホームズは言った。「君はバーカーと会ったことがなかったね、ワトソン。サリー方面で活動している、僕の憎き商売敵だ。背の高い浅黒い男と君が言った時点で、姿を思い描くのは難しくなかった。彼はいくつか見事な事件を解決しているね、警部？」

「たしかに何度か、捜査へ口を挟んできたことはあります」と警部は慎重な口調で答えた。

「僕と同じく、彼のやり方も規則外れであることは間違いない。だが規則外れの人間が、ときには役に立つ。たとえば君たちには、供述が不利な証拠として用いられる可能性を告知する義務がある。だから、はったりをかけて、あの悪党から事実上の自白を引き出すことはできなかっただろう。」

「そうかもしれません。しかし、我々はどのみち犯人へたどり着きますよ、ホームズさん。この事件について独自の見解を固めていなかったとも、いずれ犯人を逮捕できなかったとも思わないでいただきたい。我々には使えない方法で突然割り込み、手柄までさらわれれば、腹が立つのもご容赦願いたい。」

「手柄を奪うようなことはしない、マッキノン。これ以降、僕は表舞台から退くと約束しよう。それにバーカーも、僕の指示したこと以外は何もしていない。」

警部はかなり安心したようだった。

「それはご立派です、ホームズさん。称賛されようと非難されようと、あなたには大した問題ではないでしょう。しかし新聞があれこれ詮索し始めると、我々にとっては大問題なのです。」

「まったくだ。だが、いずれにしても新聞はあれこれ尋ねるだろうから、答えは用意しておくべきだ。たとえば、頭が切れて行動力のある記者から、正確にはどの点で疑いを抱き、最後にはどの事実について確信を得たのかと聞かれたら、何と答える？」

警部は困惑した顔をした。

「まだ確かな事実は何もつかめていないように思えますが、ホームズさん。あなたのお話では、被疑者は三人の証人の前で自殺を図り、それによって妻とその愛人を殺したことを、事実上自白した。ほかにどんな事実があるのです？」

「捜索の手配はしたか？」

「巡査三人がこちらへ向かっています。」

「ならば、まもなく何より明白な事実が見つかる。死体はそう遠くにはない。地下室と庭を調べるんだ。怪しい場所を掘り返しても、それほど時間はかからない。この家は水道管が引かれるより前からある。どこかに使われなくなった井戸があるはずだ。そこを当たってみたまえ。」

「しかし、なぜそれが分かったのです？　それに、どうやって殺したのですか？」

「まず、どうやったかを見せよう。そのあとで、君に当然すべき説明をする。いや、それ以上に、終始かけがえのない働きをしてくれた、辛抱強い友人にも説明しなければならない。だが最初に、この男の精神構造を理解してもらおう。きわめて珍しい型だ――あまりにも異常なので、行き先は絞首台よりブロードムーア精神病院になる可能性のほうが高いと思う。現代英国人というより、中世イタリア人を連想させる精神を、彼は濃厚に備えている。惨めな守銭奴で、けちけちした暮らしによって妻をそこまで不幸にしたため、女はどんな山師にとっても格好の餌食となった。そこへ現れたのが、チェス好きの医師だった。アンバリーはチェスに秀でていた――策を弄する頭脳の持ち主である一つの印だよ、ワトソン。守銭奴の例に漏れず嫉妬深く、その嫉妬は狂乱じみた妄執にまで膨れ上がった。正しかったにせよ間違っていたにせよ、二人の関係を疑った。そして復讐を決意し、悪魔じみた巧妙さで計画を練った。こちらへ！」

ホームズは、まるでこの家で暮らしたことでもあるかのように迷いなく廊下を進み、開け放たれた金庫室の扉の前で立ち止まった。

「うっ！　なんというひどいペンキ臭だ！」と警部が叫んだ。

「それが最初の手がかりだった」とホームズは言った。「そこはワトソン博士の観察力に感謝していい。もっとも、彼はそこから推論を引き出せなかったがね。おかげで僕は正しい道へ踏み出せた。なぜこの男は、こんなときに家中を強烈な臭いで満たしたのか？　明らかに、隠したい別の臭いをごまかすためだ――疑惑を招きかねない、何か後ろ暗い臭いを。次に、目の前にあるような部屋が問題となった。鉄の扉と鎧戸を備え、密閉できる部屋だ。この二つの事実を結びつければ、どこへ行き着く？　それを確かめるには、僕自身が家を調べるしかなかった。事件が深刻なのは、すでに確信していた。ヘイマーケット劇場の座席表を調べていたからだ――これもワトソン博士の大当たりだった――そして上階B列の三十番も三十二番も、あの夜は使われていなかったと突き止めた。つまりアンバリーは劇場へ行っておらず、アリバイは崩れた。抜け目のない友人に、妻のために取った座席番号を気づかせたのは大失策だった。そこで次の問題は、どうすればこの家を調べられるかだ。僕は思いつく限り最も行きにくい村へ代理人を送り、どうやってもその日のうちに戻れない時刻に男を呼び出した。万一にも失敗のないよう、ワトソン博士に同行してもらった。善良な牧師の名は、もちろん『クロックフォード』から取った。これで、すべて明快になったかな？」

「見事です」と警部は畏敬を込めた声で言った。

「邪魔が入る心配はなかったので、僕はこの家へ忍び込んだ。もしその道を選んでいれば、空き巣はいつでも僕のもう一つの職業になり得たし、おそらく第一人者にまでなっていただろう。さて、僕が見つけたものを見たまえ。ここの幅木に沿ってガス管が走っているね。よろしい。壁の角を上へ伸び、この隅に栓がある。見てのとおり、管は金庫室へ入り、天井中央の漆喰飾りまで続いている。装飾に隠されているが、管の先端は大きく開いている。外の栓をひねれば、いつでもこの部屋をガスで満たせる。扉と鎧戸を閉め、栓を全開にすれば、この小部屋へ閉じ込められた人間の意識が二分も保つとは思えない。どんな悪魔のような手で二人をここへおびき寄せたかは分からない。だがいったん中へ入れば、二人の命は彼の思いのままだった。」

警部は興味深げに管を調べた。「部下の一人がガスの臭いに気づいていました」と言った。「しかし、そのときは窓も扉も開いていたうえ、ペンキも――少なくとも一部は――すでに置かれていました。本人の話では、事件の前日から塗装を始めていたそうです。しかし、そのあとはどうしたのです、ホームズさん？」

「さて、そこで僕にも少々予想外の出来事が起きた。明け方、食料貯蔵室の窓から抜け出そうとしたところ、襟の内側に手を突っ込まれ、『おい、悪党、そこで何をしている？』という声がした。どうにか首をねじって振り向くと、友人にして好敵手、バーカー氏の色眼鏡と目が合った。奇妙な出会いだったので、二人とも思わず笑ってしまったよ。どうやら彼は、レイ・アーネスト博士の家族から調査を依頼され、犯罪があったという同じ結論に達していたらしい。数日にわたって家を見張り、そこを訪れた明らかに怪しい人物の一人として、ワトソン博士にも目をつけていた。ワトソンを逮捕するわけにはいかなかったが、実際に食料貯蔵室の窓から這い出す男を見れば、さすがに我慢にも限度がある。もちろん僕は事情を説明し、その後は共同で捜査を続けた。」

「なぜ彼なのです？　なぜ我々ではない？」

「あの小さな試みを実行するつもりだったからだ。実に見事な成果を上げた。君たちでは、そこまで付き合ってくれなかっただろう。」

警部は笑った。

「まあ、そうかもしれません。では、これ以降は事件から完全に手を引き、得られた成果はすべて我々に渡すと、ホームズさんのお言葉をいただけるのですね？」

「もちろん。それがいつもの僕のやり方だ。」

「では警察を代表して、お礼申し上げます。あなたの説明どおりなら明白な事件ですし、死体を見つけるのも難しくはないでしょう。」

「ぞっとするような小さな証拠を一つ見せよう」とホームズは言った。「アンバリー自身も、これには気づかなかったに違いない。警部、常に相手の立場へ身を置き、自分ならどうするかを考えれば、成果が得られる。多少の想像力は必要だが、その価値はある。さて、君がこの小部屋へ閉じ込められ、命はあと二分もない。だが扉の向こうから自分を嘲笑しているであろう悪魔に、一矢報いたいとする。どうする？」

「伝言を書きます。」

「そのとおり。自分がどう死んだかを、人に伝えたいはずだ。紙に書いても無駄だ。見つけられてしまう。壁に書けば、誰かの目に留まるかもしれない。さあ、ここを見たまえ！　幅木のすぐ上に、紫色の消えない鉛筆でこう書き殴ってある。『われわれは、われ――』。それだけだ。」

「これをどう解釈します？」

「地面からわずか1フィート（約30センチ）の高さだ。気の毒な男は床に倒れ、死にかけながら書いた。最後まで書き終える前に意識を失ったんだ。」

「『われわれは殺された』と書こうとしたのですね。」

「僕もそう読んでいる。死体から消えない鉛筆が見つかれば――」

「必ず注意して探します。しかし、あの有価証券は？　明らかに盗難などなかった。それでも、彼が証券を所有していたのは事実です。我々も確認しました。」

「安全な場所へ隠してあるに決まっている。駆け落ち騒ぎがすっかり過去のものになったころ、突然それを発見し、罪深い二人が思い直して盗品を送り返した、あるいは逃げる途中で落としたのだと発表するつもりだったのさ。」

「どんな疑問にも、見事に答えを用意しておられるようです」と警部は言った。「もちろん彼には我々へ通報する必要がありました。ですが、なぜあなたのところへまで行ったのか、それだけは理解できません。」

「ただの見栄さ！」

ホームズは答えた。「自分をあまりに賢いと思い、あまりに自信を持っていたため、誰にも尻尾をつかまれないと考えた。怪しむ近所の者に、こう言えるわけだ。『私がどれだけ手を尽くしたか見てください。警察だけでなく、あのシャーロック・ホームズにまで相談したのですよ』とね。」

警部は笑った。

「その『あの』は聞かなかったことにしましょう、ホームズさん」と言った。「これほど鮮やかな仕事は、私の記憶にもそうありません。」

二日ほどして、友人は隔週刊の『ノース・サリー・オブザーバー』を私のほうへ放ってよこした。「ヘイヴン荘の惨劇」に始まり、「警察の華麗なる捜査」で終わる、煽情的な見出しの数々。その下には、事件の全容を初めて時系列に沿って報じる、文字の詰まった記事が一段まるごと掲載されていた。結びの段落は、記事全体を象徴するものだった。こう書かれていた。

「ペンキの臭いから、たとえばガスのような別の臭いが隠されている可能性を推理したマッキノン警部の卓越した洞察力。金庫室こそ死の部屋ではないかという大胆な推論。そして犬小屋によって巧妙に隠された、使われていない井戸から二人の遺体を発見するに至った、その後の捜査。これらは我が国の職業探偵の知性を示す不朽の模範として、犯罪史に永く残るであろう。」

「まあいいさ。マッキノンは善良な男だからね」とホームズは寛大な微笑を浮かべて言った。「僕たちの記録に綴じておいてくれ、ワトソン。いつか本当の物語が語られる日も来るだろう。」